


Una	adolescente	desaparece	el	último	sábado	de	agosto	en	un	pueblo	de	la
Sierra	de	Madrid,	situado	junto	a	la	orilla	de	un	embalse.	Esa	misma	noche
se	desata	una	 fuerte	 tormenta	que	anegará	 toda	 la	 zona.	Después	de	una
multitudinaria	 búsqueda,	 el	 cuerpo	 de	 la	muchacha	 es	 encontrado	 flotando
en	las	aguas.	La	autopsia	revelará	que	lo	que	parecía	un	mero	accidente,	un
ahogamiento	 fortuito,	 es	 en	 realidad	 una	muerte	 violenta.	Pero	 la	 tormenta
hizo	subir	el	nivel	del	embalse	y	borró	todas	las	posibles	pruebas.

Un	mes	después,	la	investigación	de	la	Policía	Judicial	está	en	un	callejón	sin
salida:	 los	 culpables	 no	 han	 sido	 atrapados	 y	 los	medios	 de	 comunicación
han	perdido	el	 interés	en	la	chica	muerta	del	embalse.	Es	entonces	cuando
en	el	 pequeño	pueblo	 se	 instala	 un	 discreto	 y	misterioso	 hombre.	 ¿Tendrá
algo	 que	 ver	 con	 la	 investigación?	 ¿Será	 el	 último	 cartucho	 de	 la	 policía
antes	de	darse	por	vencida?
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«La	inocencia	es	inocente	no	porque	rechaza,	sino	porque	acepta;	es	inocente,	no	por
ser	 impermeable	 e	 invulnerable	 a	 todo,	 sino	 porque	 es	 capaz	 de	 aceptarlo	 todo	 sin
dejar	 de	 ser	 inocente;	 es	 inocente	 porque	 lo	 sabe	 todo	 por	 adelantado,	 y	 por
consiguiente	nada	debe	temer».

W.	FAULKNER
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I

Esta	noche	no	hay	luna	llena.	Aunque	si	la	hubiera	no	podría	verse,	pues	está	oculta
tras	 el	 frente	de	nubes	que	 repta	por	 el	 cielo	y	que	 refleja,	duplicándola,	 la	 luz	del
atardecer,	una	débil	claridad	púrpura,	como	carne	golpeada.	Pero	no	hay	luna	llena,	ni
siquiera	al	otro	lado	de	estas	nubes,	de	modo	que	no	será	su	influjo	un	pretexto	para
los	tres,	la	tramposa	coartada	de	la	que	se	sirvan.	No	hay	luna	llena	esta	noche:	nada
se	interpone	entre	ellos	y	sus	actos.

Hoy	es	el	último	sábado	de	agosto,	el	último	sábado	del	verano.	El	aire	asciende
algo	fresco	del	embalse,	ahí	abajo	en	el	valle,	y	manifiesta	ya	la	rugosidad	propia	de
la	sierra.	La	pesadumbre	por	el	final	del	verano	se	deja	sentir	en	ellos	con	la	cualidad
frustrante	 de	 la	 primera	 juventud,	 cuando	 los	 arranques	 melancólicos	 más
adolescentes	son	reprimidos	por	un	aplomo	que	todavía	no	está	bien	armado	y	tiene
algo	 de	 pantomima,	 de	 aprendizaje	 de	 futuras	 serenidades.	 Esta	 tristeza	 posee
profundidad	 existencial,	 aunque	 no	 sean	 conscientes	 de	 ello,	 aunque	 se	 burlarían
salvajemente	 si	 alguno	 de	 los	 tres	—el	 que	 está	 fuera	 del	 coche	 o	 los	 de	 dentro—
llegara	a	saber	expresarlo.

Sin	 embargo,	 la	 muerte	 del	 verano	 no	 explica	 del	 todo	 este	 silencio.	 Es	 un
silencio	 avergonzado	y	 furioso,	 saturado	de	 una	violencia	 informe,	 que	 tiene	 como
origen	la	humillación	sufrida	unas	calles	más	abajo,	en	la	parte	alta	del	pueblo.	Aún
no	han	podido	elaborar	un	canal	que	encauce	esta	violencia	líquida,	que	se	derrama.
Por	el	momento,	todo	son	tentativas	fracasadas	de	antemano:

—Estas	tías	son	unas	hijas	de	puta	—ha	dicho	con	torpeza	el	que	fuma,	sentado
de	copiloto,	mientras	la	punta	de	su	cigarrillo	traza	una	raya	sobre	la	fosforescencia
anaranjada	del	salpicadero.

El	que	ha	 salido	del	 coche	es	 el	 idiota.	El	 antiniebla	derecho,	 innecesariamente
prendido,	siega	sus	piernas	a	 la	altura	de	 la	rótula	y	hace	centellear,	como	atrapado
por	un	rápido	obturador	de	cine,	el	chorro	entrecortado	de	orina.	El	resto	de	su	figura
está	muy	 velado	 por	 la	 oscuridad,	 pese	 a	 la	 radiación	 negra	 de	 los	 faros	 contra	 el
alquitrán	y	a	la	luminosidad	turbia	que	emanan	las	farolas	del	pueblo,	no	muy	lejanas.
Así,	 no	 pueden	 identificarse	 los	 rasgos	 del	 idiota:	 su	 corpulencia	 mansa,	 la
envergadura	 arácnida	 de	 sus	 manos,	 sus	 largas	 piernas	 zambas,	 la	 inalterable
expresión	 perpleja	 de	 su	 cara,	 la	 feliz	 y	 dulce	 simpleza.	 El	 chorro	 todavía	 no	 se
interrumpe,	parece	avivarse	con	las	sacudidas.

De	 reojo,	 el	 que	 conduce	 vigila	 cómo	 el	 copiloto	 suelta	 descuidadamente	 una
larva	 de	 ceniza	 en	 el	 cenicero.	 Detesta	 que	 lo	 haga,	 que	 no	 tire	 la	 ceniza	 por	 la
ventanilla	abierta	o	que	no	aplaste	bien	las	colillas	y	humeen,	esa	deliberada	incuria.
Y	sabe	que	lo	hace	para	joderle,	para	compensar	de	alguna	extraña	forma	que	no	tiene
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coche	 ni	 sabe	 aún	 conducir,	 que	 es	 el	 más	 bajo	 de	 los	 tres	 y	 que	 no	 siempre	 lo
consideran	el	más	guapo.	Por	eso	también	el	que	fuma	ha	insultado	hace	un	instante	a
las	chicas:	está	todo	el	rato	compensando.	Pero	el	que	conduce	no	le	dirá	nada.	El	que
conduce	es	un	cobarde.	Y	aunque	odia	casi	todas	las	cosas	que	hace	su	amigo	(y	este
lo	 sabe	 y	 por	 esa	 razón	 las	 continúa	 haciendo)	 no	 le	 dice	 nunca	 nada.	 Llevan	 el
verano	entero	así,	día	tras	día.

Propagándose	en	la	noche	con	una	lentitud	submarina,	las	campanas	de	la	torre	de
la	 iglesia	 suenan	dos	 pares	 de	 veces,	 dos	 cuartos,	 las	 diez	 y	media.	El	 valle	 queda
cubierto	 durante	 unos	 segundos	 por	 este	 grave	manto	metálico.	Con	 obediencia	 de
monaguillo,	 el	 idiota	 reacciona	 a	 las	 campanadas	 subiéndose	 la	 cremallera	 del
pantalón	y	volviendo	su	sonrisa	estólida	hacia	 los	 faros	del	coche,	que	alumbran	 la
desnudez	 excesiva	 y	 obscena	 de	 sus	 encías,	 donde	 brillan	 unos	 dientes	 equinos.
Estirando	los	brazos,	hace	equilibrios	sobre	el	crepitante	balastro	de	la	cuneta	y	alza
la	barbilla	hacia	las	nubes	que	se	adensan	en	el	cielo.	Cuando	entra	al	coche	no	se	le
ocurre	otra	cosa	que	comentar:

—Han	dicho	en	 la	 tele	que	hoy	se	podrían	ver	estrellas	fugaces.	Pues	con	estos
nubarrones	va	a	estar	difícil,	¿eh?

Ante	 la	 evidencia	de	que	 solo	 a	 ellos	dos	 les	 ha	 afectado	 la	 humillación	de	 las
chicas	(excluido	el	 idiota	por	su	propio	peso),	al	que	fuma	y	al	que	conduce	no	 les
cuesta	desoír	su	comentario.	Pero	por	fin	se	ha	roto	el	silencio	furioso	y	avergonzado.
El	que	conduce,	sin	dejar	de	mirar	al	frente,	dice:

—Tal	vez	deberíamos	irnos.
—No.	 —Replica	 de	 inmediato	 el	 que	 fuma,	 y	 afirma	 su	 postura	 apagando	 el

cigarrillo	de	un	manotazo	y	levantando	una	nube	de	ceniza.
El	dueño	del	coche	contempla	el	cenicero	repleto	y,	con	inusual	valentía,	insiste:
—No	teníamos	que	haber	venido.
El	otro,	viendo	cuestionado	su	liderazgo,	da	un	salto	sobre	el	asiento	y	espeta:
—¿Y	por	qué	hostias	no	teníamos	que	haber	venido?	A	ver.
El	que	conduce,	que	ya	no	se	va	a	atrever	a	decir	una	palabra	más	al	respecto,	se

limita	a	 tirar	del	 freno	de	mano	un	punto	más.	Así,	 indirectamente,	 remarca	que	su
amigo	no	sabe	conducir.

—¿Por	qué	no	teníamos	que	haber	venido?	¿Me	lo	puedes	decir?	Esas	dos	hijas
de	 puta	 no	 son	 las	 únicas	 tías	 del	 pueblo.	 Acuérdate	 de	 esta	 tarde	 en	 la	 piscina.
Había…	yo	qué	sé,	había	por	lo	menos	diez	que	estaban	bien.	¿O	no?

Este	razonamiento	despierta	en	sus	cabezas	—también	en	la	del	idiota—	una	serie
de	imágenes	fascinantes,	sinuosas	chicas	en	bikini	que	se	doblan	ante	sus	ojos	como
llamas	 danzantes:	 vientres	 temblando	 de	 frío	 al	 salir	 del	 agua	 clorada,	 caderas
puntiagudas	abultando	la	piel	brillante	y	bronceada	de	una	cintura,	finos	tobillos	con
pulseras,	audaces	tatuajes	en	la	llanura	carnosa	de	los	omoplatos,	pechos	apuntando
su	 cúspide	 bajo	 la	 tela	 empapada,	 los	 deliciosos	 hoyuelos	 del	 final	 de	 la	 espalda,
nucas,	ombligos	y	la	inigualable	palidez	de	la	cara	interna	de	los	muslos.	El	deseo	de
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los	 tres,	 que	 a	 su	 edad	 es	 casi	 siempre	 una	 forma	 de	 la	 frustración,	 se	 alía	 con	 la
humillación	sufrida	y	con	el	final	del	verano	y	se	agita	en	el	interior	del	coche	como
un	inestable	líquido	explosivo.	El	que	fuma	añade	argumentos:

—Hoy	es	sábado.	Es	temprano.	¡Todavía	estamos	en	verano,	 joder!	Y	el	pueblo
está	lleno	de	tías.	—Saca	el	brazo	por	la	ventanilla	y	señala	las	casas.	Los	tres	fijan	la
mirada	como	ante	un	espejismo—.	Tías	que	nos	están	esperando.	¡Ahí!	¡Hostia!

—Es-pe-rán-do-nos	—repite	el	idiota,	obnubilado,	fanático.
—Sí,	esperándonos,	¿por	qué	no?	Y	vamos	a	bajar.
El	que	conduce	pisa	embrague,	mete	primera	y	la	dirección	asistida	multiplica	la

fuerza	de	sus	brazos	girando	el	volante.	La	maniobra	de	dar	la	vuelta	en	la	estrecha
carretera	es	realizada	con	mucha	menor	soltura	de	la	que	querría,	y	por	un	instante	le
regresa	el	miedo	a	que	se	le	cale	el	motor,	la	inseguridad	de	la	autoescuela.	Pero	una
vez	 enfilado	 el	 morro	 hacia	 el	 pueblo,	 el	 acelerón	 es	 aplicado	 con	 firmeza	 y	 su
combinación	perfecta	con	el	embrague	produce	una	briosa	salida.	El	turbocompresor
lanza	un	agudo	silbido	y	los	antinieblas	barren	el	firme	de	lado	a	lado.	El	aire	fresco
que	entra	a	borbotones	por	las	ventanillas	les	revuelve	el	pelo.

Una	amplia	curva	ciñe	el	contorno	del	pueblo	y	 lo	separa	del	 terreno	 inundable
que	rodea	al	embalse.	Aunque	en	su	veloz	marcha	no	divisan	las	aguas,	se	percibe	en
la	piel	la	ingente	masa	agazapada,	la	fuerza	gravitatoria	de	tantas	toneladas	en	reposo.
Lo	mismo	sucede	con	las	cumbres	montañosas	que	definen	el	valle:	su	presencia	se
nota	en	la	oscuridad	creciente	de	la	noche.	Dentro	de	este	doble	campo	magnético,	el
coche	se	mueve	con	aparente	libertad.

Abandonan	la	carretera	que	los	sacaría	del	pueblo	y	toman	una	calle	acotada	por
dos	hileras	de	casas	pareadas.	Como	un	reflector	antiaéreo,	las	luces	de	cruce	rastrean
sin	detenerse	en	los	huecos	de	las	ventanas,	en	su	mayoría	cerrados	por	los	postigos
de	 metal	 que	 en	 invierno	 repelerán	 la	 nieve.	 El	 pavimento	 lo	 forman	 amplios
rectángulos	de	adoquines,	que	son	atravesados	cada	tanto	por	bandas	de	granito.	Los
anchos	 neumáticos	 de	 perfil	 bajo	 generan	 un	 tableteo	 que	 es	 absorbido	 por	 los
amortiguadores	 con	 un	 ruido	 afelpado	 y	 gaseoso.	 Los	 haces	 verdes	 que	 las	 farolas
cuelan	en	el	habitáculo	 imprimen	a	 las	 sombras	de	 los	 tres	una	 rotación	 fantasmal,
repetida	una	y	otra	vez,	que	se	desliza	por	la	tapicería	como	un	interminable	convoy
de	vagones.

El	que	fuma	va	a	encender	un	cigarro	con	el	mechero	del	coche,	aunque	tiene	el
suyo	en	el	bolsillo.	Cuando	el	dispositivo	salta	con	un	chasquido,	hacen	su	entrada	en
la	 plaza	mayor,	 desierta	 salvo	 por	 un	 grupo	 de	 niños.	 La	 resistencia,	 al	 rojo	 vivo,
proyecta	un	viso	siniestro	en	su	rostro,	sus	mejillas	se	hunden	por	la	ansiosa	calada	y
se	 llenan	 de	 penumbra,	 como	 las	 cuencas	 de	 sus	 ojos.	 La	 esfera	 del	 reloj	 del
ayuntamiento	copia	a	la	luna	llena	que	hoy	no	saldrá	(y	que	de	todos	modos	no	podría
verse).	Se	oye	al	idiota	tararear	una	canción.

Circulan	 algunas	 decenas	 de	 metros	 pegados	 al	 muro	 de	 piedra	 del	 antiguo
convento,	una	enorme	manzana	que	impone	su	inquietante	presencia	en	el	centro	del
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pueblo.	 Ninguno	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 esta	 calle	 lleva	 sin	 escapatoria	 posible
hacia	 la	 plaza	 triangular	 donde	 están	 la	 mayoría	 de	 los	 bares.	 Lo	 descubren	 con
bochorno	ahora,	demasiado	tarde.	No	quieren	pasar	por	delante,	pues	en	las	terrazas
pueden	estar	las	dos	chicas	que	los	han	humillado,	quienes	identificarán	el	llamativo
coche	 amarillo	 y	 los	 señalarán	 y	 difundirán	 entre	 el	 resto	 de	 jóvenes	 del	 pueblo	 el
ridículo	episodio	sucedido	hace	un	rato,	si	no	lo	han	hecho	ya.

«Acelera»,	 ordena	 el	 que	 fuma,	mordiendo	 el	 filtro,	 y	 el	 que	 conduce	obedece,
ignorando	que	reclamarán	más	atención	si	cruzan	la	plaza	demasiado	rápido.	Hunden
sus	cabezas	en	los	hombros,	los	cuerpos	en	los	asientos.	Se	saltan	un	paso	de	cebra	y
giran	en	la	primera	bocacalle	que	aparece.

De	repente	son	conscientes	de	que	van	a	estar	toda	la	noche	escapando	de	las	dos
chicas,	indignamente,	toda	la	noche	moviéndose	como	nerviosos	electrones	en	torno
a	un	núcleo.	Vuelven	a	bajar	las	ventanillas	y	el	aire	zigzaguea	entre	sus	cuerpos.

Tratan	 de	 convencerse	 de	 que	 ellas	 no	 han	 tenido	 por	 qué	 verlos,	 podían
perfectamente	no	estar	en	esas	terrazas.	Y,	aun	así,	¿qué	pasa	si	los	han	visto?	Fingen
la	calma	que	hace	un	minuto	los	ha	abandonado.	Se	reafirman	sobre	nada,	sobre	un
orgullo	connatural	a	su	edad,	un	equilibrio	neuroquímico.

Sin	 embargo,	 por	 más	 que	 intentan	 recobrar	 la	 euforia,	 su	 optimismo	 choca
irremediablemente	contra	el	reloj	del	ayuntamiento,	esa	falsa	luna	llena,	que	de	nuevo
surge	sin	que	lo	esperen	al	doblar	una	esquina.	Están	otra	vez	en	la	plaza	mayor.	El
pueblo	 es	 muy	 pequeño,	 ¿qué	 hacen	 dando	 vueltas?	 El	 que	 conduce	 reduce	 la
velocidad	y	frunce	el	ceño,	como	si	hubiera	errado	un	 itinerario	que	en	realidad	no
existe.	El	que	fuma	se	apresura	a	dar	una	calada	para	construir	una	compostura	noble
o	 para	 dejar	 que	 esta	 se	 le	 intuya	 tras	 la	 nube	 de	 humo.	 Pero	 no	 sirve	 de	 nada:	 la
franqueza	del	idiota	pone	las	cartas	boca	arriba:

—Esto…	¿Cómo	vamos	a	encontrar	a	todas	esas	chicas	de	la	piscina,	Álex?
El	aludido	saca	un	codo	por	la	ventanilla	y	se	obstina	en	fumar,	acumulando	las

náuseas.	En	un	gesto	de	inequívoca	claudicación,	el	que	conduce	apaga	el	motor	en
una	calle	angosta	y	sale	del	coche	dejando	la	puerta	abierta.	Las	luces	se	han	quedado
encendidas.

—¿Eh,	Álex?	No	sabemos	dónde	pueden	estar.	—Persevera	el	idiota.
—¡Cállate,	 hostia!	—exclama	 Álex,	 y	 golpea	 con	 el	 puño	 las	 letras	 japonesas

adheridas	a	la	tapa	de	la	guantera—.	¿Quién	ha	tenido	la	culpa	de	que	esas	tías	hayan
pasado	de	nosotros?	A	ver.

El	idiota	cabecea	atolondrado	en	el	asiento	de	atrás,	como	si	hubiera	encajado	un
directo	a	la	mandíbula.

—¿Qué	es	lo	que	dices,	Álex?	—masculla.
—Pues	eso.	Que	las	tías	eran	dos	y	al	verte,	al	ver	que	éramos	tres,	se	han	rajado

—explica,	con	injusto	ensañamiento.
—No	digas	eso,	¿eh,	Álex?	—suplica	desarmado	el	idiota.	Pero	en	su	cabecita	se

abre	 paso	 una	 elemental	 lógica	 aritmética—:	 Pero	 en	 la	 piscina	 eran	 más	 de	 tres,
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¿cómo	íbamos	a	saber	que	iban	a	venir	solo	dos?
Pillado	 en	 su	 mezquina	 búsqueda	 de	 culpables,	 Álex	 le	 resta	 importancia	 con

desprecio:
—Mira,	déjalo.	Da	igual,	joder.
Y	el	idiota	se	siente	aliviado	por	la	absolución	de	su	pecado	ficticio.
La	cita	con	las	chicas	no	había	sido	explícita.	Ellas	solamente	habían	mencionado

que	estarían	a	las	diez	de	la	noche	en	la	Casa	de	Cultura,	el	antiguo	lavadero	situado
en	la	parte	alta	del	pueblo.	Lo	que	eso	tuviera	de	invitación	les	correspondía	a	ellos
sopesarlo.	Pero	el	recuerdo	de	sus	cuerpos	en	bikini,	fulgiendo	bajo	el	último	sol	de	la
tarde	(del	último	sábado	de	agosto),	empujó	la	balanza	hacia	la	más	febril	expectativa
sexual.	Habían	confiado	en	que	la	realidad	se	ajustase	al	deseo.

Lo	que	había	ocurrido	es	que	ellas	habían	 sido	 taimadas,	mucho	más	 listas	que
ellos.	 Su	 vaga	 insinuación	 de	 cita	 les	 concedía	 un	margen	 para,	 llegadas	 las	 diez,
seguir	adelante	sin	parecer	demasiado	lanzadas	o	echarse	para	atrás	acogiéndose	a	un
malentendido.	Y	si	eran	ellos	los	que	no	se	presentaban,	ellas	no	lo	asumirían	como
un	rechazo,	ellas	solo	habían	comentado	que	estarían	en	la	Casa	de	Cultura	a	las	diez.
Tenían	todas	las	de	ganar.

No	 podrá	 saberse,	 y	 es	 inútil	 que	 los	 tres	 pierdan	 el	 tiempo	 pensándolo,	 si	 las
chicas	 los	 han	 descartado	 antes	 de	 que	 aparecieran,	 arrepentidas	 durante	 las	 horas
posteriores	 al	 cierre	 de	 la	 piscina.	 Aunque	 lo	 que	 sin	 duda	 no	 les	 conviene	 es
envenenarse	con	la	idea	de	que	todo	haya	sido	un	juego	desde	el	principio,	una	burla,
y	de	que	ya	en	la	piscina	les	estaban	tomando	el	pelo.

En	cualquier	caso,	las	chicas	han	sido	crueles	en	la	puerta	de	la	Casa	de	Cultura:
esa	risita	petulante	mientras	los	observaban	de	arriba	abajo	y	se	hacían	las	ignorantes,
«¿Pero	vosotros	quiénes	sois?».	Después	les	han	dado	la	espalda	y	han	caminado,	con
su	 ropa	 cara	 y	 sus	 pañuelos	 conjuntados,	 hacia	 la	 cancela	 de	 una	de	 las	 casas	más
distinguidas	del	pueblo.	Y	este	es,	en	el	fondo,	el	elemento	esencial	de	la	humillación,
que	ninguno	de	los	tres	admitirá	ni	siquiera	en	su	fuero	interno:	la	sospecha	de	que
los	han	rechazado	por	su	aspecto,	por	su	ropa,	es	decir,	por	su	condición	social,	que
en	la	piscina	quedaba	al	margen	por	la	homogénea	indumentaria	de	los	bañadores.	De
ahí	nace	la	furia,	la	encapsulada	violencia.

El	 que	 conduce	 da	 una	 patada	 a	 una	 piedra,	 que	 golpea	 a	 otra	 y	 resuena	 en	 el
callejón	como	una	tosca	carambola	de	billar.	Los	rayos	halógenos	de	los	cuatro	faros
envuelven	su	espalda	por	detrás	y	constatan	las	hechuras	de	su	cuerpo:	delgado	y	sin
embargo	 ancho,	 de	 estatura	 media,	 con	 un	 aplomo	 que	 no	 proviene	 de	 su
temperamento	sino	de	 la	armonía	del	esqueleto.	Pero	en	sus	 facciones	está	 impreso
un	 rictus	 de	 asco,	 el	 secreto	 tormento	 por	 su	 cobardía,	 por	 dejar	 siempre	 que	 la
contrariedad	se	 le	hinche	dentro	como	 los	miasmas	de	una	putrefacción.	Debajo	de
las	uñas	tiene	restos	negruzcos	de	grasa	de	motor.	Es	rubio	y	por	la	nuca	le	baja	una
delgada	coletilla.

No	pueden	emborracharse,	no	pueden	entrar	a	un	bar	y	pedir	una	copa	sin	riesgo
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de	 encontrarse	 con	 las	 dos	 chicas,	 con	 su	 displicente	 risita	 o,	 peor	 aún,	 con	 su
engreída	mirada	que	los	salta,	que	no	los	ve.	Tampoco	pueden	poner	música	a	todo
volumen,	acelerada	música	electrónica	que	se	 les	clave	en	 los	 tímpanos,	no	pueden
llamar	demasiado	la	atención.	Están	condenados	a	la	sobriedad	y	al	silencio.	Solo	les
queda	rendirse,	marcharse	del	pueblo.	Pero	ese	acto,	en	el	último	sábado	de	agosto,
supondría	una	doble	derrota.	No	pueden	irse	todavía,	no	pueden	irse	sin…	El	idiota
da	un	grito	que	corta	en	seco	los	pensamientos	sombríos	de	sus	amigos:

—¡Allí!	¡Mirar	eso!	—dice,	y	estira	su	largo	brazo	entre	los	asientos	delanteros.
Álex,	sobresaltado,	aparta	con	el	codo	el	antebrazo	del	idiota	y	no	se	molesta	en

averiguar	qué	es	lo	que	señala	a	través	del	parabrisas.
—No	me	grites	en	el	oído,	joder.
Pero	el	idiota	insiste	en	su	gesto,	cambiando	de	brazo,	y	ya	ha	despertado	también

la	curiosidad	del	que	conduce,	que	vuelve	con	pasos	lentos	por	el	callejón.
—A	ver,	¿qué	pasa?	—pregunta	Álex	a	regañadientes.
—¡Ahí,	 ahí!	 —Solamente	 es	 capaz	 de	 repetirlo,	 las	 palabras	 se	 forman	 muy

trabajosamente	dentro	de	su	cabeza.	Tartamudea—:	Hay	un…	Hay	un…
—Estás	como	para	descubrir	América,	la	madre	que	te	parió	—dice	Álex.
—¡Un	bañador!	—Escupe	por	fin.
De	frente,	en	una	calle	perpendicular	a	la	que	no	se	accede	por	este	callejón,	hay

una	 casa	 blanca	 de	 dos	 plantas,	 con	 sendos	 balcones	 de	 aluminio	 anodizado.	 Del
tendedero	de	arriba	cuelgan	las	dos	piezas	de	un	bikini	azul	celeste	con	ribetes	azul
marino.	Tanto	Álex	como	el	que	conduce	lo	reconocen.

—Ese	lo	llevaba	la	rubia	que	estaba	junto	a	la	piscina	de	los	niños,	¿no?	—dice	el
que	conduce.

—Sí,	la	del	piercing	en	el	ombligo.	Estaba	muy	buena.	—Corrobora	Álex.
Pero	 la	 identificación	 de	 la	 liviana	 prenda	 no	 era	 lo	 que	 el	 idiota,	 con	 insólita

clarividencia,	 quería	 hacerles	 notar.	 La	 deducción	 tarda	 aún	 unos	 segundos	 en
cristalizar.	Es	Álex	quien	consigue	verbalizarla	primero:

—¡Eso	 es!	 Todas	 las	 tías	 que	 han	 estado	 en	 la	 piscina	 habrán	 colgado	 los
bañadores	para	que	se	sequen.	Solamente	tenemos	que	buscarlos	y	daremos	con	sus
casas.

El	que	conduce	da	cabezadas	de	asentimiento	y	palmea	los	hombros	del	idiota	a
través	de	la	ventanilla	abierta.

—Muy	 bien,	 Ricky,	 muy	 bien.	 De	 aquí	 al	 Nobel,	 un	 paso.	 —Le	 felicita	 con
sarcasmo.

Ricky	sonríe,	derritiéndose	de	satisfacción	y	enseñando	sus	encías	relucientes	de
saliva.

—¡En	marcha!	—dice	el	que	conduce,	sentándose	al	volante.
El	motor	arranca	con	un	depurado	ronroneo	diésel	y	el	piloto	de	la	marcha	atrás

vierte	 sobre	 los	 adoquines	 una	 cobertura	 lechosa.	Ahora	 sería	 el	momento	 ideal	 de
poner	música	a	todo	volumen,	de	que	los	machacones	bajos	les	amasaran	gratamente
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las	tripas.
Como	desconocen	el	entramado	callejero,	dan	varias	vueltas	tratando	de	encontrar

la	 casa	del	bikini	 azul.	Pasan	por	delante	de	un	pequeño	autoservicio	que	 tiene	 los
precios	de	los	kilos	de	fruta	escritos	a	mano	sobre	cartulinas;	por	delante	del	estanco,
indicado	únicamente	por	un	desvaído	cartel	con	la	palabra	Tabacos;	por	delante	de	la
diminuta	sucursal	de	una	caja	de	ahorros.	Aunque	no	lo	advierten,	el	cielo	se	ha	ido
acorazando	 de	 nubes	 gibosas,	 en	 cuyo	 interior	 no	 tardarán	 en	 generarse	 estallidos
eléctricos.

La	 insospechada	 idea	 de	 Ricky	 ha	 dado	 sentido	 a	 la	 noche,	 un	 objetivo,	 y	 ha
diseminado	por	el	pueblo	un	número	indeterminado	de	tesoros	por	encontrar,	escuetas
banderas	de	colores	que	prometen…	da	igual	qué,	un	motivo	para	no	darlo	todo	por
perdido:	la	noche,	agosto,	el	verano.

El	 que	 conduce	 apaga	 las	 luces	 antes	 de	 detenerse,	 de	 modo	 que	 recorren	 a
oscuras	los	últimos	metros	hasta	situarse	bajo	el	balcón	en	el	que	ondea	el	bikini	azul.
Justo	 entonces	 el	 campanario	 da	 los	 cuatro	 cuartos	 y	 a	 continuación	 suenan	 once
tañidos.	Y	 quizá	 convocada	 por	 ellos,	 o	 acaso	 por	 el	 ruido	 del	motor	 que	 se	 corta
ahora	mismo,	 la	 cabeza	 rubia	 de	 la	 dueña	 de	 la	 prenda	 se	 asoma	 al	 balcón	 y	mira
hacia	 el	 horizonte	y	 luego	hacia	 abajo,	 hacia	—casi	 seguro—	el	 coche	 amarillo	de
ellos	tres.	Después,	desaparece	dejando	una	leve	marejada	en	la	tela	traslúcida	de	las
cortinas.

La	han	visto	Álex	y	Ricky	desde	su	posición,	en	el	lado	derecho	del	coche,	pero
no	han	dicho	nada,	no	han	avisado	al	tercer	amigo,	como	quien	teme	espantar	con	el
mínimo	ruido	al	ciervo	que	surge	de	repente	en	un	calvero.

—Soy	un	genio	—dice	al	fin	Ricky,	el	idiota,	borracho	de	vanidad	y	éxito.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	el	que	conduce.
Álex,	que	sabe	que	debería	ser	prudente,	se	suma	sin	embargo	al	triunfalismo:
—Pues	pasa,	Sebas,	que	la	rubia	del	piercing	nos	acaba	de	ver.	Y	que	va	a…	—Su

triunfalismo	titubea.
—Y	que	va	a	bajar	enseguida.	—Se	tira	Ricky	al	vacío.
—¿Sí?	 ¿Pero	 la	 habéis	 visto?	 ¿Y	 ella?	 ¿Ella	 nos	 ha	 visto	 también?	—pregunta

anonadado	Sebas.
Ladeando	la	cabeza,	Álex	cobija	un	pitillo	en	el	cuenco	de	la	mano	y	lo	enciende

provocando	 una	 larga	 llama.	 Después,	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 señala	 vagamente
hacia	el	asiento	de	atrás,	distanciándose	un	tanto	de	la	afirmación	de	Ricky	pero	sin
negarla,	de	alguna	manera	expresando	un	deseo.	Porque…	¿quién	sabe?	Así	que	los
tres,	manejando	en	su	interior	distintos	grados	de	realismo,	observan	con	intensidad
la	puerta	de	entrada	de	la	casa.

Ni	siquiera	una	sola	vez	se	abre	el	portal.	Ni	siquiera	una	sola	vez	llegan	a	pensar
que	es	posible	lo	que	aguardan	o	que	depende	solamente	de	la	tenacidad	con	que	sean
capaces	de	imaginarlo.	No,	la	puerta	permanece	cerrada	en	todo	momento,	inflexible
y	hostil	a	las	ilusiones	de	los	muchachos.	Transcurren	varios	minutos	silenciosos;	se
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consume	el	cigarrillo;	Sebas	ya	está	arrancando	el	motor.
De	momento,	no	contabilizan	este	episodio	como	un	fracaso.	Acaban	de	empezar

un	proceso	cuyo	mecanismo	apenas	conocen	y	en	el	que	deben	ir	profundizando	con
ensayos	y	errores.	No	ha	sido	un	fracaso	sino	un	tanteo.	Puede	haber	ocho,	diez,	una
docena	 de	 bikinis	 colgados,	 balizando	 la	 ubicación	 de	 otras	 tantas	 chicas.	 Este	 era
solamente	uno.

Alcanzan	 la	parte	alta	del	pueblo,	 la	más	alejada	del	embalse.	Sebas	se	aplica	a
conducir	y	son	Álex	y	Ricky	 los	que	rastrean	en	busca	de	bikinis.	A	su	derecha,	el
dominio	 del	 alumbrado	 público	 linda	 con	 la	 noche	 y	 no	 trepa	 por	 la	 falda	 de	 la
montaña.	En	mitad	de	esa	oscuridad	se	enclavan	los	testigos	luminosos	de	los	chalets
aislados,	rectángulos	animados	por	el	gélido	parpadeo	de	los	televisores.

—¿Qué	pone	aquí?	—pregunta	Álex,	tocando	con	los	nudillos	las	letras	japonesas
de	la	guantera.

—Yo	qué	sé.	No	sé	chino	—responde	Sebas,	agotado	y	paciente.	Han	tenido	esta
conversación	varias	veces	a	lo	largo	del	verano—.	Las	puso	el	anterior	dueño.

—Pero	algo	significarán.
—Su	nombre,	supongo,	o	el	de	su	novia.	Yo	qué	sé.
—Igual	significa	polla,	¿no	te	parece,	Ricky?
Este	se	ríe,	tan	entusiasmado	como	la	primera	vez.
—O	 quizá	 pone	 «Soy	 marica	 y	 busco	 marcha».	 Porque	 estos	 japoneses,	 los

cabrones,	dicen	un	huevo	de	cosas	con	cuatro	rayas.	Imagínate	que	llevas	esa	frase	en
tu	coche.	Yo	que	tú,	la	quitaría.

Sebas	resopla,	exagerando	el	tedio.	Sabe	que	en	este	registro	absurdo	su	amigo	no
es	peligroso.

—No	 se	 pueden	 quitar,	 están	 pegadas	 con	 superglú.	 Si	 intentas	 despegarlas	 te
llevas	la	parte	de	arriba	del	plástico.

—Pues	 qué	 putada.	 —Se	 conduele	 falsamente	 Álex,	 y	 rasca	 con	 la	 uña	 una
esquina	del	ideograma.

Han	llegado	a	la	parte	de	atrás	de	la	iglesia.	Contra	la	vasta	pared	enfoscada,	unos
chicos	juegan	a	hacer	rebotar	un	balón	de	fútbol.	El	haz	halógeno	barre	sus	figuras	y
las	inmoviliza	un	instante,	como	si	estuvieran	ante	un	paredón	o	ante	el	muro	interior
de	 una	 cárcel.	Aminoran	 a	 la	 altura	 del	 patio	 de	 unas	 viviendas,	 donde	 hay	 varios
tendederos	con	ropa	colgada,	ningún	bikini.

—Nada	—dictamina	Álex,	y	echa	mano	de	su	paquete	de	tabaco	para	sobrellevar
la	decepción.

Lo	ahueca	y	ve	que	le	quedan	solamente	cuatro	cigarrillos,	muy	pocos	si	continúa
fumando	 a	 este	 ritmo,	 y	 no	 puede	 entrar	 en	 un	 bar	 para	 comprar	 otro.	 Maldice
mentalmente	y	simula	que	le	llama	la	atención	una	mancha	en	el	parabrisas,	mientras
vuelve	a	dejar	el	paquete.	Sebas	mete	segunda	y	rodean	la	iglesia.

El	 siguiente	 bikini	 cuelga	 en	 el	 recodo	 que	 forman	 dos	 casas,	 en	 el	 lóbrego
exterior	 de	 una	 curva	 de	 noventa	 grados.	 Al	 principio	 lo	 confunden	 con	 un
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murciélago,	 pues	 la	 tela	 negra	 aletea	 a	 causa	 del	 viento	 que	 se	 arremolina	 en	 ese
rincón.	 Después,	 conforme	 los	 faros	 se	 aproximan,	 el	 efecto	 óptico	 se	 diluye
induciéndoles	un	subidón	de	adrenalina.	Sebas	hace	la	identificación:

—Este	creo	que	lo	llevaba	esa	chica	de	pelo	corto	con	la	que	hemos	hablado	en	el
bar	de	la	piscina,	¿te	acuerdas?	Umm,	cómo	se	llamaba,	se	lo	he	preguntado.

Frena	el	coche	antes	de	 la	curva	cerrada,	para	permitir	el	giro	a	 los	que	vengan
por	 la	misma	calle.	Pero	no	 tienen	 tiempo	de	hacer	memoria	sobre	el	nombre	de	 la
chica,	porque	el	ruido	del	motor	se	cuela	por	la	ventana	abierta	y	hace	salir	la	cabeza
de	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad.	 Sebas	 quita	 el	 contacto	 y	 en	 el	 silencio	 que	 se
condensa	entre	las	dos	casas	oyen	con	claridad	que	la	mujer	dice	hacia	dentro:	«Hija,
es	 para	 ti»,	 y	 desaparece.	 Incrédulos,	 desconfiados	 de	 su	 propia	 suerte,	 aguardan
paralizados	sobre	los	asientos.

No	tarda	en	asomarse	a	la	ventana	una	chica	guapa	de	pelo	corto.	Álex	alarga	el
cuello	 por	 la	 ventanilla	 y,	 con	 desenvoltura,	 apoya	 el	 brazo	 en	 el	 canto	 de	 la
portezuela.	Sebas	recuerda	ahora	el	nombre	y	se	lo	apunta	a	su	amigo	con	un	susurro:
«Clara,	se	llamaba	Clara»,	y	este	lo	utiliza	como	si	lo	conociera	desde	antes	de	nacer:

—Qué	tal,	Clara,	guapísima.
La	 chica	 emplea	 varios	 segundos	 en	 reconocerlo	 y	 luego,	 contagiada	 por	 su

soltura,	dice:
—Ah,	sois	vosotros,	hola.
Planta	un	codo	en	el	alféizar,	descansa	la	mejilla	en	la	palma	de	una	mano	y	con

la	otra	comprueba	distraídamente	si	el	bañador	está	seco	del	todo.
—¿Cómo	es	que	estás	en	casa,	hoy	sábado?	—pregunta	Álex,	con	esa	modulación

tan	suave,	hipócrita,	que	Sebas	odia,	aunque	ahora	desea	con	 todas	sus	 fuerzas	que
haga	efecto.

—Llevas	razón.	Pero	es	que	mi	amiga,	la	que	estaba	conmigo	en	la	piscina,	tiene
un	cumpleaños	familiar	y	entonces…

—Bueno,	 pues	 vente	 con	 nosotros	 y	 damos	 una	 vueltecita.	 ¡Que	 se	 acaba	 el
verano,	Clara!

En	 el	 brillo	 de	 pronto	 impaciente	 de	 los	 ojos	 de	 ella,	 que	 reflejan	 las	 luces	 del
coche	 con	 dos	 gajos	 de	 luna,	 se	 aprecia	 que	 este	 comentario	 impacta	 de	 lleno	 y
derriba	todo	reparo.	Aun	así,	escenifica	una	prudencia	elemental	para	añadirle	valor	a
su	decisión	ya	tomada:

—No	sé,	no	sé…	Es	un	poco	tarde	ya.
Álex,	con	su	mejor	y	más	persuasiva	sonrisa,	exclama:
—¿Tarde,	dices?	¡Por	favor!	¡La	noche	acaba	de	comenzar,	Clara!
La	chica	aparta	la	mano	de	la	mejilla	y	pronuncia	en	tono	de	concesión:
—Bueeeno.	Vaaale.	Ahora	bajo.
Pellizca	 la	 cuerda	 del	 tendedero	 antes	 de	meterse	 dentro.	 El	 bikini,	 seco	 desde

hace	un	par	de	horas,	vuelve	a	aletear	como	un	inquieto	pájaro	negro.
Ha	sido	demasiado	fácil,	lo	saben.	La	situación	se	ha	desarrollado	con	demasiada
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fluidez,	 apoyada	 sobre	 la	 impostada	 familiaridad	 que	 astutamente	 ha	 forzado	Álex
desde	el	primer	momento.	No	está	todo	hecho.

—Qué	vamos	a	hacer	con	ella,	¿eh,	Álex?	—pregunta	Ricky,	que	se	retuerce	los
dedos	de	impaciencia.

—Shhhh.	—Lo	calla	Álex	con	un	imperioso	gesto	del	brazo,	un	bofetón	dado	al
aire—.	No	abras	el	pico,	¿de	acuerdo?	Ni	una	palabra.	Tú	ahí	calladito	y	quieto.

Ricky	asiente	con	sumisión	de	perro	maltratado	y	recoge	sus	largas	piernas	para
dejar	el	mayor	espacio	posible	en	el	asiento	de	atrás.	Álex	no	se	 fía	de	él,	pero	no
sabe	si	hay	tiempo	de	cambiarle	el	sitio	antes	de	que	la	chica	baje,	ni	tampoco	si	este
movimiento	puede	interpretarlo	ella	de	manera	desfavorable.	Los	minutos	discurren
enervantes	en	medio	del	silencio	y	la	falta	de	alcohol.

La	puerta	de	la	planta	baja	se	abre	y	la	chica	queda	encuadrada	bajo	el	dintel.	Los
antinieblas	 caen	 a	 sus	 pies	 y	 ascienden	 por	 su	 ropa:	 unos	 pantalones	 anchos	 que
desdibujan	las	caderas,	una	camiseta	ceñida	a	rayas	blancas	y	negras,	y	encima	una
chaqueta	vaquera.	El	bolso	es	un	saco	de	tela	sin	forma	que	cuelga	de	un	cordón	que
hace	las	veces	de	cierre.	Su	rostro	se	va	iluminando	conforme	gira	hacia	el	coche	y
camina.	Hay	algo	raro	en	él,	distinto,	una	fijeza	en	la	mirada:	se	ha	pintado	la	raya	de
los	ojos,	por	eso	ha	tardado	tanto.	Es	delgada,	de	andares	elásticos,	como	de	bailarina,
y	expresión	alegre.	¿Tendrá	los	dieciocho?

Llega	a	la	altura	del	morro	del	coche,	y	Álex,	influido	por	el	humillante	rechazo
del	 inicio	 de	 la	 noche,	 se	 imagina	 lo	 que	 ella	 va	 viendo	 y	 la	 impresión	 que	 puede
producirle:	primero	ve	a	Sebas,	que	agarra	estúpidamente	el	volante	y	dice	hola	con
ese	 temblor	 cobardón	del	 labio	 inferior;	 luego	 lo	ve	 a	 él,	 sonriendo	con	demasiada
complicidad	 y	 alzando	 la	mano	 en	 un	 gesto	 jovial,	 ridículo;	 y	 por	 último	 la	 chica
llega	a	 las	plazas	 traseras	y	a	 través	de	 la	puerta	que	Ricky	ha	abierto	se	encuentra
con	los	infinitos	dientes	del	idiota,	que	imita	a	la	perfección	la	sonrisa	de	un	mandril
perturbado.	Y	entonces	Álex	deduce	con	rotunda	certeza	que	 la	chica	se	va	a	echar
atrás.	¿Cómo	demonios	se	va	a	montar	con	ellos	en	el	coche?	Y,	en	efecto,	así	sucede:

—Anda.	 Me	 he	 dejado	 el	 móvil	 arriba.	 —Miente	 ella—.	 Estoy	 esperando	 la
llamada	de	mi	amiga.	Voy	a	subir,	¿vale?	¿Por	qué	no	nos	vemos	luego	en	los	bares?

Desanda	 el	 camino	de	 espaldas,	 como	 si	 temiera	que	 fueran	 a	 saltar	 sobre	 ella.
Álex	balbucea	cualquier	cosa:

—Pero…	Clara…	No	tenemos	por	qué…	Podemos…
Ya	se	ha	metido	en	el	portal.	Sebas	arranca	el	coche.
—Cierra	 la	 puerta,	 tarado.	—Masculla	 Álex	 rechinando	 los	 dientes.	 Y	 cuando

Ricky	lo	hace,	Sebas	no	acierta	con	los	pedales,	suelta	el	embrague	demasiado	pronto
y	el	motor	se	cala.

—¡Vamos,	Fernando	Alonso	de	 los	 cojones!	 ¿Dónde	 te	dieron	el	 carné?	—dice
Álex	con	una	mueca	de	desprecio.

En	el	segundo	intento,	las	ruedas	chillan	contra	los	adoquines	y	salen	disparados
hacia	la	curva	cerrada,	que	doblan	sin	tocar	milagrosamente	ninguna	pared.
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Ensordecidos	 por	 la	 frustración	 y	 la	 rabia,	 no	 escuchan	 las	 campanadas	 que	 se
descuelgan	 de	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 para	 marcar	 las	 once	 y	 media.	 Álex	 lanza
blasfemias	 e	 insultos	 indiscriminados	 y	 se	 descubre	 demasiado	 nervioso	 para
encender	un	cigarrillo,	aunque	nada	desea	más	que	notar	en	los	pulmones	el	picante
humo	 dando	 vueltas.	 Sebas	 lucha	 con	 los	 pedales	 y	 el	 cambio,	 que	 de	 repente	 ha
olvidado	combinar	con	suavidad,	y	escoge	calles	al	azar.	Mientras	tanto,	en	las	retinas
de	 Ricky	 reverbera	 todavía,	 como	 la	 forma	 de	 una	 bombilla	 mirada	 fijamente,	 la
silueta	 de	 la	 chica	 a	 punto	 de	 sentarse	 a	 su	 lado,	 la	 franja	 de	 piel	 al	 aire	 entre	 el
pantalón	 y	 la	 camiseta,	 el	 cuerpo	 desnudo	 intuido	 debajo.	 Se	 diría	 que	 aún	 no	 ha
registrado	el	 fiasco,	o	que	 lo	desdeña;	 se	diría	que	 su	 simpleza	 lo	protege	 como	 la
más	sabia	de	las	inteligencias.

—¡Putas	 tías	 de	 este	 puto	 pueblo	 de	 mierda!	 —Profiere	 Álex,	 siempre	 con
torpeza.

Sin	embargo,	la	realidad	suele	prevalecer	incluso	en	las	mentes	más	proclives	al
autoengaño,	 neutralizando	 los	 excesos	 de	 optimismo	 o,	 como	 en	 este	 caso,	 de
pesimismo.	Y	es	que	el	suceso	con	Clara	ha	sido,	indiscutiblemente,	un	éxito.	Porque
no	confiaban	—salvo	acaso	Ricky—	en	que	ninguna	chica	de	las	que	han	conocido
en	la	piscina	fuera	a	irse	con	ellos,	fuera	a	montarse	en	el	coche,	y	ha	estado	a	punto
de	ocurrir.	Lo	que	era	una	fantasía,	un	impulso	ciego	que	podía	estrellarse	contra	las
circunstancias	 y	 demostrarse	 ilusorio,	 ha	 resultado	 ser	 una	 posibilidad	 cierta,	 a	 su
alcance.	Únicamente	tienen	que	hacerlo	mejor,	no	estropearlo.

—Jobar,	hemos	estado	cerca,	¿eh,	chicos?	—comenta	Ricky,	de	nuevo	acertando
involuntariamente.

Desde	luego	que	han	estado	cerca,	y	la	prueba	más	elocuente	ha	estado	cifrada	en
un	 detalle:	 sus	 ojos	 pintados,	 esa	 raya	 negra	 que	 se	 ha	molestado	 en	 hacerse	 para
ellos.	 Sienten	 que	 Clara	 todavía	 los	 está	mirando	 con	 esos	 ojos	 tan	 nítidos,	 de	 un
blancor	que	eriza	la	piel.

Pero	no	es	una	realidad	menos	 insoslayable	el	hecho	de	que	no	encuentran	más
bikinis.	 Recorren	 por	 tercera,	 por	 cuarta	 vez	 las	 mismas	 calles	 y	 no	 hay	 ventana,
balcón,	 terraza	 o	 tendedero	 que	 no	 hayan	 escudriñado.	 Conocen	 ya	 la	 distribución
completa	del	pueblo,	el	encaje	de	unas	partes	con	otras,	y	no	hay	más	bikinis.	Ya	no
doblan	 una	 esquina	 preguntándose	 qué	 hallarán,	 sino	 sabiendo	 que	 aparecerá	 el
letrero	 de	 la	 mercería	 o	 la	 fachada	 posterior	 del	 ayuntamiento.	 Además,	 este
monótono	deambular	ha	establecido	definitivamente	las	dimensiones	del	pueblo,	muy
pequeñas,	y	pone	de	manifiesto	que	es	absurdo	que	lo	recorran	en	coche	y	no	a	pie.
Pero	 ir	 en	 coche	 constituye	 su	 estatus,	 la	 posición	 desde	 la	 que	 actúan,	 no	 pueden
renunciar	a	él.	Al	menos	tienen	suerte	y	apenas	se	cruzan	con	nadie	que	pueda	poner
en	evidencia	su	ilógico	comportamiento.

—No	 sé,	 chicos,	 la	 verdad…	A	 lo	mejor	 podemos	 venir	 el	 lunes	—dice	Álex,
dándose	por	vencido—.	El	 lunes	es	 todavía	agosto,	 treinta	y	uno,	y	 todavía	estarán
por	aquí	casi	todas	las	chicas	que	veranean.

www.lectulandia.com	-	Página	16



Sebas	 detiene	 el	 coche	 en	 la	 plaza	mayor	 desierta,	 junto	 al	muro	 de	 piedra	 del
antiguo	convento,	y	dice:

—El	 lunes	 no	 puedo.	 Trabajo,	 lo	 sabéis.	 Así	 que	 como	 no	 os	 traiga	 en	 coche
otro…

Ante	la	negativa,	Álex	recupera	su	capacidad	de	exasperación:
—¿Ni	siquiera	podremos	venir	a	última	hora	a	la	piscina?
—No,	ya	os	dije	que…
—Pues	vaya	una	mierda	de	curro.
—Hay	mucho	trabajo	en	el	taller,	es	uno	de	los	peores	momentos	del	año,	estaré

allí	 todo	 el	 puto	 día.	Cuando	 se	 acaba	 el	 verano	 todo	 el	mundo	 trae	 a	 arreglar	 las
máquinas	 cortacésped	 y	 las	 desbrozadoras.	 Y	 encima	 quieren	 tener	 listas	 las
motosierras	para	el	otoño.

—Bueno,	bueno.	No	me	cuentes	tu	vida,	chaval.	—Liquida	Álex	la	conversación
con	una	sacudida	displicente	de	la	mano.

De	su	cigarrillo	se	suelta	una	punta	de	ceniza	que	se	despliega	en	 la	caída	y	se
disemina	entre	los	pliegues	de	cuero	de	la	palanca	de	cambios.	Sebas	lo	ha	observado
como	si	sucediera	a	cámara	lenta	y	permanece	en	silencio.

—A	 lo	mejor	 nos	 encontramos	 a	 Clara	 y	 a	 su	 amiga	 por	 ahí,	 ¿eh?	—comenta
Ricky,	pero	no	le	hacen	caso.

—Voy	 a	mear	—anuncia	Álex,	 y	 sale	 del	 coche,	 no	 sin	 antes	 dejar	 la	 colilla	 a
medio	apagar	en	el	cenicero.	Cierra	la	portezuela	de	un	empujón.

El	muro	del	antiguo	convento	está	interrumpido	por	una	doble	cancela	enrejada.
Las	dos	hojas	de	barrotes	están	aseguradas	por	varias	vueltas	de	una	cadena	de	acero,
pero	 el	 margen	 entre	 ambas	 es	 de	 varios	 palmos.	 Por	 ese	 resquicio,	 agachando	 la
cabeza,	Álex	se	cuela	y	desaparece.

Con	 una	 determinación	 inusitada	 que	 le	 brota	 del	 estómago,	 Sebas	 empuña	 el
pomo	 del	 cambio	 e	 introduce	 la	 primera	 velocidad.	 Su	 pie	 derecho	 acciona	 el
acelerador	y	en	los	cilindros	se	inyecta	gasoil	pulverizado	que	se	prende	al	atravesar
el	 aire	 denso	 y	 caliente.	 Como	 resultado,	 el	 coche	 se	 desliza	 sobre	 los	 panzudos
adoquines.	Ricky	y	él	abandonan	la	plaza,	abandonan	a	Álex.

El	idiota	teme	no	haber	entendido	algo,	algún	plan	de	sus	dos	amigos,	y	no	dice
nada.	A	Sebas	le	laten	las	sienes	y	un	cordón	de	metal	incandescente	le	sube	por	la
columna	vertebral.	No	sabe	adónde	va,	qué	está	haciendo,	pero	sus	manos	y	sus	pies
se	mueven	y	coordinan	como	si	lo	supieran.	Un	rayo	estalla	en	el	interior	de	una	nube
baja	y	alumbra	en	el	cielo	una	infinita	escala	de	grises.

Entre	 un	macizo	 de	 jaramagos,	 Álex	 orina	 largamente	 con	 ambas	manos	 en	 la
cintura.	 La	 oscuridad	 es	 casi	 absoluta,	 salvo	 por	 un	 haz	 que	 se	 refleja	 en	 el	 único
cristal	intacto	de	una	ventana	de	cuarterones	del	convento.	Clava	la	vista	en	ella	y	la
luz	lo	señala,	bendiciéndole.	La	estatura	de	Álex	no	es	muy	baja,	pero	sí	más	que	la
de	 sus	 dos	 amigos,	 y	 lo	 compensa	—aparte	 de	 fumando	 y	 siendo	 desagradable	 e
iracundo—	ampliando	la	anchura	de	sus	hombros	con	una	pose	de	forzudo	de	circo:
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la	 espalda	 recta	 y	 el	 pecho	 hinchado,	 andino.	 Sus	 extremidades	 se	 mueven	 con
rapidez,	nerviosas	y	sibilinas.	En	su	rostro	todas	estas	tensiones	se	resuelven	en	una
mandíbula	afilada,	unos	pómulos	tirantes	y	una	película	acuosa	en	los	ojos.	Cuando
termina,	se	agacha	para	coger	una	piedra	del	suelo	y	la	arroja	hacia	el	cristal,	que	se
hace	 añicos.	 Por	 ese	 hueco	 abierto,	 sus	 ojos	 pueden	 atravesar	 el	 edificio	 en	 ruinas
hasta	 la	calle	que	hay	detrás.	Entonces	algo	 llama	su	atención	contra	 la	 fachada	de
una	vivienda:	una	mancha	movediza	de	color	verde	manzana.

El	 que	 conduce	 percibe	 que	 la	 valentía	 lo	 abandona,	 como	 un	 fluido	 helado
escurriéndose	por	su	cuerpo	y	dejando	en	su	lugar	un	escalofrío,	un	temblor,	el	tacto
de	piel	de	serpiente	que	tiene	la	cobardía.	Han	llegado	al	camino	de	grava	que	va	a	la
piscina	y	se	han	parado.	El	idiota	se	atreve	a	expresar	su	incomprensión:

—Pero…	pero…	Ahora	recogeremos	a	Álex,	¿eh,	Sebas?
Aferrado	al	volante	para	controlar	la	tiritera,	el	que	conduce	no	contesta	y	luego

dice:
—Voy	a	mear.
Las	suelas	de	goma	producen	en	el	suelo	un	ruido	de	cascajo.
En	contra	de	su	laboriosa	imperturbabilidad,	el	que	fuma	se	gira	alarmado	en	la

plaza	 para	 cerciorarse	 de	 que	 sus	 amigos	 se	 han	 marchado,	 lo	 han	 dejado	 solo.
Masculla	varios	insultos	y	aprieta	los	puños,	aunque	esto	último	más	por	frío:	en	otro
alarde	compensatorio,	no	se	ha	traído	ninguna	prenda	para	ponerse	sobre	la	camiseta.
Tampoco	 lleva	 encima	 el	 tabaco,	 aunque	 sí	 el	 teléfono	 en	 el	 bolsillo,	 pero	 de
momento	 no	 se	 va	 a	 rebajar	 a	 usarlo	 para	 llamarlos.	 Sabe	 que	 volverán.	O,	mejor
dicho,	no	va	a	tolerar	que	ellos	piensen	que	quedarse	solo	le	provoca	algo	semejante	a
la	 inquietud,	 al	miedo.	No,	 él	 desprecia	 por	 igual	 tanto	 que	 vuelvan	 como	 que	 no
vuelvan.	 Y	 una	 honda	 calada	 al	 cigarrillo	 sería	 ahora	 el	 subrayado	 ideal	 de	 esta
actitud.	Lástima.

En	 el	 pavimento	 de	 la	 plaza	 mayor	 los	 adoquines	 son	 sustituidos	 por	 gordos
cantos	rodados,	que	forman	dos	grandes	círculos	concéntricos	alrededor	de	una	alta
farola	con	cuatro	brazos.	Esta	iluminación	más	abarcadora	crea	una	continuidad	en	el
ámbito	 de	 la	 plaza,	 sin	 disociaciones	 entre	 la	 claridad	 y	 la	 noche.	 En	 el	 reloj	 del
ayuntamiento	las	agujas	arrinconan	al	tiempo	en	un	ángulo	cada	vez	más	agudo:	las
doce	menos	cuarto.

Junto	 al	 antiguo	 convento	 hay	 un	 buzón	 de	 correos	 y	 dos	 cabinas	 telefónicas,
separadas	por	una	fuente	construida	con	bloques	de	granito	sin	pulir.	Da	una	patada	a
la	puerta	de	una	de	ellas	y	entra.	Maquinalmente,	mete	un	dedo	en	el	compartimento
de	las	monedas,	pero	no	hay	ninguna.	Descuelga	el	auricular,	lo	sopesa;	pega	el	oído
y	no	escucha	nada;	golpea	el	aparato	varias	veces	y	lo	deja	colgando.	Pero	antes	de
salir	siente	algo,	como	un	calor	a	través	del	cristal	de	la	cabina:	siente	que	alguien	lo
está	observando.	Se	vuelve	y	ve	una	figura	inmóvil	en	el	centro	de	la	plaza.	Es	una
mujer	delgada	que	tiene	metidas	las	manos	en	los	bolsillos	de	un	pantalón	vaquero.
Desafiada	por	su	mirada,	ella	reanuda	su	camino	hacia	una	de	las	calles.	Él,	desde	la
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pecera	 vertical	 de	 la	 cabina,	 ve	 cómo	 la	 mujer	 evoluciona	 en	 el	 mar	 de	 luz
diseminado	 por	 la	 farola,	 hasta	 que	 se	 oculta	 tras	 el	 ayuntamiento.	 Empuja	 con	 el
hombro	la	puerta	y	sale.	En	ese	momento	sus	pies	son	bañados	por	el	chorro	de	los
faros	 del	 coche,	 que	 penetra	 en	 la	 plaza	 con	 el	 traqueteo	muelle	 y	 gaseoso	 de	 los
amortiguadores.	Viene	directo	hacia	él	y	durante	una	décima	de	 segundo,	 sin	 saber
por	qué,	piensa	que	lo	va	a	atropellar.	Frena	a	dos	metros.

El	enfado	se	ha	evaporado	de	su	cabeza	y	súbitamente	recuerda	lo	que	ha	visto	a
través	 del	 cristal	 roto	 del	 convento.	 Mete	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 delantera	 y
permite	que	transcurran	unos	instantes	para	que	el	que	conduce	piense	cualquier	cosa,
por	ejemplo	que	lo	va	a	golpear	por	el	abandono.	Después,	ordena:

—Bajaros	del	coche.	Venir	conmigo.
El	idiota	obedece	con	presteza	pero	el	que	conduce	se	demora	en	apagar	los	faros,

el	motor	y	en	subir	las	cuatro	ventanillas.
—¡Déjalo,	hombre!	Es	aquí	mismo.
El	 que	 conduce	 se	 levanta	 del	 asiento	 y	 se	 pone	 a	 su	 lado,	 adivinando	 que

soportará	 sin	 protestar	 la	 bofetada	o	 el	 puñetazo	o	 el	 empujón	que	 lo	 tire	 al	 suelo.
Pero	el	que	fuma	echa	a	andar	junto	al	muro	de	piedra	y	los	dos	lo	siguen.

La	calle	que	toman	a	la	izquierda	es	la	que	baja	hacia	la	plaza	de	los	bares.	La	han
recorrido	solo	en	una	ocasión,	antes	de	que	al	idiota	se	le	ocurriera	la	idea	de	buscar
los	bikinis.	Por	esa	causa	no	han	visto	este,	color	verde	manzana,	que	está	tendido	en
una	 barandilla	 de	metal,	 en	 la	 segunda	 planta	 de	 una	 casita	 revestida	 con	 losas	 de
pizarra.

—No	me	acuerdo	quién	llevaba	este	—declara	el	idiota.
—Ni	yo,	pero	qué	más	da	—dice	el	que	fuma.
—El	caso	es	que	me	suena	ese	verde,	pero…	—comenta	el	que	conduce.
En	el	lateral	de	la	casa	una	frondosa	hiedra	enmarca	el	rectángulo	de	una	ventana,

que	tiene	por	dentro	del	cristal	una	pegatina	de	un	grupo	de	música.	Es	la	ventana	de
la	 persona	 a	 la	 que	 buscan	—a	 la	 que	 han	 estado	 buscando	 toda	 la	 noche—	 y	 se
plantan	 bajo	 ella	 con	 las	 cabezas	 alzadas.	 Sus	 sombras	 brotan	 de	 sus	 pies	 y	 se
fracturan	sobre	la	superficie	irregular	de	los	adoquines.

El	que	fuma	se	dobla	por	la	cintura	y	rastrea	el	suelo.	Coge	dos	chinas	de	tamaño
inferior	a	un	garbanzo.	Tira	hacia	la	ventana	una	de	ellas,	que	suena	contra	el	cristal.
El	 idiota	 se	 ríe	 guturalmente.	Aguardan,	 pero	 no	 sucede	 nada.	Tira	 la	 otra,	 con	 un
poco	más	de	 fuerza;	 si	está	dentro,	 tiene	que	oírlo.	Entonces,	una	voz	 les	 llega	por
detrás	y	electriza	sus	nucas:

—¿Qué	hacéis?
Los	tres	se	giran	simultáneamente	y	descubren	a	una	chica.	Su	cara	les	suena	de

haberla	visto	en	la	piscina,	pero	no	han	hablado	con	ella.	Es	unos	años	más	joven,	tal
vez	aún	no	haya	cumplido	los	dieciséis.	Y	aunque	da	lo	mismo,	aunque	ya	no	tiene
importancia	a	estas	alturas,	la	chica	es	muy	guapa.	Los	mira	a	los	tres	con	un	brillo	de
reconocimiento	en	los	ojos.
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—Ah,	es	tu	casa.	—Deduce	el	que	fuma,	señalando	la	ventana.
—Sí.	 ¿Por	 qué?	 —inquiere	 ella.	 Pero	 en	 sus	 palabras	 no	 hay	 la	 más	 mínima

agresividad,	sino	mansedumbre.
—Es	que…	—Improvisa	el	que	fuma—.	Es	que	íbamos	a	dar	una	vuelta	en	coche

y…	no	sé.	¿Te	vienes?
Por	 el	 semblante	 de	 la	 chica	 sobrevuela	 fugazmente	 algo,	 que	 se	 extingue	o	 es

reprimido.
—¿Para	ver	las	estrellas	fugaces?	—pregunta	ella.
—Pues…	claro.	Vente,	anda.
La	 chica	 cambia	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 de	 un	 pie	 a	 otro.	Después,	 sus	 labios	 se

distienden	en	una	sonrisa	que	a	los	tres	les	duele	en	el	centro	del	pecho.
—De	acuerdo.	—Asiente	con	una	mueca	tímida	que	vuelve	a	corregir.
—Tenemos	el	coche	en	la	plaza.	Venga.
Ya	están	 caminando	 los	 cuatro	hacia	 la	 esquina.	Ella	va	 emparejada	con	el	 que

fuma,	y	los	otros,	un	metro	por	detrás.
A	ellos	les	impresiona	la	delicadeza	de	las	pisadas	de	la	chica	junto	a	las	suyas.

En	el	fondo,	no	confiaban	en	esto,	son	conscientes	de	que	no	lo	merecen,	de	que	es
injusto.

Al	entrar	en	el	ámbito	 iluminado	de	 la	plaza,	el	 idiota	 levanta	 la	cara	al	cielo	y
dice:

—Pues	con	estas	nubes,	las	estrellas	no…
El	codazo	en	las	costillas	se	lo	propina	el	que	conduce,	mientras	el	que	fuma	le

habla	a	 la	chica	al	oído	para	enterrar	 las	necias	palabras	del	 idiota.	Con	un	ademán
del	brazo	la	dirige	hacia	 la	portezuela	trasera	y	abre	para	que	ella	entre;	él	se	cuela
detrás	y	cierra.	Las	rodillas	del	idiota,	inédito	copiloto,	tocan	en	las	letras	japonesas
del	 salpicadero.	 Va	 incomodísimo,	 pero	 no	 dice	 nada.	 El	 que	 conduce	 arranca	 el
motor.

—Oye,	¿cómo	te	llamabas?	—pregunta	el	que	fuma.
—Luci.	¿Y	vosotros?
—Pues	mira,	Luci.	El	que	conduce	se	llama	Pedro,	este	se	llama	Juan	y	yo…	yo

me	llamo	Eduardo.
Ha	ido	indicando	con	las	manos	a	sus	amigos.	El	movimiento	final	de	tocarse	el

pecho	y	mentir	sobre	su	propio	nombre	acaba	en	la	rodilla	de	ella,	quien,	inmerecida,
injustamente,	no	la	retira.

El	 que	 conduce,	 con	 suavidad,	 acelera.	 Dentro	 de	 un	minuto	 sonarán	 las	 doce
campanadas,	medianoche.	Las	primeras	gotas	de	la	tormenta	caen	en	el	parabrisas.
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II

La	adolescencia	es	un	estado	de	pura	contradicción.	La	adolescencia	es	desear	una
cosa	 y	 la	 contraria;	 la	 vanidad	 de	 ser	 observada	 y	 la	 vergüenza	 de	 que	 te	 estén
observando;	 el	 deseo	 de	 dar	 un	 beso	 y,	 justo	 después,	 el	 de	 no	 haberlo	 dado.	 La
adolescencia	es	desear	ver	y	a	la	vez	no	haber	visto.	Y	por	eso	Sandra	inclina	ahora	la
cabeza	hacia	delante,	para	que	 los	mechones	 rizados	de	 su	pelo	 se	cierren	ante	 sus
ojos	y	proyecten	en	su	cara	rayas	verticales	de	sombra	y	luz:	quiere	ver	y	no	ver	el
cuerpo	del	veinteañero	que	emerge	de	 la	piscina	por	 la	escalerilla	de	aluminio	y	se
queda	 inmóvil	 un	 instante,	 mientras	 el	 agua	 clorada	 resbala	 por	 su	 piel	 y	 lo	 hace
brillar	 al	 sol.	 Emboscada	 tras	 su	 propia	 melena,	 Sandra	 admira	 la	 redondez
suavemente	musculada	de	los	hombros,	los	brazos	largos	y	fuertes,	las	protuberancias
atléticas	del	torso,	que	él	contrae	con	orgullo	y	algo	de	exhibicionismo,	como	si	así	se
sacudiese	mejor	 el	 agua.	Contradictoria,	 casi	 hipócrita,	 Sandra	 descubre	 a	 sus	 ojos
deslizándose	hasta	el	bulto	del	bañador	y	a	un	mismo	tiempo	siente	alivio	cuando	el
veinteañero	 se	 gira	 para	 emprender	 la	 marcha	 sobre	 las	 losas	 antideslizantes	 que
rodean	 la	 piscina.	 Se	 ha	 ruborizado,	 lo	 nota,	 y	 decide	 mantener	 su	 pelo	 naranja
tapándole	la	cara,	filtrando	las	acometidas	ya	tibias	del	sol	de	la	tarde.

Su	 amiga	Lucía,	 en	 cambio,	 observa	 al	 veinteañero	más	 abiertamente,	 casi	 con
descaro,	 sabiéndose	 posible	 objetivo	 de	 su	 mirada	 cuando	 pase	 delante	 de	 ellas
camino	de	su	grupo	de	amigos,	que	tienen	las	toallas	extendidas	no	lejos	de	la	entrada
al	recinto.	Sandra	percibe	la	vanidad	de	su	amiga,	cómo	yergue	instantáneamente	la
espalda	para	que	la	mirada	del	veinteañero	la	coja	en	la	postura	más	favorable,	más
adulta,	el	volumen	de	los	pechos	resaltado	por	el	avance	del	 tórax.	Pero	a	la	vez	se
fija	en	que	Lucía	contrae	un	poco	la	tripa,	la	mete	hacia	dentro,	víctima	de	una	total
inseguridad	sobre	su	propio	cuerpo.	Desea	que	el	veinteañero	la	mire	y	a	la	vez	siente
la	vergüenza	anticipada	de	imaginar,	y	no	poder	saber,	cuál	será	el	efecto	provocado,
qué	pensará.	Pero	el	veinteañero,	finalmente,	pasa	de	largo	sin	orientar	hacia	ellas	sus
ojos,	quizá	ensimismado	él	también	en	calcular	la	imagen	que	ofrece	su	cuerpo.	No
ha	 reparado	 siquiera	 en	 esas	 dos	 niñas	 de	 quince	 años	 que	 languidecen	 sobre	 sus
toallas	 aún	 secas	 y	 se	 esfuerzan	 por	 parecer	 muertas	 de	 aburrimiento,	 aunque	 en
realidad	 se	hallen	en	el	 centro	mismo	del	huracán	de	 la	 adolescencia,	 ese	punto	de
falsa	calma	rodeado	por	una	espiral	de	turbulencias.

Por	encima	de	las	tres	piscinas	los	sonidos	forman	una	densa	maraña	en	la	que	se
amortiguan	unos	a	otros:	los	gritos	de	los	niños	y	los	estallidos	de	los	chapuzones,	la
música	de	los	altavoces	del	bar	y	las	risas	de	los	que	juegan	a	las	cartas,	la	lluvia	a
presión	de	 las	duchas	y	 el	 palmoteo	de	 los	pies	desnudos	 sobre	 el	 suelo	mojado…
Todo	 ello	 crea	 un	 soñoliento	 y	 uniforme	 murmullo	 que	 se	 vierte	 en	 los	 oídos
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taponados	por	el	agua	y	masajea	las	pieles	anestesiadas	por	el	sopor	de	la	insolación.
Solo	los	trallazos	del	futbolín	puntean	este	bajo	continuo.	Pero	ni	siquiera	el	ruidoso
futbolín	llama	la	atención	de	Sandra	y	Lucía,	pese	a	que	los	cuatro	chicos	que	juegan
están	 justo	 a	 sus	 espaldas,	 bajo	 el	 porche	 que	 cubre	 la	 terraza	 del	 bar.	 Ellos	 son
simplemente	 un	 foco	 más	 de	 la	 presión	 que	 sienten	 encima,	 como	 el	 grupo	 de
veinteañeros,	como	las	madres	jóvenes	con	bebés,	como	las	parejas	de	novios	que	se
besan	con	los	cuerpos	unidos,	como	el	grupo	de	chicas	de	dieciocho	años.	Todos	las
señalan,	 todos	aluden	a	su	 temblorosa	condición	de	adolescentes,	 todos	 las	miran	o
pueden	 mirarlas,	 darse	 cuenta,	 avergonzarlas.	 Por	 eso	 elaboran	 tan	 trabajosamente
una	 pose	 de	 tedio,	 de	 estar	 de	 vuelta,	 de	 ser	 experimentadas.	 Se	mantienen	 en	 un
constante	aturdimiento,	como	un	estupor	de	droga.

A	Sandra	le	encanta	el	pelo	de	su	amiga,	negro	y	liso,	que	brilla	al	sol	como	si	se
hubiera	dado	en	la	peluquería	unos	reflejos	azulados	muy	tenues.	Le	molesta	un	poco
que	ella	no	lo	aprecie,	que	no	sepa	lo	que	es	tener	un	pelo	color	zanahoria	del	que	se
han	 reído	 siempre,	 desde	 que	 entró	 al	 colegio.	 También	 envidia	 su	 cuerpo,	 la
delgadez	de	los	tobillos	y	las	rodillas,	las	piernas	largas,	los	pechos	ni	muy	grandes	ni
muy	pequeños,	la	armonía	del	conjunto	que	no	le	cuesta	nada	conservar,	que	en	cierto
modo	no	merece.	Y	el	bikini	que	lleva	hoy,	verde	manzana,	le	queda	particularmente
bien,	 aunque	 se	 queje	 todo	 el	 rato	 de	 que	 los	 tirantes	 de	 la	 parte	 de	 arriba	 son
demasiado	anchos,	solo	para	que	ella,	Sandra,	lo	desmienta	y	le	diga	por	enésima	vez
lo	bonito	que	tiene	el	cuerpo,	la	envidia	que	le	da,	y	Lucía	sonría	con	satisfacción,	su
inseguridad	apaciguada	al	menos	por	unos	minutos.

Una	pareja	de	novios	está	junto	al	borde	de	la	piscina	grande	y	forcejea	para	ver
quién	consigue	tirar	al	otro	al	agua.	Ella	es	alta	y	pelirroja;	su	piel	lechosa,	inmune	al
bronceado,	parece	prolongarse	inconsútil	por	encima	de	la	tela	blanca	del	bikini.	Él,
más	bajo	y	fornido,	logra	levantarla	en	vilo	abrazándola	por	la	cintura	y	la	deja	caer
desde	el	borde.	Quizá	incitada	por	esta	escena,	Lucía	se	acuerda	de	su	novio.	Mete	la
mano	 en	 el	 bolso	 de	 tela	 casi	 vacío,	 arrugado	 como	 una	 piel	 muerta,	 y	 saca	 su
teléfono	móvil	de	tapas	rosas.	Hace	saltar	la	mitad	superior	con	un	hábil	movimiento
del	pulgar	y	consulta	la	pantalla.

—Sandra,	tía.	El	Míguel	no	me	ha	contestado	al	mensaje.	Me	tiene	harta	—dice
con	un	mohín	de	tormento.

—Pero	si	ya	te	ha	dicho	que	no	iba	a	venir	a	la	piscina,	¿no?	—replica	Sandra	en
su	papel	de	consejera	cabal,	aunque	no	haya	tenido	nunca	novio,	aunque	no	la	hayan
besado	todavía.

—No,	ha	dicho	que	lo	más	seguro	es	que	no	viniera.	Lo	más	seguro.	Y	que	me
conteste	 al	mensaje	por	 lo	menos,	digo	yo.	Además,	 ¿a	 ti	 te	parece	normal	que	no
venga	a	la	piscina	el	último	sábado	del	verano?

—Estará	con	Pancho	y	Rafita,	tía.
—Pero	yo	soy	su	novia,	se	supone,	¿o	qué?
—Pues…
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—Espero	que	esta	noche	me	lleve	a	ver	las	estrellas	fugaces.	Me	lo	prometió.	—
Refunfuña	Lucía,	cruzando	los	brazos	sobre	el	regazo.

Inmersas	en	el	estupor	adolescente,	Sandra	y	Lucía	no	se	dan	por	aludidas	cuando
les	llega	por	detrás	una	voz	masculina.	El	futbolín	ha	parado	de	sonar.	La	voz	se	va
distinguiendo	con	más	claridad	y	se	dirige,	ya	sin	duda,	a	ellas:

—Sí,	vosotras.	La	del	bañador	verde	y	el	bañador	rojo.	¿Estáis	sordas?
Hay	 en	 esas	 palabras	 un	 deje	 de	 guasa,	 de	 vacile:	 es	 la	 seguridad	 que	 da	 el

respaldo	de	los	amigos.	Sandra,	ruborizada	al	instante,	ladea	la	cabeza	como	acuse	de
recibo,	pero	no	se	vuelve.

—Oye,	pelirroja.	¿Tu	amiga	morena	es	sorda?	¿O	es	que	es	tímida?
Lucía	alza	 la	barbilla	 con	un	gesto	de	dignidad,	 aunque	está	al	borde	de	 la	 risa

nerviosa,	de	no	saber	qué	hacer.
—¿No	queréis	jugar	entonces?	Mira	que	os	íbamos	a	dejar	ganar…
Se	 escucha	 el	 sonido	 de	 una	 moneda	 colándose	 por	 una	 ranura.	 Enseguida	 se

reanudan	los	trallazos	de	las	bolas	y	los	comentarios	arrogantes	y	bromistas.
Si	ninguna	de	las	dos	se	ha	girado	es	porque	instintivamente	han	adivinado	la	leve

burla	del	chico.	Ellos,	varios	años	mayores,	querían	probar	su	propia	capacidad	para
ponerlas	nerviosas,	para	hacer	que	 se	 sonrojaran	o	contestaran	con	una	 frase	 torpe.
Los	 chicos	 querían,	 aunque	 no	 se	 dieran	 demasiada	 cuenta	 y	 no	 hubiera	 maldad,
exhibir	 el	 poder	 de	 su	 diferencia	 de	 edad,	 de	 su	 madurez.	 Querían,	 en	 definitiva,
alardear	de	que	ellos	ya	se	han	acostado	con	chicas,	ya	han	probado	el	sexo.	Y	saben
que	ellas	lo	saben	y	que	se	mueren	de	vergüenza.

Algo	vibra	dentro	del	bolso	de	tela	arrugada,	una	minúscula	trepidación.
—Luci	—dice	Sandra,	señalando	el	epicentro	del	terremoto.
Pero	Lucía	ya	está	sacando	el	teléfono	y	haciendo	saltar	la	tapa	entre	sus	dedos.

Lee	el	mensaje	en	la	pantalla	iluminada:
—Nada,	dice	que	no	viene,	y	que	si	no	lo	había	dejado	ya	claro.	¿Tú	te	crees?	El

lunes	nos	vamos	del	pueblo,	el	Míguel	y	yo	nos	separamos	para	no	sé	cuánto	tiempo,
y	me	contesta	así.	¡Soy	su	novia,	tía!

—Mándale	a	la	mierda,	Luci.
A	Sandra	 no	 le	 cae	 nada	 bien	 el	Míguel,	 por	mucho	 que	 sea	 el	más	 guapo	 del

grupo.	Aunque	en	este	sentimiento	hay	una	pizca	de	rencor	por	el	 tiempo	que	él	 le
quita	de	estar	con	su	amiga.	Sandra	también	alberga	la	melancólica	aspiración	de	que
todo	vuelva	a	ser	como	era	antes,	el	año	anterior	y	el	otro	y	el	otro,	las	dos	siempre
juntas,	sin	líos	de	chicos,	compartiéndolo	todo.

—Pero	es	que	está	enfadado.	No	sé.	A	lo	mejor	sí	deberíamos	hacerlo,	¿no?	—
Duda	Lucía.

—Yo…	—balbucea	Sandra,	sus	rizos	oscilando	en	el	aire,	sus	mejillas	coloradas.
—El	Míguel	 dice	 que	 sería	 bonito	 para	 terminar	 el	 verano,	 este	 verano	 en	 que

hemos	estado	juntos.	Y	es	verdad	que	sería	bonito,	¿no,	tía?	Pero…
Lucía	 está	 colapsada	 por	 la	 indecisión,	 lleva	 así	 desde	 que	 su	 novio	 le	 hizo	 la
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propuesta	y	su	estado	empeora	cada	vez	que	él	la	presiona.	No	haber	venido	hoy	a	la
piscina	 es	 otra	 medida	 de	 presión.	 Se	 acaba	 el	 verano,	 este	 eterno	 verano	 de	 los
quince	años	—dieciséis,	el	Míguel—,	y	tiene	que	ser	ahora	o	nunca.	Pero	ella	no	sabe
qué	 desea,	 o	 desea	 una	 cosa	 y	 su	 contraria,	 hacerlo	 y	 no	 hacerlo.	 En	 su	 cabeza
colisionan	 los	 impulsos	y	 teme	quedar	 en	 ridículo,	 tanto	 si	 lo	hace	y	 es	demasiado
pronto	y	todos	los	del	grupo	la	toman	por	una	cualquiera,	como	si	no	lo	hace	y	queda
como	una	niñata.

—Es	que	no	sé,	San,	tía.	Solo	de	imaginarlo…	O	sea,	a	veces	me	parece	que	no	es
para	 tanto	 y	 otras…	 Y	 sé	 que	 el	 Míguel	 iba	 a	 tener	 cuidado,	 es	 un	 sol,	 pero	 el
momento	ese	de…	No	sé,	tía.	Quiero	que	pase	ya,	hacerlo,	quitármelo	de	encima.	¿Te
imaginas	haberlo	hecho	ya?

Pero	ninguna	de	las	dos	es	capaz	de	imaginarlo.	Por	eso	miran	con	frecuencia	a
las	 chicas	que	 rondan	 los	dieciocho.	Buscan	 en	 ellas	 la	 diferencia,	 algún	 rastro	del
decisivo	 cambio.	 Lo	 buscan	 en	 la	 forma	 tan	 distinta	 que	 tienen	 de	moverse,	 en	 la
forma	de	tocarse	entre	ellas,	de	mirar,	de	soportar	las	miradas	y	devolverlas.	Estudian
la	forma	en	que	ahora	se	ríen	y	contestan	a	esos	tres	chicos	que	se	les	han	plantado
delante.	—El	 deslavazado	 grandullón,	 el	 bajito	 de	 hombros	 anchos	 y	 el	 rubio	 con
coletilla—.	Cómo	será	haberlo	hecho	ya,	 tener	dieciocho,	coquetear	y	reírse	así.	La
distancia	 es	 solo	 de	 tres	 años,	 pero	 equivale	 a	 un	 abismo.	 Lucía	 y	 Sandra	 están
todavía	más	cerca	de	las	niñas	de	trece	años,	incluso	de	las	de	ocho	o	diez.	Están	del
lado	de	acá.

Cabizbaja,	aguardando	a	que	su	cara	empalidezca,	Sandra	da	con	un	recurso	para
cambiar	de	tema:

—Ahora	me	tomaría	un	helado.	¿Quieres	uno,	tía?
—Vale,	pero	vas	tú	—dice	Lucía.
Y	Sandra	no	intenta	negociar	como	haría	otras	veces:
—Bueeeno.	¿Qué	helado	quieres?
—Un	bombón	de	chocolate	blanco,	pero	solo	si	tienen	de	chocolate	blanco.	Si	no,

un	cornete	de	fresa	o	de	nata.	Pero	no	quiero	vainilla,	¿eh?,	ya	sabes	que	la	vainilla…
—Te	da	ganas	de	devolver.	—Le	quita	la	expresión	de	la	boca,	entonándola	como

una	salmodia.
—Pues	sí,	tía	lista,	que	eres	una	tía	lista.
—Y	tú	una	pesada	y	una	asquerosita.	Ay,	ay,	la	vainilla	me	da	ganas	de	devolver.

—Le	hace	burla.
—¡Bicharraca!
—¡Pero	bueno!	—se	indigna	Sandra	en	broma,	encantada.
Y	las	dos	ríen	con	un	timbre	ligero	y	cálido.
No	 lo	 piensa	 dos	 veces,	 pues	 se	 ruborizaría	 y	 sería	 peor,	 así	 que	 coge	 su

monedero,	 se	 pone	 en	 pie	 con	 decisión	 y	 arranca	 a	 andar.	 Sin	 embargo,	 aunque	 se
sobrepone	al	rubor,	Sandra	no	puede	evitar	la	conciencia	vivísima	y	desorbitada	de	su
propio	 cuerpo.	 Siente	 la	 oscilación	 trémula	 e	 incontrolada	 de	 su	 trasero,	 el	 cual
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adquiere	de	pronto	en	su	mente	una	magnitud	grotesca.	Vigila	de	reojo	que	la	parte	de
arriba	 del	 bikini	 continúe	 haciendo	 su	 función	 zancada	 tras	 zancada,	 aunque	 cree
notar	que	el	aire	le	da	directamente	en	la	piel,	como	si	no	tuviera	tela	por	encima,	y
teme	súbitamente	que	el	frescor	se	la	erice	y	ella	no	pueda	cubrirse	con	las	manos	la
señal	 gemela	 del	 escalofrío.	 Pero	 ya	 ha	 conseguido	 sortear	 todas	 las	 toallas
extendidas	en	la	hierba	y	está	cruzando	el	umbral	del	bar,	aliviada	y	satisfecha.

El	sol	se	desploma	lentamente	en	el	cielo	y	las	sombras	se	dilatan	en	la	base	de
los	 objetos.	 La	 línea	 que	 proyecta	 el	 porche	 sobrepasa	 ahora	 las	 uñas	 pintadas	 de
Lucía	y	la	introduce	por	completo	en	la	sombra.	Distraída	en	advertir	este	milimétrico
avance,	no	se	ha	percatado	de	que	ya	no	se	oye	el	tableteo	del	futbolín.

—Eh,	morena.	¿Tu	amiga	te	ha	dejado	sola?
Recibe	estas	palabras	con	complacencia,	con	un	cosquilleo	en	el	estómago	que,

ausente	Sandra,	tolera	que	se	difunda	por	sus	miembros.
—¡Chica,	pero	mírame!	Te	prometo	que	no	soy	tan	desagradable.	O	al	menos	eso

dice	mi	abuela:	que	la	joroba	me	da	un	toque	de	distinción.
Lucía	tampoco	reprime	la	risa,	que	sacude	sus	hombros	y	marca	en	su	espalda	los

bultos	 móviles	 de	 los	 omoplatos.	 Se	 siente	 liberada	 de	 la	 silenciosa	 censura	 que
impone	Sandra	con	su	presencia,	o	que	se	impone	ella	misma	para	no	disgustarla	ni
evidenciar	su	nulo	éxito	con	los	chicos.	Se	remete	el	pelo	por	detrás	de	las	orejas	y	se
vuelve.

—¡Aleluya!	—dice	el	chaval,	y	ella	sonríe	con	una	mezcla	de	timidez	y	picardía.
Lo	 primero	 que	 ve	 de	 él	 es	 el	 tatuaje	 vegetal	 que	 le	 recorre	 la	 pierna	 desde	 el

tobillo	 hasta	 la	 rodilla.	 Tiene	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 y	 se	 apoya	 en	 el
futbolín	 con	 indolencia.	 Su	 pelo	 largo	 está	 apelotonado	 en	 rastas	 y	 a	 Lucía	 le
sorprenden	 sus	 ojos	 azules.	Ahora	 se	 encuentra	 solo,	 sus	 compañeros	de	partida	 lo
han	abandonado.

—¡Anda,	tu	cara	me	suena!	Ya	decía	yo	que	no	podía	haber	tantas	chicas	guapas
en	un	pueblo	tan	pequeño.	—La	piropea	de	entrada.

Pero	Lucía	lo	encaja	con	un	gesto	inédito	de	leve	desdén,	como	si	hubiera	dicho
una	obviedad	o	algo	sin	importancia.

—Sí,	nos	vimos	el	finde	pasado	en	La	Bodeguilla.	—Apunta	ella	con	desgana.
—Cierto,	cierto.	—Finge	él	recordar.	Y	añade—:	¿Nos	veremos	hoy?
—A	lo	mejor	—contesta.	Pero	su	novedosa	actitud	de	adulta	flaquea—:	Aunque

esta	noche	hay	estrellas	fugaces.
—¿Estrellas	 fugaces?	—pregunta	 él,	 controlando	 la	 irónica	 sonrisa	 que	 le	 salta

automáticamente.	 No	 quiere	 avergonzarla—.	 Dicen	 que	 esta	 noche	 va	 a	 haber
tormenta,	 no	 creo	 que	 se	 vean	 demasiadas	 estrellas.	 Será	mejor	 estar	 dentro	 de	 un
garito.

Lucía	está	desarmada,	no	sabe	cómo	salir	de	la	situación,	y	le	cuesta	no	clavar	la
barbilla	en	el	pecho.	Por	fortuna,	ve	que	Sandra	sale	del	bar	con	los	dos	helados	y	ya
viene	 hacia	 ella.	 Se	 gira	 rápido	 para	 que	 su	 amiga	 no	 descubra	 que	 ha	 estado
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hablando	con	el	chico	mayor,	y	a	él	no	le	dirige	ni	siquiera	una	frase	de	despedida	o
complicidad.	Pero	 tampoco	él	dice	nada,	porque	simultáneamente,	por	 la	puerta	del
bar	que	da	al	porche,	salen	sus	colegas	con	cuatro	vasos	de	plástico	llenos	de	cerveza.

Mientras	 Sandra	 llega	 hasta	 la	 toalla,	 en	 la	 cabeza	 de	 Lucía	 se	 produce	 una
fulminante	 reacción	 química	 que	 libera	 un	 precipitado,	 una	 idea	 nítida	 y
deslumbrante:	no	ha	habido	un	gramo	de	burla	en	el	chaval,	ha	hablado	con	ella	de	tú
a	 tú,	 como	 si	 tuviera	 su	 edad,	 y	 por	 lo	 tanto	 el	 coqueteo	 ha	 sido	 sincero.	 Solo	 ha
bastado	 que	 ella	 se	 comportara	 con	 calma,	 que	 sostuviera	 su	 mirada,	 para	 que	 la
tomara	en	serio.	Y	la	prueba	es	que,	cuando	sus	amigos	han	salido,	él	ha	disimulado
para	que	no	le	hicieran	bromas	por	estar	hablando	con	una	cría.	No,	no	es	una	cría,	y
es	la	primera	vez	que	tiene	esta	sensación.

Sandra	se	sienta	en	la	toalla	con	las	piernas	cruzadas	y	le	da	a	su	amiga	el	helado,
ambos	iguales.

—Pero	si	a	ti	no	te	gustaba	el	chocolate	blanco	—dice	Lucía.
—Depende	del	helado,	este	está	 rico	—contesta	Sandra,	y	muerde	el	caparazón

crocante	del	bombón,	que	se	astilla	sonoramente.
—Bueno…	¿cuánto	te	ha	costado?
—Deja,	te	invito.
—Muchas	gracias,	ricachona.
Nada	le	estropea	a	Sandra	la	alegría	de	estar	comiéndose	el	mismo	helado	que	su

querida	Luci,	ni	 siquiera	el	 recuerdo	del	bochorno	en	el	bar,	cuando	 los	 tres	chicos
del	futbolín	se	le	han	colado.	No	ha	sido	capaz	de	llamarles	la	atención	cuando	ellos,
después	de	haber	pedido	ya	 sus	cervezas,	han	 fingido	que	 la	descubrían:	«Ah,	a	 lo
mejor	estabas	tú	antes»,	los	imbéciles.	Una	gota	de	helado	se	desliza	por	el	palo	y	le
mancha	el	dedo	índice.	En	un	arranque	travieso,	se	lo	planta	en	la	nariz	a	su	amiga.
Forcejean	un	rato	entre	carcajadas,	olvidándose	de	los	ojos	de	los	demás.

En	 la	 franja	 más	 baja	 del	 horizonte,	 donde	 las	 montañas	 descienden	 para
configurar	 el	 cauce	 de	 río,	 un	 cordón	 de	 nubes	 bulbosas	 avanza	 minuto	 a	 minuto
extendiendo	un	blancor	cremoso	y	denso.	El	resto	del	cielo,	duro	y	limpio	como	una
campana	 de	 cristal,	 va	 reflejando	 el	 cambiante	 tornasol	 de	 los	 últimos	 rayos	 de	 la
tarde.

Lucía	muerde	el	palo	del	helado	y	propone:
—Ya	es	hora	de	que	nos	demos	un	baño,	digo	yo.	Y	no	me	vengas	con	lo	de	la

digestión,	que	solo	nos	hemos	tomado	un	heladito	de	nada.
Sandra	se	toca	el	esternón	y	pone	cara	de	extrañeza,	como	si	ella	nunca	en	la	vida

hubiera	sido	prudente.	Se	relamen	una	última	vez	y	se	ponen	de	pie.	Y	es	entonces
cuando	vuelven	a	notar	 la	presión	casi	 táctil	de	 las	miradas.	En	 la	pelirroja,	esto	se
traduce	en	el	 regreso	del	 rubor	y	en	una	acuciante	prisa	por	 llegar	 a	 la	piscina.	En
cambio	 la	morena,	mientras	 caminan	 sorteando	 las	 toallas,	 percibe	 asombrada	 una
variación	en	su	sensibilidad,	en	la	manera	en	que	circula	la	energía	entre	su	piel	y	el
aire,	que	tiene	su	origen	en	la	breve	—pero	tan	distinta—	conversación	con	el	chaval
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de	 las	 rastas.	 La	 contradictoria	 vanidad	 se	 ha	 transformado	 en	 un	 orgullo	 firme	 y
fundado.	Su	cuerpo	va	ingresando	en	la	atmósfera	con	cada	batida	de	las	piernas,	los
muslos	 reclamando	 su	 espacio,	 los	 brazos	 abriendo	 la	 brecha	 en	 que	 el	 tronco	 se
sumirá	 un	 instante	 después,	 sus	 pechos	 coronando	 el	 avance	 irrevocable,	 toda	 su
carne	 moldeada	 por	 el	 viento	 que	 ella	 misma	 desplaza	 y	 por	 las	 miradas	 que	 la
envuelven,	por	el	deseo	presentido	de	los	chicos,	que	es	también	su	propio	deseo.

La	piscina	grande	está	rodeada	por	una	valla	metálica	que	la	separa	del	terreno	de
césped.	Sobre	las	entradas	que	comunican	ambas	zonas	hay	unos	arcos	de	tubería	que
hacen	caer	incesantemente	una	cortina	de	gotas,	con	el	objetivo	de	que	toda	persona
que	entre	o	salga	se	vea	obligada	a	ducharse.	No	obstante,	Sandra	y	Lucía	se	pegan	lo
más	 posible	 a	 los	 laterales	 del	 arco	 y	 consiguen	 cruzarlo	 sin	mojarse	 apenas.	 Van
hasta	el	extremo	en	que	la	profundidad	es	menor	y	se	sientan	en	el	borde.

—Nada	de	mojarse,	¿eh?	—advierte	Sandra,	el	dedo	índice	estirado.
—Tranquila,	Sandrita.
Con	 un	movimiento	 gimnástico	 se	 descuelgan	 del	 borde	 y	 van	 sumergiendo	 su

cuerpo	centímetro	a	centímetro:	los	muslos,	el	inicio	del	vientre,	el	ombligo…	Toda
la	maniobra	va	acompañada	de	grititos	y	de	histriónicos	visajes	de	 la	cara.	Cuando
tocan	 suelo,	 el	 nivel	 les	 llega	por	 la	mitad	del	 tronco.	Armándose	de	 valor	 dan	un
pequeño	salto	hacia	delante	y	ya	están	nadando,	sus	cuerpos	suspendidos	en	la	masa
turquesa	de	la	piscina.

Después	de	recorrer	un	largo	y	medio,	asediadas	por	las	zambullidas	de	los	niños
y	por	los	chicos	mayores	que	compiten	con	aparatosos	estilos,	se	detienen	a	mitad	de
camino	 entre	 ambos	 extremos.	 La	 raya	 ondulante	 lame	 la	 hinchazón	 de	 sus
clavículas.	El	sol	ya	no	calienta	demasiado	y	una	débil	brisa	es	suficiente	para	enfriar
la	 piel	 mojada;	 casi	 parece	 que	 el	 agua	 esté	 tibia.	 Entonces,	 los	 ojos	 de	 Sandra
encuentran	un	hueco	entre	los	niños	que	corren	y	durante	un	instante	captan	una	cara
conocida.	Pero	enseguida	se	oculta	tras	varias	figuras	solapadas.

—¡Ostras,	tía!	Creo	que	acabo	de	ver	a	Rafita	—exclama.
—¿A	Rafita?	¿Dónde?	¿Aquí	en	la	piscina?	—Se	sobresalta	Lucía.
—Pues…
—¿Está	 también	 el	 Míguel?	 —Mira	 en	 derredor	 enloquecida—.	 ¿Pero	 dónde

están?
—A	ver,	solo	he	visto	la	cara	de	Rafita,	por	allí.	Pero	creo	que	estaba	por	fuera	de

la	valla	—explica.
La	línea	recta	que	antes	ha	quedado	fugazmente	libre	está	ahora	interrumpida	por

los	niños,	que	no	paran	de	cruzar,	y	por	el	grupo	de	los	veinteañeros,	que	se	ha	puesto
de	pie.

—¿Dónde?	No	veo	nada.
—Allí,	detrás	de	esas	chicas.	—Se	refiere	Sandra	a	las	de	dieciocho—.	Es	como

si	estuviera	hablando	con	ellas	desde	la	calle.
—¿Hablando	con	esas?
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—Bueno,	ha	sido	un	segundo.	A	lo	mejor	ni	siquiera	era	él.	A	lo	mejor	me	lo	he
imaginado.	—Se	echa	cautelosamente	para	atrás,	arrepentida	de	su	suposición.

El	grupo	de	veinteañeros	se	quita	del	medio,	pero	ya	no	se	ve	a	nadie	en	ese	lugar
de	la	valla.

—Bah,	no	me	hagas	caso	—insiste	Sandra.
—Sí.	A	mí	qué	más	me	da	—dice	Lucía	con	dolida	indiferencia.	Y	después—:	Me

muero	de	frío.	Me	salgo.
—Y	yo.
Se	dirigen	hacia	la	escalerilla	más	próxima	con	desesperante	lentitud,	brincando

impacientemente	sobre	las	puntas	de	los	dedos.	Fuera	de	la	piscina,	no	esperan	a	que
el	 agua	 se	 escurra;	 ni	 evitan,	 al	 salir	 del	 vallado,	 que	 la	 cortina	 las	moje;	 caminan
directas	y	obcecadas	hacia	sus	toallas.	Se	envuelven	en	ellas,	se	sientan	y	se	abrazan
las	rodillas.	No	dicen	una	palabra	durante	varios	minutos.

El	 adormecedor	 zumbido	 de	 los	 gritos,	 de	 la	 música	 vulgar,	 de	 los	 estallidos
líquidos,	 fluctúa	 como	 una	 niebla	 a	 ras	 de	 suelo	 y	 se	 mezcla	 con	 las	 penetrantes
vaharadas	de	cloro,	con	la	fatiga	por	la	natación,	con	las	decepciones,	con	la	dulzona
tristeza	por	el	final	del	verano,	y	segrega	una	especie	de	desidia,	una	predisposición
cansada.	En	ella	penetra	con	insospechada	facilidad	la	voz	del	chaval	del	tatuaje:

—Al	final	no	me	has	dicho	tu	nombre,	morena.
Lucía	se	vuelve,	impredecible,	y	dice:
—Luci,	me	llamo	Luci.
—Muy	bien,	Luci.	¿Y	tu	amiga?
—Ella,	Sandra.
—Encantado.	Yo	soy	Samuel.
Samuel	está	sentado	en	una	silla	al	borde	de	la	terraza,	a	un	metro	de	ellas,	pero

no	se	levanta	para	intercambiar	dos	besos	con	cada	una.	Sus	amigos	están	cerca,	en
una	mesa,	y	tiene	que	parecer	en	todo	momento	que	bromea.	Sandra	no	da	crédito,	no
entiende	nada,	pero	no	abre	la	boca.

—¿Queréis?	—pregunta	él,	pero	es	a	Lucía	a	quien	acerca	el	vaso	de	plástico—.
Es	solo	cerveza.

Ella	tuerce	el	cuello	para	negar,	pero	frena	la	barbilla	a	mitad	de	gesto.
—Si	lo	prefieres,	voy	a	por	una	pajita.
—Bueno	—contesta	Lucía.
Samuel	se	pone	en	pie,	deja	el	vaso	sobre	la	silla	y	va	hacia	el	bar.	Al	pasar	junto

a	 la	 mesa	 de	 sus	 colegas	 hace	 con	 ambas	 manos	 un	 ademán	 genérico,	 impreciso.
Sandra	busca	los	ojos	de	su	amiga	pero	esta	la	rehúye.

Samuel	 regresa	 con	dos	pajitas,	 las	mete	 en	 la	bebida,	y	 se	 sienta.	Le	 alarga	 el
vaso	 a	 Lucía.	 Ella	 lo	 coge	 con	 su	mano	 delgada	 y	 acerca	 a	 una	 de	 las	 pajitas	 sus
labios,	 violáceos	 por	 el	 frío.	 Bebe,	 reprimiendo	 la	 mueca	 de	 desagrado	 por	 el
amargor.	 Luego	 empuja	 el	 vaso	 hacia	 Sandra,	 quien	 sacude	 la	 cabeza
automáticamente.
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—Venga,	boba.	Es	solo	cerveza	—dice	Lucía,	pero	no	logra	nada.
Le	devuelve	el	vaso	a	Samuel	y	se	topa	con	sus	ojos	azules,	que	la	observan	entre

el	pelo.	Las	dos	pupilas	le	producen	en	el	estómago	una	llamarada	de	calor	—o	será
la	bebida—	y	 tiene	que	bajar	 la	 cabeza.	Largo	 rato	 se	queda	mirando	 su	pierna,	 el
intrincado	dibujo	del	tatuaje.

Una	 a	 una,	 las	 once	 campanadas	 van	 descendiendo	 desde	 la	 torre	 de	 la	 iglesia,
sobrevuelan	a	 las	dos	adolescentes	y	se	propagan	sin	eco	sobre	 la	 superficie	quieta
del	embalse,	al	otro	lado	de	la	carretera.	La	pastosa	resonancia	metálica	choca	en	las
cadenas	del	columpio	y	las	hace	vibrar	como	gruesas	cuerdas	de	arpa,	tensadas	por	el
peso	de	las	chicas	y	afinadas	en	una	nota	precisa.	Con	los	talones	y	las	punteras	de
sus	 pies	 imprimen	 al	 asiento	 un	 monótono	 balanceo;	 los	 pernios	 faltos	 de	 grasa
apenas	chirrían	más	alto	que	unos	grillos.

—Las	once	—dice	Sandra	distraídamente,	y	se	cierra	sobre	el	pecho	su	chaqueta
vaquera,	todavía	desabotonada.

Absorta,	Lucía	no	responde,	y	se	ayuda	con	la	mano	izquierda	para	morderse	con
más	ahínco	las	uñas	de	la	derecha,	presionando	el	pulgar	contra	el	filo	de	los	dientes.

El	parque	está	ubicado	entre	el	camino	de	grava	que	va	a	la	piscina	y	la	carretera
de	entrada	al	pueblo.	La	única	iluminación	es	la	que	llega	desleída	de	las	farolas	del
camino,	que	se	ve	suplementada	esporádicamente	por	las	luces	rojas	de	los	coches	de
la	 carretera,	 que	 frenan	 a	 esa	 altura	 para	 tomar	 a	 poca	 velocidad	 los
desproporcionados	badenes.	En	el	aire	se	huele	el	final	del	verano,	ese	frescor	inédito
que	toca	la	nariz	y	provoca	al	instante	la	resignación,	un	pesar	agridulce	y	conforme.

—En	 tres	 o	 cuatro	 semanas	 estaremos	metidas	 en	 todo	 el	 lío	 de	 las	 clases.	—
Reflexiona	Sandra	en	voz	alta—.	Ni	nos	acordaremos	del	verano.	O	parecerá	que	ha
sido	 hace	 muchos	 meses,	 ¿verdad,	 tía?	 Siempre	 pasa	 lo	 mismo,	 nunca	 me
acostumbro.	Pero	ya	tengo	ganas	de	empezar	el	instituto.	Asignaturas	nuevas,	libros,
compañeros	nuevos…

—Tú	es	que	eres	masoca,	San,	 tía.	Y	además	una	aguafiestas.	Todavía	 estamos
aquí,	 todavía	 es	 verano,	 digo	 yo.	 —Comenta	 Lucía,	 que	 ha	 salido	 de	 su
ensimismamiento.

—Este	ha	sido	un	buen	verano	—continúa	Sandra	sin	hacerle	caso—.	La	piscina
nos	 ha	 dado	 mucha	 vidilla,	 ¿a	 que	 sí?	 ¿Te	 acuerdas	 del	 primer	 día,	 cuando	 la
abrieron?	Parece	que	hace	mil	años	y	han	pasado	solamente	dos	meses.	¿Te	acuerdas
del	 planchazo	 que	 se	 pegó	 el	 alcalde	 al	 estrenarla?	 Todavía	 me	 río	 de	 Rafita
imitándole	luego.	Qué	tripazos.

Lucía	 deja	 de	 morderse	 las	 uñas	 y	 mira	 a	 Sandra.	 A	 veces,	 la	 condición	 de
pueblerina	de	su	amiga	le	genera	un	confuso	sentimiento	compasivo,	que	ella	no	sabe
analizar.	El	hecho	de	que	Sandra	viva	todo	el	año	en	el	pueblo	y	por	ejemplo	valore
tanto	la	nueva	piscina	induce	en	Lucía,	que	ha	crecido	en	Madrid	y	solo	va	al	pueblo
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de	vacaciones,	una	pena	levemente	amarga.
Un	 coche	 con	 faldones	 deportivos,	 pese	 a	 superar	 muy	 lentamente	 uno	 de	 los

badenes,	 roza	 en	 el	 asfalto	 produciendo	 un	 ruido	 áspero	 y	 desagradable.	 La	 luz
verdosa	de	las	farolas	vierte	sobre	la	tierra	del	parque	las	sombras	fluctuantes	de	las
chicas,	 que	 se	 dilatan	 y	 contraen	 con	 el	 movimiento	 del	 columpio.	 Lucía	 saca	 su
teléfono	y	alumbra	con	la	pantalla	una	culebra	inexistente,	que	se	disuelve	en	el	vapor
azul.

—Creí	que	se	movía	algo	—explica.
Pero	no	guarda	el	aparato,	le	da	vueltas	entre	los	dedos,	abre	y	cierra	la	tapa,	se

toca	con	él	la	barbilla;	al	menos	deja	un	rato	sus	uñas.
—Y	 el	 año	 pasado,	 ¿cómo	 pudimos	 estar	 sin	 piscina?	 Y	 el	 otro,	 y	 el	 otro.	—

Reanuda	Sandra	sus	proyecciones	en	el	tiempo.
Pero	Lucía	ya	no	 le	va	a	permitir	que	siga,	 la	 inquietud	se	está	convirtiendo	en

nerviosismo:
—Oye,	tía.	Entonces,	¿crees	que	el	de	la	piscina	era	Rafita?	¿Sí	o	no?
Sandra	tarda	en	detener	sus	melancólicos	pensamientos	y	en	situarse	en	lo	que	le

pregunta.
—¿Rafita?	Ah,	 sí.	Pues…	no	sé,	 tía.	Creo	que	 le	he	visto,	 aunque	no	estoy	del

todo	segura.	Pero	aunque	fuera	él,	podía	simplemente	estar	pasando,	dando	un	paseo.
O	a	lo	mejor	iba	a	jugar	al	pádel.	Podía	estar	ahí	por	cualquier	razón.

—Pero	has	dicho	que	le	has	visto	hablando	con	las	pijas.
—Yo	no	he	visto	nada,	Luci,	tía.	Solo	su	cara.	Y	como	estaba	en	la	parte	donde

estaban	 las	 pijas,	 pues	me	 he	 pensado	 que	 a	 lo	mejor	 estaba	 hablando	 con	 ellas	 a
través	de	la	valla.	Pero	te	prometo	que	no	le	he	visto	hablar,	eso	seguro.	Igual	estaba
solo	mirando,	yo	qué	sé.

La	 pelirroja	 ha	 dejado	 de	 impulsarse	 y	 ha	 girado	 el	 asiento	 hacia	 su	 amiga,	 a
quien	no	ve	satisfecha	con	la	explicación.	Prueba	otra	hipótesis:

—Y	podía	estar	solo,	¿no?
—¿Solo	 el	 Rafita?	Venga,	 tía.	 El	Míguel	 puede	 estar	 solo,	 o	 conmigo.	 Pero	 ni

Rafita	ni	Pancho	van	a	ningún	lado	solos.	Parece	que	no	los	conoces.
—Pues	eso,	podían	estar	Rafita	y	Pancho,	pero	no	el	Míguel.	Lo	acabas	de	decir.
—¡Anda,	tía!
Ni	la	misma	Sandra	se	cree	su	postura	escéptica,	pero	aun	así	la	remata:
—Y	te	repito	que	ni	siquiera	estoy	segura	de	haber	visto	la	cara	de	Rafita.
Ahora	Lucía	se	muerde	las	uñas	de	la	mano	izquierda	y	con	la	derecha	manipula

frenéticamente	el	teléfono.	De	vez	en	cuando	lo	abre	con	el	pulgar	y	mira	la	pantalla
sin	verla.

—¿Pero	no	le	has	llamado	todavía?	—pregunta	Sandra.
—Desde	ayer.	Desde	ayer	no	hablo	con	él.	Pero	no	voy	a	ser	yo	quien	le	llame.

Va	listo	si	espera	que	llame	yo	—contesta,	soplando	un	trozo	de	uña.
—¡Oy!	Ya	estamos	igual	que	la	semana	pasada.	—Se	queja	Sandra,	aplicando	un

www.lectulandia.com	-	Página	30



poco	de	humor—.	Llamo	yo.	No,	que	 llame	él	primero,	porque	voy	a	quedar	como
una	tontita	si	llamo	yo.	Pero	si	no	me	llama,	entonces	sí	que	voy	a	ser	tonta…	¡Sois
unos	petardos	los	novios!	¡No	os	aguanto!

A	Lucía	le	hace	gracia	la	imitación	burlona	de	su	voz	y	no	puede	evitar	reírse:
—Qué	listilla,	la	tía.
Además,	 al	 oír	 la	 palabra	 novio	 recuerda	 que	 en	 efecto	 ella	 y	 el	 Míguel,	 tan

guapo,	son	novios.	Irremediablemente	se	ablanda:
—¿Le	llamo	entonces?
—O	envíale	un	mensaje	por	lo	menos,	tía	—dice	Sandra	cargada	de	sensatez—.

Que	el	lunes	os	vais	del	pueblo.
La	morena	aplasta	entre	sus	labios	una	sonrisa	emocionada:
—Bueeeno,	un	mensaje.	Pero	solo	un	mensaje,	¿eh?
Abre	el	teléfono	y	los	efluvios	luminiscentes	alumbran	una	expresión	pensativa.
—¿Y	qué	le	escribo,	tía?
—A	mí	qué	me	cuentas.
—Ya	está.	Le	voy	a	preguntar	si	me	lleva	a	ver	las	estrellas	fugaces	o	qué.
—¿Las	estrellas	fugaces?	Pero	si	está	nublado.
—¡Jobar,	tía!	¡Es	que	no	se	acierta	nunca	contigo!	Se	lo	envío	y	que	me	conteste,

ya	está.	Lo	de	las	estrellas	es	lo	de	menos.	Aunque	me	lo	había	prometido.
—Vale,	vale.	Tú	sabrás.
El	 pulgar	 vuela	 sobre	 las	 teclas	 del	 aparato	 y	 el	 mensaje	 queda	 escrito	 en

segundos.
—Enviado,	hala.
Sandra	todavía	hace	con	la	cabeza	un	gesto	exagerado	de	hartazgo.
—Bueno,	¿y	qué	pasa	con	ese	churri	 tuyo,	el	caballero	de	 los	besos	de	oro?	—

pregunta	Lucía	con	cariñosa	guasa.
—Ah,	yo	qué	sé.	—Replica	Sandra,	de	pronto	ruborizada.
—¿Pero	va	a	venir	este	otoño?
—Que	no	lo	sé.
—Tiene	que	venir	a	darte	más	besos,	tía.
—Eso	espero	—dice	Sandra,	 incómoda,	con	el	 cuello	girado	para	escapar	de	 la

mirada	de	su	amiga.
—Juan	se	llamaba,	¿no?
—Que	sí.
—Pues	seguro	que	este	otoño	viene	otra	vez	al	pueblo	a	hacer	senderismo	y	os

reencontráis.
—Bici	de	montaña.
—Bueno,	lo	que	sea.	Pero	ya	me	contarás,	¿eh?
—Que	sí.
Cuando	se	inventó	aquella	historia,	Sandra	pensó	que	no	era	tan	grave,	bien	podía

haber	sucedido.	Era	una	pequeña	mentira	perfectamente	verosímil:	un	chico	está	un
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fin	de	semana	en	el	pueblo,	ella	lo	conoce	y	se	dan	un	beso.	Sin	embargo,	ahora	se
arrepentía	un	tanto:	no	estaba	segura	de	que	aguantar	un	verano	más	las	presiones	de
Lucía	para	que	diera	su	primer	beso	hubiera	sido	peor	que	aguantar	las	preguntas	que
le	 ha	 estado	haciendo	 acerca	 de	 ese	 apócrifo	 Juan	 y	 su	 beso	 fantasma.	Durante	 un
segundo	se	plantea	si	desvelarle	la	mentira,	ahora	que	nota	a	su	amiga	tan	próxima,
pero	 de	 reojo	 ve	 que	 se	 ha	 puesto	 seria	 de	 nuevo,	 preocupada	 por	 el	 asunto	 del
Míguel,	y	no	lo	hace.

La	vibración	del	teléfono	contra	su	muslo	le	hace	a	Lucía	dar	un	brinco	y	se	pone
de	pie	para	sacárselo	del	bolsillo.	Lo	abre,	lee	el	mensaje	para	sí	y	luego	en	voz	alta:

—Está	nublado.
Y	otra	vez	más,	con	tono	incrédulo:
—Está	nublado.	Solo	ha	puesto	eso	en	el	mensaje,	que	está	nublado.	Nada	más,

tía.
Lucía	no	sabe	indignarse,	o	no	tan	rápido,	y	mientras	tanto	permanece	paralizada

mirando	 la	 pantalla,	 que	 ahora	 se	 apaga,	 sintiendo	 cómo	 le	 nacen	 en	 el	 pecho	 las
ganas	de	llorar.

—Es	 un	 cabrón	—interviene	 Sandra,	 porque	 detecta	 en	 su	 amiga	 esa	 congoja
muda	 que	 precede	 al	 llanto	 y	 cree	 que	 el	 Míguel	 no	 la	 merece.	 Así	 que	 intenta
fomentar	su	ira—:	Te	está	toreando,	tía.	Mándale	a	tomar	por	saco.	Ya.	¡Que	le	den!

Lucía	levanta	los	ojos	de	la	pantalla	y,	con	la	frente	nublada,	los	posa	en	Sandra.
—En	serio.	Es	un	 imbécil.	Con	 lo	que	 tú	eres,	 tía.	El	Míguel	no	sabe	 lo	que	se

pierde	—insiste	Sandra.
Por	fin,	Lucía	reacciona:
—Tienes	razón,	Sandrita.	Es	un	hijo	de	puta	—dice,	y	escuchar	de	su	propia	voz

esa	 expresión	 tan	 gruesa	 la	 enardece—.	 ¡Qué	 se	 ha	 creído!	 ¿Que	 voy	 a	 estar	 ahí
detrás	de	él	como	un	perrito	faldero?	¿Por	quién	me	ha	tomado?	No	sabe	quién	soy
yo.	Pues	no	tengo	yo	tíos	esperando.	Se	va	a	enterar.

Sus	ademanes	indecisos	se	han	ido	transformando	en	aspavientos.	En	un	arrebato
vuelve	a	abrir	el	teléfono	y	teclea	velozmente	un	mensaje.	Aprieta	con	saña	el	botón
de	enviar.

—Ya	está.
La	otra	tiene	un	ataque	de	arrepentimiento	y	dice:
—¿Cómo	que	ya	está?	¿Qué	le	has	escrito?
—Que	 se	 acabó.	 Que	 hemos	 terminado.	 —Se	 reafirma	 Lucía	 con	 golpes	 de

barbilla.	Se	sienta.
En	 el	 silencio	 que	 sigue,	 las	 dos	 tratan	 de	 convencerse	 de	 que	 han	 hecho	bien.

Pero	 todo	 se	 vuelve	 confuso	 al	 final	 del	 verano.	El	 hecho	de	que	 en	pocos	días	 se
vaya	a	extinguir	la	situación	de	los	últimos	dos	meses	le	concede	a	los	actos	y	a	las
decisiones	 una	 extraordinaria	 ligereza.	 ¿Qué	 más	 da	 una	 cosa	 o	 la	 otra?	 ¿Qué
importa?	Una	fina	sombra	de	desesperación	se	infiltra	en	sus	ánimos,	un	descontrol,
una	ansiedad.	Ahora	ambas,	también	Sandra,	se	muerden	las	uñas.
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En	ese	estado	de	ofuscación	las	campanadas	de	la	iglesia	provocan	el	efecto	de	un
despertar.	Se	miran	como	si	 tardaran	en	reconocerse	y	experimentan	de	repente	una
especie	de	prisa,	la	necesidad	de	cambiar	de	lugar.

—Las	once	y	media	—dice	Lucía.
—Sí,	vámonos	—contesta	Sandra,	y	se	levantan	del	columpio.
Salen	 al	 camino	 de	 grava	 blanca	 y	 andan	 hacia	 el	 pueblo.	Una	 ráfaga	 húmeda

proveniente	del	embalse	les	produce	un	escalofrío.	Se	abrochan	las	chaquetas.
A	pesar	 de	 su	nueva	 actitud	desentendida,	 con	 el	 paso	de	 los	minutos	 vuelve	 a

imponerse	 una	 inevitable	 expectativa	 centrada	 en	 el	 teléfono:	 esperan	 alguna
respuesta	por	parte	del	Míguel,	un	mensaje	por	el	anuncio	del	abandono.	Y	como	no
se	produce,	 su	postura	de	desapego	 se	va	 erosionando	hasta	derrumbarse,	y	 son	de
nuevo	dos	adolescentes	inseguras	que	no	saben	qué	hacer.

Ahora	doblan	una	esquina	y,	con	la	lentitud	de	las	pesadillas,	van	identificando	lo
que	ven	al	final	de	la	calle,	bajo	una	teatral	farola	que	lo	ilumina:	unas	figuras	cuya
instantánea	 familiaridad	 las	 obliga	 a	 pararse.	Luego	van	 reconociendo	uno	 a	 uno	 a
Pancho,	a	Rafita	y	al	Míguel,	también	al	Míguel,	y	junto	a	ellos,	moviéndose	con	una
obvia	coquetería,	ven	a	cuatro	de	las	chicas	mayores,	las	de	dieciocho,	con	sus	ropas
caras	 y	 sus	 pañuelos	 conjuntados.	 Después,	 esa	 onírica	 lentitud	 se	 acelera
súbitamente	 y	 comprenden	 el	 significado	 de	 lo	 que	 están	 viendo.	 Al	 menos	 están
ocultas	en	una	cierta	oscuridad	protectora,	la	humillación	se	atenúa	por	la	ausencia	de
testigos.	 Con	 una	 amargura	 infinita	 Lucía	 piensa:	 «Cómo	 iba	 a	 contestarme	 el
Míguel»,	y	lo	dice	en	voz	alta,	ahogada	de	lástima	hacia	sí	misma:

—¿Cómo	iba	a	contestarme	el	Míguel,	tía?
Se	da	la	vuelta	y	sale	corriendo,	desaparece	tras	la	esquina.	Su	amiga	la	sigue	con

paso	rápido.
Aunque	clava	con	fuerza	los	pies	en	el	suelo	y	sacude	los	puños	hacia	delante,	no

consigue	Lucía	romper	a	llorar,	le	sale	únicamente	una	tos	quejumbrosa	que	le	suena
ridícula	y	aleja	aún	más	la	posibilidad	de	un	llanto	convincente.	Para	compensarlo,	se
suelta	con	violencia	de	 la	mano	de	su	amiga,	que	 la	agarra	por	detrás	sin	que	se	 le
ocurran	palabras	de	consuelo.	Pero	no	por	ello	la	desesperación	es	menor	o	ficticia.
El	 sentimiento	 de	 traición	 es	muy	 intenso.	 Gracias	 a	 él	 vislumbra	 con	 limpieza	 el
mecanismo	de	lo	que	ha	sucedido:	sale	a	la	superficie	de	su	conciencia	algo	que	ya
sabía	y	no	se	había	admitido:

—Tenía	que	haberle	dicho	que	sí.	Teníamos	que	haberlo	hecho.	¡Claro!	Y	como	le
dije	que	no,	o	no	le	dije	que	sí	desde	el	principio,	pues…

Sandra	 ha	 dejado	 de	 tironearle	 del	 brazo	 y	 va	 cabizbaja	 detrás	 de	 ella.	 Solo	 es
capaz	de	murmurar:

—No	digas	eso,	tía.	No	digas	eso.
Han	 llegado	hasta	un	banco	con	 travesaños	de	madera	y	 se	 sientan.	En	el	 cielo

una	densa	nube	globulada	estalla	con	un	 rayo	y	se	 ilumina	con	 infinidad	de	grises:
unos	más	 brillantes	 y	 otros	 opacos,	 unos	 satinados	 y	 otros	 polvorientos,	 unos	 casi
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negros	 y	 otros	 de	 un	blancor	 empañado.	La	 contemplación	de	 este	 fenómeno	 es	 la
excusa	 a	 la	 que	 ellas	 se	 agarran	para	no	 tener	que	hablar.	Dejan	que	 en	 su	 interior
vaya	bajando	el	nivel	de	sus	respectivas	emociones.

Tras	escasos	minutos,	Lucía	y	Sandra	se	amoldan	otra	vez	al	espíritu	adolescente,
de	 pura	 contradicción,	 donde	 todo	 es	 importante	 y	 a	 la	 vez	 nada	 lo	 es,	 y	 donde	 el
tiempo	pasa	tan	rápido,	sin	huella.	Lucía	se	saca	un	hilo	de	los	bajos	del	pantalón	y
Sandra	piensa	en	lo	importante	que	es	elegir	al	compañero	de	pupitre	en	el	primer	día
de	 clase,	 lo	 mucho	 que	 esa	 ligera	 decisión	 afecta	 al	 resto	 del	 año,	 incluso	 en	 las
calificaciones	obtenidas.

—Creo	que	me	voy	a	casa	—dice	Lucía,	la	frente	lisa	y	despejada.
—Sí,	yo	también.	Van	a	dar	las	doce.
Se	ponen	en	pie	y	echan	a	andar	hacia	el	centro	del	pueblo,	donde	viven.	Avanzan

despacio	 junto	 al	 recinto	 del	 antiguo	 convento,	 escuchando	 el	 eco	 de	 sus	 pasos
rebotados	 en	 el	muro	 de	 piedra.	 Sobrepasan	 la	 esquina	 de	 la	 biblioteca	 y	 hacen	 su
entrada	 en	 la	 plaza	 mayor.	 Frente	 a	 ellas,	 se	 ve	 la	 esfera	 lívida	 del	 reloj	 del
ayuntamiento.

—Samuel	 ha	 dicho	 esta	 tarde	 que	 estaría	 en	La	Bodeguilla.	—Recuerda	Lucía,
señalando	la	puerta	del	bar.

Ha	intentado	que	la	frase	suene	casual	y	a	un	mismo	tiempo	sugerente.
—Yo	no	entro	—dice	Sandra	con	rotundidad.	Esboza	un	mohín	de	desagrado	al

acordarse	del	tatuaje	y	del	pelo	en	greñas.
—Ya,	tía.	Si	era	broma.	—Replica	Lucía,	mintiendo	y	a	la	vez	diciendo	la	verdad,

contradictoria	 y	 adolescente—.	 Pero	 no	 me	 negarás	 que	 es	 mono,	 con	 esos	 ojitos
azules.

—¿Mono?	Mira,	me	voy	a	callar	el	chiste.	—Ironiza	Sandra.
—¡Ah!	—exclama	Lucía—.	¡Pero	serás	mal	bicho!
Pasan	 junto	a	un	coche	amarillo	con	 las	ventanillas	a	medio	cerrar,	 aparcado	al

lado	 de	 una	 cabina	 telefónica.	 Se	 detienen	 un	 poco	 más	 arriba,	 en	 el	 chaflán
redondeado	que	forma	el	muro	de	piedra.	Cada	una	debe	coger	una	calle	distinta	para
llegar	a	su	casa.

—Bueno,	tía,	hasta	mañana.	—Se	despide	Sandra.
—Mañana	nos	vemos	—contesta	Lucía.	Y	sin	saber	por	qué,	se	acerca	y	le	da	un

abrazo	a	su	amiga.
Esta	 lo	 recibe	 un	 poco	 sorprendida;	 pero	 le	 emociona	 este	 gesto	 de	 su	 querida

Luci.
—Chao.
—Chao.
Sandra	camina	hacia	su	casa	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Lucía	mira	a	sus	pies	y

ve	cómo	su	sombra	se	rompe	en	los	adoquines	del	suelo.
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III

Miércoles,	23	de	septiembre	de	2009

Cuando	abandonó	la	autovía	y	tomó	la	carretera	que	lo	iba	a	llevar	hasta	el	pueblo,
no	pudo	evitar	por	más	 tiempo	 la	 idea	de	que	había	sido	condenado	a	un	destierro.
¿Cuántos	 días	 pasaría	 allí?	 ¿Alguien	 lo	 sabía?	Y	 sobre	 todo,	 ¿serviría	 de	 algo?	No
tenía	respuesta	para	ninguna	de	esas	preguntas,	y	también	ignoraba	la	razón	precisa
por	 la	 que	 lo	 castigaban,	 su	 culpa.	 Aunque,	 por	 otro	 lado,	 debía	 reconocer	 con
mezquino	optimismo	que	era	un	alivio	alejarse	de	Madrid,	alejarse	de	Andrea,	de	la
tristeza	sin	remedio	que	ninguno	se	atrevía	a	cortar	de	una	vez	por	todas.

La	carretera	avanzaba	por	la	falda	de	la	montaña	y	un	poco	más	adelante,	recordó,
descendía	 a	 la	 parte	honda	del	 valle,	 como	 si	 al	 construirla	hubieran	dejado	que	 el
lento	río	de	alquitrán	buscase	su	cauce.	Apagó	la	radio,	que	no	escuchaba,	y	bajó	la
ventanilla,	por	la	que	entró	un	aire	más	fresco	que	el	de	la	ciudad,	impregnado	de	un
olor	a	tierra	húmeda	y	porosa,	a	hojas	macerándose.	Se	preguntó	cuándo	empezaba	el
otoño,	 nunca	 lo	 tenía	 claro.	 También	 la	 otra	 vez	 olía	 intensamente	 a	 humedad,	 el
suelo	no	había	conseguido	drenar	una	cantidad	de	 lluvia	 tan	 inmensa.	Aún	faltaban
unos	días	para	que	se	cumplieran	cuatro	semanas	desde	aquello.

Encendió	los	faros.	Las	tardes	se	acortaban	deprisa.	Al	doblar	una	curva	cerrada,
la	montaña	se	quitó	del	medio	y	ante	él	apareció	la	extensión	cóncava	del	valle.	Pero
la	imagen	duró	un	segundo,	porque	el	sol	anaranjado	dio	de	lleno	en	el	parabrisas	y	la
suciedad	 que	 lo	 cubría	 le	 dejó	 cegado.	 Accionó	 el	 agua	 a	 presión	 y	 las	 escobillas
barrieron	 el	 cristal;	 después,	 contempló	 la	 vasta	 panorámica.	 Tanto	 las	 montañas
como	el	valle	estaban	cubiertos	por	un	denso	tapiz	boscoso,	al	que	el	sol	oblicuo	daba
un	 aspecto	 aterciopelado.	 Este	 verde	 homogéneo	 estaba	 punteado	 por	 edificios
aislados	y	por	las	manchas	dispersas	de	los	árboles	de	hoja	caduca,	que	comenzaban	a
elevar	 su	colorido	hacia	 tonalidades	maduras.	Pero	 lo	que	atraía	con	más	 fuerza	 su
atención	era	el	embalse	que	asomaba	al	fondo.	Su	superficie	inmóvil	lucía	un	reflejo
satinado,	que	parecía	absorber	la	claridad	de	alrededor,	como	si	el	embalse	estuviera
constituido	por	una	sustancia	imantada	o	fuera	un	sumidero	de	luz.

Retiró	un	 instante	 los	ojos	de	 la	carretera	para	buscar	 su	paquete	de	cigarrillos,
primero	en	el	asiento	del	acompañante	y	luego	en	la	repisa	del	salpicadero,	donde	lo
encontró	 junto	con	el	encendedor.	Alargó	el	brazo	para	cogerlo	pero	el	cinturón	de
seguridad,	 por	 la	 inercia	 de	 una	 curva,	 lo	mantuvo	pegado	 al	 respaldo.	Y	 entonces
recordó	 que	 no	 había	 comprado	 un	 cartón	 de	 tabaco,	 lo	 había	 olvidado	 mientras
preparaba	el	equipaje.	Mierda,	exclamó,	dando	un	golpe	en	el	freno	de	mano.	¿Habría
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estanco?	¿Y	tendrían	su	marca?	Mierda.
Este	insignificante	contratiempo	reavivó	el	fastidio	que	le	provocaba	el	viaje,	su

estancia	 indefinida	 y	 probablemente	 inútil	 en	 aquel	 pueblo.	 Porque,	 aun	 aceptando
que	este	destierro	suspendería	la	amargura	de	ver	languidecer	su	relación	con	Andrea,
seguía	teniendo	la	incómoda	sensación	de	que	estaba	siendo	utilizado,	de	que	era	el
peón	 de	 una	 estrategia	 que	 él	 ignoraba	 y	 que	 trascendía	 la	 mera	 obtención	 de
resultados.	Es	más:	no	esperaban	que	obtuviese	ningún	resultado.	Llevó	otra	vez	 la
mano	al	volante	y	decidió	no	encender	el	pitillo,	más	por	enfado	que	por	reservar	los
pocos	que	le	quedaban.

Ahora	 los	 robles	 flanqueaban	estrechamente	 la	carretera	y	parecían	ser	ellos	 los
que	guiaban	su	dirección,	fabricando	curvas	con	el	solo	empuje	de	sus	troncos	contra
los	guardarraíles.	Mientras	las	hojas	de	algunos	se	mantenían	todavía	verdes,	 las	de
otros	 se	 tostaban	 hasta	 adquirir	 un	 delicado	 color	 de	 confitura,	 de	 pulpa	 de
melocotón.

Por	 fin,	unas	curvas	más	adelante,	pudo	verse	 la	 silueta	del	pueblo,	encajonado
entre	 la	 orilla	 del	 embalse	 y	 el	 pie	 de	 la	montaña.	Extrañamente,	 no	 recordaba	 esa
imagen	de	la	población,	las	casas	arracimadas	en	torno	a	la	iglesia,	y	se	dijo	que	era
mejor	así,	pensar	que	nunca	antes	había	estado	en	aquel	lugar.

Tras	 cruzar	 entre	 dos	 gasolineras,	 una	 a	 cada	 lado	 de	 la	 carretera,	 se	 distrajo
observando	a	 su	 izquierda	 la	 superficie	atrayente	del	 embalse.	Cuando	quiso	 frenar
fue	un	poco	tarde:	las	ruedas	saltaron	sobre	un	alto	badén	y	el	parachoques	delantero
rozó	 el	 suelo.	 Resopló	 con	 disgusto,	 solo	 faltaba	 que	 se	 le	 averiase	 el	 coche.	 A
velocidad	mucho	más	moderada,	superó	un	segundo	badén	y	giró	a	la	derecha	junto	a
un	parque	infantil.	Se	estaba	adentrando	en	el	pueblo.

Con	la	proximidad,	la	torre	de	la	iglesia	incrementaba	su	dominio	sobre	el	resto
de	edificios.	Su	cuerpo,	alumbrado,	resaltaba	por	momentos	contra	el	cielo	mortecino
del	 atardecer.	 De	 una	 de	 las	 caras	 del	 campanario	 colgaba	 una	 estrella	 de	 cinco
puntas,	dejada	allí	desde	una	navidad	anterior.

Le	habían	dicho	por	teléfono	que	la	hospedería	estaba	ubicada	al	lado	de	la	plaza
mayor,	 pero	 ¿cómo	 se	 llegaba	 a	 la	 plaza	 mayor?	 Porque	 la	 otra	 vez	 habían	 ido
directamente	a	la	orilla	del	embalse.	Recordó	con	repulsión	toda	aquella	cantidad	de
fango,	 los	 pies	 resbalando	 a	 cada	 paso,	 los	 zapatos	 que	 tuvo	 después	 que	 tirar.
Sacudió	la	cabeza	para	alejar	ese	pensamiento.

El	suelo	adoquinado	 transmitía	al	volante	un	molesto	 traqueteo;	era	un	antídoto
contra	 la	 tentación	 de	 ir	 rápido	 por	 aquellas	 callejuelas.	 Durante	 bastantes	 metros
circuló	paralelo	a	un	muro	de	cuatro	metros	de	altura.	Antes	de	bordear	la	manzana
que	delimitaba,	entró	sin	esperarlo	en	lo	que	debía	de	ser	la	plaza	mayor.	Frente	a	él
vio	un	edificio	de	un	cierto	empaque,	con	dos	escudos	labrados	en	piedra,	un	balcón
con	banderas	y	encima	la	esfera	iluminada	de	un	reloj.	El	ayuntamiento.	Se	fijó	en	la
hora	de	su	llegada:	las	ocho	y	cuarto.	Detuvo	el	coche	junto	a	una	furgoneta	que	tenía
unos	altavoces	de	megafonía	en	el	techo.
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Antes	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 se	 cobijó	 tras	 ella	 para	 encender	 el	 cigarrillo.	 La
primera	calada,	dulce	y	suave,	le	removió	en	el	estómago	una	oleada	de	calor.	Luego
empujó	 el	 cristal	 con	 el	 codo	 y	 pulsó	 el	 botón	 de	 la	 llave;	 los	 intermitentes
parpadearon.	Con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	dio	 unos	 pasos	 sobre	 los
gruesos	cantos	rodados	que	pavimentaban	la	plaza.

Dos	 niños	 estaban	 sentados	 en	 una	 fuente	 de	 granito	 sin	 pulir.	 A	 izquierda	 y
derecha	había	sendas	cabinas	 telefónicas	antiguas,	con	puertas.	Se	sacó	el	cigarrillo
de	la	boca	y	se	acercó	a	los	niños.	Hacía	rato	que	lo	observaban.

—¿Sabéis	dónde	queda	la	hospedería?	—les	preguntó,	dudando	de	pronto	que	la
palabra	fuera	la	adecuada	y	que	ellos,	de	unos	diez	años,	la	entendiesen.

—¿Cómo?	—preguntó	a	su	vez	el	más	despierto,	de	pelo	rubio	arremolinado	en	la
coronilla.

—La	hospedería…	La	hospedería	Belén	—recordó.
—Belén	es	mi	tía.	Su	hotel	está	bajando	por	esa	calle.	No	tiene	pérdida,	señor	—

dijo	el	otro,	responsable	y	adulto	ante	un	desconocido.
—Gracias.
—Adiós,	 señor	 —dijo	 con	 retintín	 el	 rubio,	 burlándose	 de	 la	 seriedad	 de	 su

amigo.
Caminó	despacio,	 concediéndose	 el	 tiempo	de	 apurar	 el	 cigarrillo.	No	 lo	 acabó

del	 todo,	 impaciente,	 y	 lanzó	 la	 colilla	 al	 suelo.	 Mientras	 la	 aplastaba	 contra	 una
piedra	abombada,	se	dio	cuenta	de	que	su	gesto	no	era	muy	adecuado,	ya	no	estaba	en
la	ciudad.	La	recogió	y	la	tiró	a	una	papelera.

Con	 la	 extinción	 del	 sol,	 la	 temperatura	 inició	 un	 acentuado	 descenso.	 Lentas
corrientes	 de	 aire	 frío	 iban	 propagándose	 por	 el	 callejón	 en	 el	 que	 se	 hallaba	 la
hospedería.	Su	fachada	era	de	dos	plantas	y	se	abría	al	exterior	por	cuatro	vanos:	dos
ventanas,	 un	 balcón	 y	 la	 puerta	 de	 entrada.	 El	 cartel	 con	 las	 palabras	Hospedería
Belén,	 en	 letra	 bastardilla	 rosa,	 equidistaba	 de	 los	 cuatro	 huecos.	 Pero	 había	 una
tercera	 planta,	 retranqueada	 respecto	 a	 la	 fachada	 principal,	 cuyo	 techo	 estaba
abuhardillado.	La	luz	penetraba	a	ella	por	un	ojo	de	buey	y	por	una	ventana	triangular
de	 aluminio	 blanco,	 amoldada	 a	 la	 inclinación	 del	 tejado.	 Se	 paró	 entre	 las	 dos
pequeñas	 coníferas	 que	 custodiaban	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 llamó	 al	 timbre.	 La
campanilla	eléctrica	 resonó	con	un	eco	peculiar,	que	establecía	 las	dimensiones	del
interior	 tallando	en	el	 espacio	 la	 forma	precisa	de	 los	pasillos,	 las	habitaciones,	 los
objetos	 sobre	 los	muebles,	 la	 estructura	 de	 las	mesas,	 de	 las	 camas…	La	puerta	 se
abrió	 y	 bajo	 el	 dintel	 surgió	 una	mujer	 de	 complexión	 ancha.	 Tenía	 el	 pelo	 negro,
corto	 y	 liso,	 y	 un	 rostro	 redondo	 en	 el	 que	 la	 amplia	 sonrisa	 exhibía	 una
determinación	 que	 los	 ojos	 matizaban	 con	 timidez	 o	 prudencia.	 Vestía	 pantalones
vaqueros,	 ceñidos	 a	 unas	 caderas	 rotundas,	 y	 una	 camisa	 blanca	 cuyos	 botones
oprimían	un	busto	generoso.	Se	encaminaba	hacia	el	medio	siglo.

—Buenas	 tardes	—dijo	 él—.	Tengo	 reservada	 una	 habitación.	Creo	 que	 hemos
hablado	esta	mañana	por	teléfono.
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—Sí,	sí.	Soy	Belén.	Pase	—dijo	ella,	y	se	retiró	de	la	puerta.
Como	parecía	 estar	 invitándolo	 a	 su	propia	 casa,	más	que	 a	 un	 establecimiento

público,	 cruzó	 junto	 a	 ella	 con	 cierto	 envaramiento,	 la	 cabeza	 gacha	 y	 las	 manos
inquietas,	 desocupadas.	 Tras	 cerrar	 la	 puerta,	 avanzaron	 por	 un	 corredor	 que	 tenía
estancias	a	ambos	lados	y	moría	en	unas	escaleras	de	subida.

—¿Ha	encontrado	sin	problemas	la	hospedería?	—se	interesó	la	mujer.
—He	preguntado	a…	A	su	sobrino,	en	la	plaza,	y	me	ha	indicado.
Ella	 entonces	 se	 detuvo	 y	 volvió	 la	 cabeza.	 En	 su	 cara	 había	 un	 rictus	 de

preocupación,	casi	de	alarma.
—¿Mi	 sobrino	 está	 en	 la	 plaza?	 ¿Ahora?	 No	 debería	 estar	 en	 la	 calle	 a	 estas

horas.	Está	anocheciendo.
Tardó	 varios	 segundos	 en	 recobrar	 la	 serenidad,	 obligada	 por	 el	 hecho	 de

encontrarse	ante	un	cliente.	Sin	embargo	no	reanudó	la	marcha,	simplemente	alargó
la	mano	hacia	el	tirador	de	una	corredera	con	vidrios	color	ámbar.

Se	 trataba	 de	 la	 recepción	 de	 la	 hospedería,	 una	 diminuta	 habitación	 con	 un
mostrador	de	metro	y	medio	de	largo.	Belén	franqueó	una	portezuela	baja	y	consultó
unos	papeles	al	otro	lado	del	mostrador.	Él	observó	entretanto	un	mapa	del	valle	que
estaba	 enmarcado	 en	 la	 pared.	No	 se	 oía	 ningún	 ruido	 en	 todo	 el	 edificio,	 pero	 sí
percibió	el	olor	cítrico	de	un	ambientador	discreto.

—Ajá,	ajá	—asintió	ella	al	cabo	de	un	minuto—.	Me	dijo	que	se	quedaba	varios
días,	¿no	es	así?

—Sí,	 aún	 no	 sé	 cuántos	 —respondió,	 y	 se	 controló	 para	 no	 transmitir	 su
pesadumbre.

—Una	temporadita,	entonces	—tanteó	ella,	vigilándolo	de	reojo.
—No	lo	sé.	—Se	puso	en	guardia	ante	las	preguntas	de	la	mujer.
—¿Es	la	primera	vez	que	viene	al	pueblo?
—Sí,	la	primera	—contestó,	quizá	con	demasiada	rapidez.
—Pues	le	va	a	gustar	la	zona.	Y	ha	llegado	en	una	época	perfecta,	el	otoño.	Justo

el	primer	día	del	otoño.
—¿Empieza	hoy?	¿No	era	el	veintiuno?
—No,	el	veintitrés,	hoy	—replicó	Belén	con	un	timbre	de	extrañeza.
La	mujer	acabó	lo	que	estuviera	haciendo	o	fingiendo	hacer	 tras	el	mostrador	y

apoyó	los	antebrazos	sobre	la	superficie	barnizada.
—Si	me	da	el	DNI,	voy	rellenando	el	registro	con	sus	datos.
—Claro.
Reconfortado	por	emplear	sus	manos	al	fin	en	algo,	se	sacó	la	cartera	del	bolsillo

y	 se	 aplicó	 a	 extraer	 el	 carné	 de	 su	 estrecho	 compartimento.	 La	 dueña	 de	 la
hospedería	 aprovechó	 esta	momentánea	 distracción	 para	 hacer	 otra	 pregunta,	 acaso
con	la	astuta	idea	de	que	fuera	contestada	sin	pensar,	con	la	defensa	baja:

—¿Ha	venido	por	trabajo?
Él	 levantó	 la	 mirada	 y	 la	 fijó	 en	 la	 mujer	 durante	 unos	 instantes,	 en	 silencio.
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Después,	con	un	ligero	golpe,	puso	el	documento	plastificado	sobre	el	mostrador.
—Voy	a	por	mi	equipaje	mientras	—anunció.	Y	se	dio	media	vuelta.
—Sí,	por	supuesto.	—Oyó	que	ella	decía.
Unos	 apliques	 de	 cristal	 esmerilado	 hacían	 escurrir	 por	 las	 paredes	 una	 luz

tamizada,	 sin	 aristas,	 que	 se	 apagó	 cuando	 se	 encontraba	 a	 un	 paso	 de	 la	 salida.
Volvió	a	encenderla	pulsando	un	interruptor	con	muelle.	Este	sistema	temporizado	sí
ponía	 claramente	 de	 manifiesto	 que	 estaba	 en	 un	 lugar	 público	 y	 no	 en	 una	 casa
particular.	Salió	a	la	calle	sin	cerrar	del	todo	la	puerta,	juntando	la	hoja	con	el	marco.

El	 aire,	más	 frío	 que	 diez	minutos	 antes,	 lo	 hizo	 estremecerse	 y	 trotó	 hasta	 su
coche.	En	la	fuente	de	la	plaza	ya	no	estaban	los	niños,	y	eso	lo	tranquilizó.	Abrió	la
cerradura	del	maletero	y	 sacó	de	allí	 su	ordenador	y	 la	maleta	con	 ruedas.	Decidió
dejar	 en	 la	 bandeja	 trasera	 el	 abrigo	 liviano,	 que	Andrea	 poco	menos	 que	 le	 había
obligado	a	comprar.	Había	 sido	un	arranque	de	protección	que	 intentaba	 reproducir
una	normalidad	agotada	hacía	tiempo.

De	regreso	en	la	minúscula	recepción,	la	halló	vacía.	Pero	Belén	no	tardó	en	salir
por	una	puerta	lateral.	Le	devolvió	el	carné	y	guardó	una	hoja	en	una	carpeta	de	tapas
azules.

—Tome.	 He	 hecho	 una	 fotocopia.	 Ya	 rellenaré	 mañana	 el	 registro	 —dijo—.
Primo	no	es	un	nombre	muy	frecuente.

Primo	permaneció	callado	mientras	metía	el	documento	de	nuevo	en	su	cartera.
La	mujer	se	giró	hacia	los	cajetines	de	las	habitaciones	y	se	frotó	las	manos	durante
unos	segundos.	De	las	cinco	llaves,	solo	faltaba	una.

—Le	 voy	 a	 dar	 la	 buhardilla	—se	 decidió—.	 Es	 un	 poco	más	 cara	 pero	 se	 la
dejaré	al	mismo	precio.	Total,	estamos	casi	sin	gente.	Y	como	se	va	a	quedar	usted
una	temporada,	estará	más	a	gusto.

—Gracias.
—Venga.	Le	llevo	algo	—afirmó	con	resolución	y	salió	de	detrás	del	mostrador.
—No	es	necesario	—dijo	él,	pero	no	pudo	evitar	que	le	arrebatara	del	hombro	el

maletín	del	ordenador.
—Eso	sí,	es	en	la	segunda	planta.	Y	no	hay	ascensor.
Cuando	 llegaron	 al	 final	 del	 pasillo,	 emprendieron	 la	 subida	 de	 las	 escaleras.

Primo	no	tuvo	más	remedio	que	contemplar	el	bamboleante	y	enérgico	trasero	de	la
dueña	de	la	hospedería.

En	el	distribuidor	de	la	primera	planta,	por	el	que	se	accedía	a	cuatro	de	las	cinco
habitaciones,	depositó	su	pesada	maleta	en	el	suelo	para	cambiar	de	mano.	Sobre	la
pared	había	una	foto	ampliada	de	una	seta	entre	un	manto	de	agujas	de	pino.

—El	otro	huésped	es	un	chico	joven	que	lleva	aquí	toda	la	semana	—le	informó
la	mujer	cuando	afrontaban	el	siguiente	tramo	de	escaleras—.	Trae	por	los	pueblos	de
la	zona	una	obra	de	teatro	sobre	los	incendios	forestales.	Aquí	estamos	rodeados	de
bosques.	Trabaja	para	el	ministerio,	creo.

No	tomó	Primo	estos	datos	como	una	alusión	indirecta	al	hecho	de	que	él	no	le
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hubiera	contestado	antes	sobre	su	profesión.
El	 rellano	 de	 la	 última	 planta	 tenía	 algo	 de	 camarote	 de	 barco,	 con	 el	 techo

inclinado	de	vigas	de	madera	y	en	un	lateral	el	ojo	de	buey,	ya	apenas	animado	por
una	débil	claridad	violeta.	La	mujer	le	devolvió	el	maletín	con	una	mano	y	con	la	otra
le	 dio	 la	 llave	 unida	 a	 una	 tablilla.	 Para	 alivio	 de	 Primo,	 no	 iba	 a	 mostrarle	 la
habitación.	 Se	 apresuró	 a	 abrir	 la	 puerta	 y,	 tras	 echar	 una	 ojeada	 rápida,	metió	 su
equipaje	y	atravesó	el	umbral.	Con	los	dedos	en	el	pomo,	insinuando	el	movimiento
de	cerrar,	 se	giró	y	vio	a	 la	mujer	 inmóvil,	dominada	por	 la	 timidez	o	 la	prudencia
que	había	detectado	al	principio	en	sus	ojos.

—Bienvenido.
Él	cabeceó	con	una	mueca	amable	y	esperó	a	que	ella	comenzara	a	bajar.	Pero	en

el	segundo	escalón,	cuando	Primo	ya	empujaba	el	pomo,	la	mujer	se	paró	y	se	volvió
con	un	rostro	severo,	casi	mortificado.

—El	 ambiente	 está	 un	 poco	 enrarecido	 desde	 el	 mes	 pasado,	 desde	 lo	 que	 le
ocurrió	a	esa	chiquilla	en	el	embalse.	La	gente	se	ha	vuelto	recelosa	—pronunció	con
voz	descendida.

Primo	comprendió	que	hablaba	de	ella	misma	y	que	le	ofrecía,	si	no	una	disculpa,
sí	una	explicación	por	sus	preguntas	de	hacía	un	rato.

—Ah,	sí.	Lo	vi	en	los	telediarios	—comentó	en	tono	neutro.
—Fue	horrible	—añadió	ella.	Y	luego	corrigió—:	Es	horrible.	—Tragó	saliva	y	se

recompuso—.	Pero	le	dejo.	Acomódese	tranquilamente.
—Tiene	una	bonita	casa,	Belén	—consiguió	decir	Primo.
Ella	 desapareció	 escaleras	 abajo	 con	 una	 tenue	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Cerró	 la

puerta.
Estaba	 prácticamente	 a	 oscuras.	 Por	 la	 ancha	 ventana	 triangular	 entraba	 un

resplandor	desleído	que	le	servía	para	ubicar	los	objetos,	pero	no	para	inspeccionar	la
habitación.	Esquivó	su	maleta,	una	silla,	y	avanzó	hacia	el	bulto	de	la	cama.	Con	un
cansancio	invadido	de	rendición,	aflojó	las	rodillas	y	cayó	sobre	el	colchón.

Debería	llamar	a	Andrea,	se	dijo.	Pero	ella	le	preguntaría	si	había	cenado	o	dónde
iba	a	cenar	y	no	había	decidido	si	lo	haría,	no	sabía	si	tenía	hambre.	O	podía	enviarle
un	mensaje	corto	a	su	teléfono.

Debería	 también	 deshacer	 la	 maleta.	 Encender	 la	 luz,	 dar	 una	 vuelta	 por	 la
habitación,	el	baño,	y	deshacer	la	maleta.

En	cambio,	estiró	la	pierna	derecha	para	sacar	del	pantalón	el	paquete	de	tabaco	y
se	puso	un	cigarrillo	en	la	boca.	No	encendió	aún	la	luz.
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Jueves,	24	de	septiembre	de	2009

Caminar	por	la	orilla	del	embalse	le	estaba	resultando	muy	incómodo.	Las	huellas
de	 cientos	 de	 pies	 se	 habían	 hundido	 en	 el	 barro	 tierno	 y	 quedaron	 solidificadas
cuando	este	se	secó.	No	había	apenas	zonas	lisas,	intactas,	y	era	inevitable	pisar	sobre
las	crestas	que	el	barro	había	desplazado	bajo	el	peso	de	los	cuerpos.	Algunas	suelas
habían	estampado	un	molde	perfecto,	en	el	que	podían	distinguirse	los	dibujos	de	la
goma,	 las	 partes	 desgastadas	 y	 hasta	 el	 número	 invertido	 de	 la	 talla	 del	 calzado.
También	se	veían	 los	surcos	de	 los	 resbalones,	 los	 talones	clavados	para	salvar	una
caída	o	las	manos	para	levantarse	tras	ella,	nítidamente	perfiladas	como	si	fueran	un
vestigio	 prehistórico.	 En	 esas	 huellas	 estaba	 plasmada	 la	 angustia	 de	 aquella
desesperada	búsqueda.

¿Y	él	qué	buscaba	en	el	embalse?
Había	salido	de	la	hospedería	casi	precipitadamente,	descartando	desayunar	en	el

pequeño	comedor	por	 temor	a	nuevas	preguntas	de	 la	dueña.	Había	optado	por	una
sidrería	 cercana,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 un	 local	 más	 propiamente	 nocturno
escaseara	de	clientes	a	esas	horas.	Y	así	fue,	únicamente	había	un	hombre	mayor	que
se	 tambaleaba	 sobre	 un	 taburete	 delante	 del	 —al	 menos—	 segundo	 anís	 de	 la
mañana.	 Primo	 pidió	 un	 café	 con	 leche	 y	 una	 tostada	 y	 se	 sentó	 en	 una	mesa	 de
espaldas	 a	 la	 barra,	 desde	 donde	 el	 camarero	 no	 le	 ahorró	 miradas	 curiosas.	 Era
esencial	que	no	lo	reconocieran.

Pero	 al	 terminar,	 otra	 vez	 en	 la	 calle,	 le	 asaltó	 el	 vértigo	 que	 había	 eludido
mientras	desayunaba:	¿qué	iba	a	hacer?,	¿cuál	era	el	plan,	el	procedimiento	que	debía
seguir?	 Y,	 un	 tanto	 irracionalmente,	 había	 pensado	 en	 el	 embalse.	 Hacia	 él	 se
encaminó	sobre	el	suelo	de	adoquines,	seducido	por	su	raro	influjo.	La	tarde	anterior
ya	le	había	parecido	que	sus	aguas	atraían	y	se	tragaban	la	luz	de	alrededor,	como	un
imán	 o	 un	 sumidero.	 La	 noche	 de	 la	 gran	 tormenta	 también	 habían	 atraído,	 y	 se
habían	tragado,	a	la	pobre	chica.

Aquella	 noche,	 el	 nivel	 del	 embalse	 subió	 mucho	 con	 la	 inmensa	 descarga	 de
lluvia.	 El	 agua	 empujó	 sus	 orillas	 varios	 metros	 e	 invadió	 la	 tierra.	 Pero,	 al	 día
siguiente,	los	responsables	de	la	presa	decidieron	abrir	un	aliviadero	y	el	nivel	volvió
a	bajar,	con	el	 resultado	de	que	 toda	 la	 tierra	 inundada	durante	unas	horas	se	había
convertido	en	una	blanda	pista	de	lodo.	En	ella	habían	quedado	marcadas	las	huellas
de	los	que	buscaron	a	la	chica	durante	día	y	medio,	todo	el	pueblo	y	aun	gente	de	los
alrededores,	 cientos	 de	 personas	movidas	 por	 el	 deseo	 desesperado	 de	 encontrarla,
desesperado	y	contradictorio,	porque	querían	encontrarla	pero	no	de	la	manera	en	que
la	encontraron.

Tanto	la	lámina	del	agua	como	el	cielo	tenían	un	color	de	acero	pálido,	y	no	era
fácil	decir	si	el	cielo	contagiaba	su	tonalidad	al	agua	o	al	revés,	cuál	era	el	espejo	del
otro.	 Para	 observar	 la	 orilla	 contraria,	 se	 hizo	 visera	 con	 la	 mano	 y	 entornó	 los
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párpados.	El	 bosque	 descendía	 casi	 hasta	 el	 agua	 en	muchas	 franjas,	 aunque	 había
una	extensa	pradera	justamente	frente	a	él.	También	aquella	orilla	y	todo	el	perímetro
del	embalse	estaban	hendidos	de	duras	huellas,	de	infinidad	de	pies,	por	ejemplo	los
suyos.	Aquellos	zapatos	ya	no	los	tenía,	los	había	tirado	a	la	basura	nada	más	llegar	a
casa,	inservibles	por	el	barro.	Se	apartó	la	mano	de	la	frente	y	se	aclaró	la	vista	con
tres	fuertes	parpadeos.	Decidió	volver	al	pueblo.

Por	encima	del	pantalón	empujó	el	bulto	del	 teléfono	y	 lo	 sacó	del	bolsillo.	La
cobertura	 era	buena,	no	completa	pero	 suficiente	para	 recibir	una	 llamada.	Así	que
todavía	no	lo	habían	llamado,	y	eran	casi	las	once.	Aunque	lo	cierto	es	que	no	estaba
seguro	de	que	fueran	a	hacerlo,	de	que	esa	fuera	la	vía	de	comunicación:	otra	cuestión
que	 no	 habían	 acordado,	 como	 casi	 todo	 lo	 demás:	 vago,	 apresurado,	 sumario.	 Le
resultaba	 difícil	 no	 pensar	 que	 les	 daba	 igual,	 que	 su	 estancia	 allí	 era	 una	 pieza
secundaria	y	sin	importancia	de	un	engranaje	mayor.	Y	aun	aceptando	la	hipótesis	del
castigo,	 de	 que	 le	 habían	 condenado	 al	 destierro,	 ¿qué	 tenía	 que	 hacer	 para
congraciarse?,	¿qué	esperaban	que	hiciera?	Era	como	si	se	hubieran	olvidado	de	él.

Aunque	se	le	ocurrió	que	a	lo	mejor	habían	elegido	una	vía	distinta	al	teléfono:	el
correo	electrónico.	Sí,	iba	a	volver	a	la	hospedería	a	consultar	su	cuenta.	Salió	de	la
accidentada	 orilla	 y	 cogió	 el	 camino.	 Quinientos	 metros	 embalse	 adentro,	 dos
piraguas	se	deslizaban	sobre	su	superficie	con	velocidad	constante.	Los	brazos	subían
y	bajaban	como	impelidos	por	un	cigüeñal.

Después	 de	 andar	 diez	 minutos	 llegó	 al	 cementerio.	 Dejando	 a	 un	 lado	 el
helipuerto,	atravesó	la	carretera	por	uno	de	los	badenes	y	entró	al	pueblo	siguiendo	el
camino	de	grava	que	venía	de	la	piscina.

Primo	 continuaba	 soslayando	 la	 falta	 de	 un	 plan	 con	 mínimas	 labores	 que
ocupaban	 su	 horizonte	 inmediato:	 el	 desayuno,	 el	 paseo	 junto	 al	 embalse,	 ahora	 la
consulta	del	correo…	Y	aún	se	le	ocurrió	una	más,	comprar	tabaco.	Pero	ignoraba	si
había	estanco	en	el	pueblo	o	si	tendría	que	ir	a	un	bar.	Necesitaba	preguntar	a	alguien,
lo	cual	despertaba	de	nuevo	una	de	sus	principales	inquietudes:	ser	reconocido,	que
alguien	 lo	 recordara	 de	 la	 anterior	 ocasión	 en	 que	 había	 estado	 allí,	 apenas	 unas
horas.	Para	ponerlo	a	prueba,	al	doblar	una	esquina	el	azar	 le	colocó	delante	a	una
mujer.

—Perdone.	—Se	obligó	a	decirle.
La	mujer,	que	cargaba	un	paquete	con	ambos	brazos,	se	detuvo	y	alzó	 las	cejas

para	mostrarse	receptiva.
—¿Hay	 estanco	 en	 el	 pueblo?	—preguntó.	 Y	 permaneció	 mirándola	 de	 frente,

exhibiendo	su	rostro,	favoreciendo	el	reconocimiento.
—Sí.	Mire.	—Giró	 sobre	 sí	misma	y,	 como	no	podía	 señalar	 con	 las	manos,	 lo

hizo	con	la	barbilla—.	Si	sigue	esta	calle	recto,	llegará	a	la	plaza	de	la	fuente	de	los
cuatro	 caños.	 La	 cruza	 y	 veinte	 metros	 después	 llegará	 a	 otra	 especie	 de	 plaza
alargada,	donde	hay	un	autoservicio.	Un	poco	más	adelante,	está	el	estanco.

—Muchas	gracias	—dijo	Primo	y	sonrió,	satisfecho	de	que	hubiera	estanco	y	de
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no	ser	reconocido.
En	 el	 jardín	 delantero	 de	 una	 casa	 pintada	 de	 azul,	 tres	 viejos	 Seat	 blancos

descansaban	sobre	la	hierba	rala.	Sus	matrículas	de	Madrid	los	clasificaban	de	mayor
a	menor	 antigüedad,	 indicando	 que	 eran	 los	 tres	 sucesivos	 vehículos	 de	 un	mismo
propietario,	 obsesionado	 con	 un	 color	 y	 una	 marca.	 Este	 cementerio	 particular	 de
coches	casi	 le	distrajo	de	ver	el	estanco:	un	cartel	con	la	palabra	Tabacos,	desvaído
por	el	sol,	estaba	colgado	sobre	la	puerta	de	la	casa	azul.	Nada	más	hacía	pensar	que
allí	hubiera	una	tienda.	Retiró	una	cortina	antimoscas	y	empujó	la	puerta	de	hierro	del
estanco,	que	al	abrirse	hizo	sonar	una	campanilla.

Sobre	las	losetas	desgastadas	por	el	roce	de	los	zapatos,	Primo	se	adentró	en	un
establecimiento	 tan	 inusual	 como	 anticipaba	 su	 aspecto	 exterior.	 Un	 mostrador
colocado	 sobre	 una	 vitrina	 y	 una	 vieja	 máquina	 registradora	 constituían	 la	 única
evidencia	de	una	actividad	comercial.	Por	lo	demás,	parecía	el	portal	de	una	vivienda
reconvertido	en	almacén.	La	mitad	del	espacio	lo	ocupaban	varias	filas	de	estanterías,
con	 guías	 perforadas	 para	 graduar	 la	 altura	 de	 las	 baldas,	 como	 las	 de	 un	 cuarto
trastero	o	una	ferretería.	En	ellas	no	había	solamente	paquetes	y	cartones	de	tabaco,
también	 había	 periódicos,	 revistas,	 álbumes	 de	 cromos,	 cuadernos,	 bolígrafos,
juguetes	 baratos,	 golosinas,	 colecciones	 antiguas	 de	 novelas,	 recambios	 de
maquinillas	de	afeitar,	juegos	de	vasos,	aceiteras…	Todo	ello	estaba	cubierto	por	una
capa	 de	 polvo	 cuyo	 espesor	 dependía	 de	 la	 demanda	 del	 producto:	 apenas	 algunas
motas	 sobre	 las	 cajetillas	 de	 marcas	 más	 comunes	 y	 una	 pátina	 considerable,	 que
apagaba	 los	 colores,	 sobre	 unas	 guías	 de	 carreteras	 del	 siglo	 anterior.	 Si	 algún
elemento	moderno	se	libraba	de	la	obsolescencia	general,	la	luz	que	se	colaba	por	la
ventana	de	cuarterones	se	encargaba	de	unificar	el	 tono,	una	luz	que	al	filtrarse	por
los	cristales	polvorientos	se	volvía	vetusta,	como	de	otra	época.

Después	 de	 esperar	 varios	 minutos,	 Primo	 regresó	 a	 la	 puerta	 y	 sacudió
repetidamente	la	campanilla.	«Ya	va,	ya	va»,	respondió	una	voz	a	través	de	la	puerta
que	conectaba	con	el	resto	de	la	vivienda.	Por	ella	salió	un	hombre	flaco	y	encorvado,
poco	menos	que	un	anciano,	que	debió	de	superar	la	edad	de	jubilación	hacía	por	lo
menos	 una	 década.	 Sin	 mirarlo,	 arrastró	 los	 pies	 hasta	 situarse	 detrás	 del	
mostrador-vitrina.	 «Dígame»,	 dijo,	 empleando	 una	 voz	 jovial	 que	 desmentía	 su
apariencia.	Con	poca	fe,	pues	durante	la	espera	había	buscado	en	los	estantes,	Primo
le	preguntó	por	su	marca	de	cigarrillos	mentolados.	El	estanquero	arrugó	toda	la	cara,
haciendo	 un	 esfuerzo	 de	memoria	 o	 invocando	 la	 existencia	 de	 lo	 que	 le	 pedía,	 y
murmuró:	 «Creo	 que	 una	 vez	 vi	 esas	 cajetillas	 verdes.	 Quién	 sabe».	 Los	 ojos	 de
Primo	lo	siguieron	hasta	que	desapareció	detrás	de	las	baldas.	Pensó	que	esta	podía
ser	una	buena	oportunidad	para	dejar	de	fumar.

Sin	 embargo,	 la	 animosa	 voz	 del	 anciano	 echó	 por	 tierra	 su	 pesimismo:
«¿Cuántos	 paquetes	 quiere?».	 Sospechando	 que	 llevarían	 allí	 demasiado	 tiempo	 y
estarían	 secos,	 respondió:	 «Uno,	 solo	 uno».	 Las	 manos	 huesudas	 trajeron	 hasta	 el
mostrador	 la	 cajetilla	 verde	y	 la	 toquetearon	unos	 segundos	 con	 incredulidad,	 o	 tal
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vez	eliminando	el	polvo.	Le	dijo	un	precio	bastante	más	bajo	que	en	Madrid	y	Primo
se	sacó	un	puñado	de	monedas	del	bolsillo.

—Usted	no	es	de	aquí	—afirmó	el	estanquero—.	¿Está	de	paso?
Y	entonces	él,	más	predispuesto	que	la	tarde	anterior,	hastiado	de	antemano	por	el

juego	 de	 evadir	 respuestas,	 comenzó	 a	 satisfacer	 todas	 las	 preguntas	 del	 jovial
anciano.

—Vine	ayer.	Me	quedaré	unos	días,	no	sé	cuántos.	Una	semana,	veinte	días…
—¿Trabajo?
Se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.
—¿Está	parando	donde	Belén?
—Sí,	en	la	hospedería.
—Pues	mire,	me	alegro.	Porque	la	pobre	ha	perdido	mucha	clientela	desde	lo	del

mes	pasado.
—Ya	supongo.
Primo	había	contado	el	dinero,	pero	no	 lo	puso	 todavía	sobre	 la	madera	pulida,

curada	por	el	tacto	de	incontables	manos.
—Aunque	yo	pienso	que	es	absurdo	que	la	gente	no	venga.	Seguramente	ahora	el

pueblo	es	más	seguro	que	antes.	O	al	menos	es	el	último	lugar	del	mundo	en	el	que
esa	persona	volvería	a	actuar.	Mejor	dicho:	esas	personas,	porque	dicen	que	 fueron
dos.	 ¿Van	 a	 volver	 a	 hacer	 lo	mismo	 aquí?	No	 lo	 creo	—razonó	 el	 hombre	 con	 la
mirada	desenfocada	en	el	jersey	de	Primo.	Pero	el	acento	se	le	endureció—:	De	todos
modos,	ya	estaría	bien	que	cogieran	a	esos	desalmados,	digo	yo.	La	gente	se	quedaría
más	tranquila	y	el	asunto	podría	irse	olvidando.	Pero	mientras	tanto…

Volcó	las	monedas	ruidosamente	sobre	el	mostrador,	como	si	pusiera	una	ficha	de
dominó	que	le	fuera	a	dar	un	triunfo	seguro.	El	viejo	enfocó	sus	pupilas	escarchadas
y	abrió	el	cajón	de	la	máquina	registradora,	que	emitió	un	agudo	campanillazo.	Con
una	mueca	de	confusión	arrugándole	de	nuevo	la	cara,	contempló	las	monedas.

—¿Cuánto	le	he	dicho?	—preguntó.
Primo	tuvo	la	tentación	de	aumentar	el	precio	hasta	que	fuera	más	justo,	pero	al

final	repitió	el	que	le	había	dado.
—Estas	monedas	pequeñajas	que	no	valen	para	nada…	—masculló	el	estanquero,

mientras	se	desesperaba	intentando	coger	el	cambio	con	sus	dedos	artríticos—.	Aquí
tiene,	caramba.

Primo	 se	 guardó	 el	 paquete	 de	 tabaco,	 al	 tiempo	 que	 el	 viejo	 recobraba	 su
curiosidad:

—¿Y	a	qué	se	dedica?	Si	me	permite	la	pregunta.
Él	frunció	los	labios	antes	de	decir:
—He	venido	a	trabajar	en	un	libro.
—¿No	 será	 usted	 uno	de	 esos	 periodistas?	—preguntó	 el	 viejo	 con	 recelo,	 y	 le

apuntó	con	un	dedo	torcido.
—No,	no,	en	absoluto	—respondió,	subrayando	la	negación	con	un	movimiento
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del	brazo.
—Ah.	 Es	 que	 estuvieron	 pesadísimos.	 Todo	 aquello	 de	 La	 chica	 del	 lago…

Peliculeros.	¡Qué	sinvergüenzas!	—Después	de	la	 indignación,	volvió	su	atención	a
él—:	¿Pero	va	a	escribir	un	libro	sobre	la	muchacha?

—No,	qué	va.	—Se	quitó	de	encima,	otra	vez,	lo	que	parecían	acusaciones—.	Es
un	libro	sobre…	Sobre	botánica.	Estoy	estudiando	las	especies	del	valle.

—Eso	está	muy	bien,	sí	señor.	—Sancionó	el	estanquero—.	Pues	a	ver	si	se	queda
una	temporadita	con	nosotros.	En	esa	casa	viene	bien	un	hombre,	porque	ese	marido
que	tiene	Belén…

Definitivamente,	Primo	se	dijo	que	tenía	que	irse.
—Hasta	luego.
—Con	Dios,	joven.	Ya	nos	veremos.	Porque	tengo	todavía	ahí	un	cartón	y	medio

de	esa	cosa	que	fuma	usted…
Cuando	 salió	 a	 la	 calle,	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 quedó	 sonando	 con	 un	 eco

lejano,	como	bañado	también	por	la	luz	que	reinaba	en	aquel	lugar.
Por	primera	vez	desde	que	había	llegado,	escogió	el	rumbo	de	sus	pasos	con	plena

orientación,	 sabiendo	 exactamente	 dónde	 estaba	 su	 destino	 y	 las	 calles	 que	 debía
recorrer	 para	 alcanzarlo.	 En	 la	 fuente	 de	 los	 cuatro	 caños	 había	 un	 caballo	 sin
montura	que	hundía	en	el	pilón	sus	belfos.	Los	tensos	músculos	de	su	cuello	hacían
brillar	el	oscuro	pelaje	bajo	el	sol.

Cruzó	 la	 plaza	 mayor	 por	 un	 lateral,	 rozando	 la	 circunferencia	 de	 granito	 que
rodeaba	 la	 alta	 farola	 central.	 En	 la	 puerta	 del	 ayuntamiento	 un	 par	 de	 personas
aguardaban	 para	 realizar	 algún	 trámite	 administrativo.	 El	 reloj	 pregonaba	 la
proximidad	del	mediodía.	A	través	de	la	luna	trasera	de	su	coche	vio	su	abrigo	en	la
bandeja	y	decidió	retirarlo.

Con	él	bajo	el	brazo,	entró	por	la	puerta	de	la	hospedería.	En	el	cristal	ámbar	de	la
minúscula	 recepción	se	perfilaba	el	vaho	oscurecido	de	una	silueta.	Golpeó	con	 los
nudillos	 y	 a	 continuación	 deslizó	 la	 corredera.	 La	 dueña	 le	 buscó	 la	 cara	 sin
manifestar	sorpresa.

—Hola,	 Belén	—saludó	 con	 un	 carraspeo—.	 Perdone,	 pero	 no	 sé	 si	 tengo	 que
dejar	la	llave	de	mi	habitación	cada	vez	que	salga.

—Como	le	venga	mejor.	Yo	suelo	estar	aquí	todo	el	día,	pero	por	las	noches…	—
insinuó	 Belén—.	 Por	 eso	 el	 llavero	 tiene	 también	 esa	 llave	 cuadrada,	 es	 la	 de	 la
puerta	de	entrada.	Así	que…

—Entendido	—dijo	Primo	con	cordialidad.
—Y	usted,	¿cuándo	prefiere	que	le	haga	la	habitación?
—La	verdad	es	que	me	da	igual.
—No	se	la	he	hecho	aún	—dijo	ella	mordiéndose	el	labio	inferior.
—Ah,	no	se	preocupe.
—Se	lo	decía	porque,	cuando	tengo	más	gente,	suele	venir	a	las	once	una	chica	a

echarme	 una	 mano.	 Pero	 como	 ahora	 lo	 hago	 yo	 sola,	 puedo	 encargarme	 de	 su
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habitación	cuando	le	vaya	mejor	a	usted.
—Le	repito	que…	En	fin.
—Gracias.
Dio	un	par	de	zancadas	hacia	atrás	y	volvió	a	correr	 la	hoja	hasta	que	contactó

con	la	jamba.
Ninguno	de	los	dos,	bajo	la	extrema	amabilidad,	había	dejado	de	advertir	un	tinte

cómico.	Se	comportaban	como	si	hubieran	acordado	un	pacto	de	no	agresión	a	raíz	de
la	 ligera	 incomodidad	 del	 día	 pasado.	 Y	 Primo,	 pensando	 en	 la	 mirada	 franca	 e
inteligente	de	la	dueña,	tuvo	la	certeza	de	que	no	le	haría	más	preguntas	que	pudieran
pasar	por	indiscretas.	Tendría	que	ser	él	quien	le	diera	información	cuando	lo	creyera
oportuno.	Ascendió	a	la	tercera	planta	saltando	los	escalones	de	dos	en	dos.

Con	la	luz	del	día	su	habitación	presentaba	un	aspecto	agradable,	acogedor	diría,
si	el	motivo	de	su	estancia	fuera	otro.	La	madera	que	revestía	el	techo	inclinado	había
adquirido	gracias	al	barniz	un	cálido	color	miel,	que	en	 las	vetas	y	en	 los	nudos	se
doraba.	 Las	 patas	 de	 los	muebles,	 robustos	 y	 sencillos,	 se	 hundían	 en	 una	 enorme
alfombra	 granate,	 en	 la	 que	 unos	 dibujos	 esquemáticos	 representaban	 distintas
especies	de	árboles.	Bajo	ella,	al	caminar,	se	sentía	el	callado	crujido	de	la	tarima.

No	obstante,	atajó	su	moderado	entusiasmo	pensando	que	estaba	bajo	los	efectos
del	encanto	directo,	en	el	fondo	vulgar,	que	provocan	siempre	las	buhardillas,	y	que
desaparecería	súbitamente	la	mañana	en	que	se	golpease	la	cabeza	al	levantarse	de	la
cama,	pues	esta	se	hallaba	en	la	parte	en	que	el	techo	era	más	bajo.

Colocó	su	ordenador	portátil	sobre	el	escritorio	con	gavetas,	que	estaba	arrimado
a	 la	ventana	 triangular,	y	 lo	encendió.	Apartó	de	su	cabeza,	con	un	esfuerzo	que	 le
indujo	a	 sacudirla	hacia	 los	 lados,	 la	 idea	de	que	no	 le	hubieran	enviado	un	correo
electrónico.	¿Qué	haría	entonces?	No	quiso	pensarlo	aún.

Tocó	 con	 el	 dedo	 el	 recuadro	 táctil	 y	 el	 ordenador	 buscó	 las	 redes	 que	 tenía	 al
alcance	de	su	antena.	Encontró	tres,	todas	restringidas	por	un	código,	y	ninguna	cuyo
nombre	hiciera	referencia	a	la	hospedería.	Por	teléfono,	cuando	reservó	la	habitación,
se	 había	 cerciorado	 de	 que	 dispondría	 de	 internet	 inalámbrico,	 Belén	 se	 lo	 había
asegurado.	 Pero	 quizá	 la	 señal	 del	 router	 no	 llegase	 hasta	 la	 tercera	 planta.
Desenchufó	el	aparato	de	la	corriente	y	vio	que	la	carga	de	la	batería	era	del	diez	por
ciento,	 no	 podría	 estar	muchos	minutos	 alejado	 del	 enchufe.	 Salió	 al	 descansillo	 y
mientras	bajaba	la	escalera	hizo	una	nueva	búsqueda	de	redes.	Perdió	una	de	las	tres
y	sumó	otra	distinta,	también	restringida.	En	el	rellano	de	la	segunda	planta,	luchando
con	el	pulposo	tubo	de	una	aspiradora,	estaba	Belén.

—No	consigo	conectarme	a	internet	—dijo,	mirando	por	encima	de	la	pantalla—.
¿Sabe	si	hay	algún	problema?

—Lo	siento	—respondió	ella,	chasqueando	la	lengua	contra	el	paladar.	Indicó	la
puerta	 abierta	 de	 la	 habitación	 que	 iba	 a	 limpiar—.	 Esta	 mañana	 me	 ha	 dicho	 lo
mismo	este	chico.	Él	tampoco	había	podido	conectarse.	Pero	ayer	sí	funcionaba.

—Vaya	—comentó	él,	tratando	de	disimular	su	contrariedad.
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—Yo	es	 que	 no	 entiendo	 de	 estas	 cosas,	 no	 sé	 arreglarlo.	 Pero	mañana	 viernes
regresa	mi	hija	de	Madrid,	donde	estudia,	y	le	echará	un	vistazo.

Primo	 cerró	 el	 ordenador.	 Conforme	 lo	 hacía,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 con	 ello
transmitía	su	decepción,	cosa	que	hubiera	querido	evitar.

—Lo	siento	—repitió	ella—.	Pero	si	le	corre	prisa,	en	la	biblioteca	hay	internet.
—¿La	biblioteca?	¿Dónde	está?
—Aquí	mismo,	en	la	plaza.	Enfrente	del	ayuntamiento.	Verá	el	cartel.
Aunque	 no	 hubiera	 tenido	 tanta	 necesidad	 de	 conectarse	 —pero	 la	 tenía—,

igualmente	habría	seguido	esa	sugerencia	para	rebajar	el	disgusto	de	la	mujer.
—Pues	sí,	voy	ahora	mismo.	Gracias.
Con	el	ordenador	bajo	el	brazo	se	precipitó	al	último	tramo	de	escaleras.
Su	 exasperación	 crecía.	 Cada	 tropiezo,	 cada	 inconveniente,	 le	 iban	 restando

margen	para	eludir	el	sinsentido	de	su	estancia	allí.	Lo	que	lo	salvaba	del	desaliento
era	 la	 esperanza	 en	 que	 hubiera	 recibido	 un	 correo,	 en	 que	 se	 hubieran	 puesto	 en
contacto	con	él	y	todo	empezara	a	cobrar	sentido.

Con	este	ánimo	ofuscado	salió	a	la	plaza,	trastabillándose	con	los	cantos	rodados.
Localizó	la	biblioteca	y	fue	hacia	ella.	Era	un	edificio	nuevo	de	dos	plantas,	que	hacía
esquina	con	la	calle	que	bajaba	al	hilo	del	antiguo	convento.	Junto	a	su	puerta	abierta
había	una	bicicleta	de	montaña	apoyada	en	la	pared,	sin	ningún	dispositivo	antirrobo.
Entró	con	la	cabeza	adelantada,	decidido.

—Buenos	días.	—Lo	recibió	una	voz	femenina	bien	modulada.
La	única	persona	a	la	vista	era	una	mujer	mayor,	de	espaldas,	que	pulsaba	con	un

solo	dedo	las	teclas	de	un	ordenador	anticuado,	con	monitor	de	tubo.	No	podía	haber
hablado	ella.

—Aquí,	aquí	—insistió	la	voz,	que	ahora	situó	a	su	derecha.
Pero	en	ese	lado	solamente	veía	las	estanterías,	de	modo	que,	sin	mover	los	pies

del	 sitio,	 avanzó	 el	 tronco	 hasta	 asomarse	 al	 pasillo	 que	 quedaba	 entre	 dos	 de	 las
estanterías.	 Al	 fondo,	 una	 mujer	 lo	 miraba	 con	 una	 sonrisa	 divertida,	 una	 pizca
traviesa.

—Acérquese.	—Hizo	un	movimiento	atrayente	con	la	mano.
Y	él	se	coló	por	el	estrecho	pasillo	entre	 los	 libros,	que	casi	 lo	obligaba	a	 ir	de

costado.	Las	instalaciones	eran	pequeñas	y	el	espacio	estaba	aprovechado	al	máximo.
En	un	rincón	junto	a	la	ventana,	inmerso	en	una	luz	clara	y	suavemente	líquida,

había	un	pupitre	verde	de	colegio,	y	tras	él	estaba	la	bibliotecaria,	una	mujer	de	piel
soleada	y	pelo	negro	liso.	Lo	observaba	de	abajo	arriba	con	un	destello	de	curiosidad
en	los	ojos.

—Dígame.
—Quería	conectarme	a	internet	—dijo,	a	la	vez	impaciente	y	cansado—.	¿Puedo

con	mi	ordenador?
—Sí,	ningún	problema.	Me	tendría	que	rellenar…
—Es	solo	un	momento.	—Se	anticipó	Primo	con	gesto	suplicante,	de	fastidio.
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La	 bibliotecaria	 debió	 de	 comprender	 su	 urgencia,	 o	 quizá	 quiso	 ahorrarse	 una
conversación	en	la	que	tendría	que	ejercer	un	papel	antipático,	y	transigió:

—Puede	sentarse	en	la	mesa	de	los	ordenadores,	es	la	única	que	hay.
—Muchas	gracias.	—Giró	en	redondo	y	desanduvo	el	angosto	pasillo.
Ocupó	una	silla	 junto	a	la	mujer	mayor	y	abrió	su	portátil.	El	sistema	operativo

arrancó	 con	 un	 incordiante	 aviso	 acústico,	 el	 que	 informaba	 del	 inminente
agotamiento	 de	 la	 batería.	 Cortó	 el	 sonido	 para	 no	molestar	 a	 la	 señora,	 quien	 no
obstante	 permanecía	 absorta,	 su	 atención	monopolizada	por	 el	 esfuerzo	de	manejar
aquel	 chisme.	 Mientras	 esperaba	 a	 poder	 conectarse,	 vio	 con	 un	 hormigueo	 de
aprensión	cómo	un	trozo	de	papel	se	deslizaba	sobre	la	mesa	hasta	tocar	su	antebrazo.
Alzó	 bruscamente	 la	 cabeza	 y	 sus	 ojos	 se	 quedaron	 prendidos	 de	 la	 boca	 de	 la
bibliotecaria,	que	silabeó	despacio,	sin	hacer	ruido:	La	clave.	Volvió	a	mirar	el	papel,
que	tenía	escrita	una	ristra	de	signos	alfanuméricos.	Luego,	ya	solo	vio	la	espalda	de
ella	metiéndose	entre	las	estanterías.

Sus	 yemas	 volaron	 sobre	 las	 teclas	 para	 introducir	 la	 clave	 y	 sintió	 un	 ligero
mareo	 cuando	 abrió	 el	 navegador.	 Después,	 el	 chorro	 de	 información	 llenó	 la
pantalla.	Estaba	conectado.

Antes	de	que	 la	batería	se	acabara	y	 la	pantalla	se	fuese	a	negro,	pasaron	dos	o
tres	segundos,	cinco	a	lo	sumo.	Al	principio,	Primo	se	agarró	a	la	brevedad	de	esos
instantes	para	persuadirse	de	que	no	había	podido	verlo	bien.	Pero	un	poco	más	tarde,
cuando	 cerró	 los	 ojos	 y	 en	 la	 oscuridad	 de	 sus	 párpados	 reverberaron	 las	 letras
luminosas,	 se	 dio	 por	 vencido,	 no	 podía	 engañarse:	 había	 tenido	 tiempo	 suficiente
para	comprobar	que	no	le	habían	escrito	ningún	correo.

Aturdido,	sin	despedirse,	salió	de	la	biblioteca.
En	mitad	de	 la	plaza,	un	balón	solitario	daba	botes	contra	 las	piedras;	no	había

nadie	cerca.	Vino	a	parar	a	sus	pies.
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Viernes,	25	de	septiembre	de	2009

Desde	 la	 carretera	 que	 trepaba	 por	 la	 montaña,	 Primo	 poseía	 una	 panorámica
completa	del	pueblo.	Los	tejados,	según	su	pendiente	y	orientación,	devolvían	la	luz
del	atardecer	con	distintas	temperaturas	de	color.	En	cambio	el	embalse,	ahí	abajo	en
el	valle,	estaba	 teñido	de	un	violeta	unánime,	sin	brillo,	como	si	el	agua	se	hubiera
solidificado	en	una	gelatina	ahumada.

No	recordaba	la	posición	exacta	de	la	casa	de	la	chica	y	eligió	una	al	azar.	Midió
con	 los	ojos	 su	distancia	hasta	 el	 embalse	—un	palmo	escaso	desde	 su	perspectiva
alejada—	y	trató	de	imaginar	el	horror,	los	grados	sucesivos	de	la	desgracia,	desde	la
muda	inquietud	de	no	recibir	respuesta	a	una	voz	desde	el	pasillo	y	descubrir	que	la
hija	no	está	en	su	habitación,	a	 la	esperanza	de	que	 llame	desde	casa	de	una	amiga
para	informar	de	que	se	quedará	allí	a	dormir.	Trató	de	imaginar	el	brusco	y	pavoroso
salto	 entre	 esa	 esperanza	 enturbiada	 de	mal	 presagio	 y	 la	 confirmación	 de	 que	 ha
desaparecido,	nadie	sabe	dónde	está,	no	contesta	al	teléfono.	Y	será	difícil	no	pensar
luego,	 cuando	 se	cumple	 la	peor	de	 las	posibilidades,	que	ya	 se	había	adivinado	al
principio,	 cuando	 ella	 no	 respondió	 a	 la	 llamada	 desde	 el	 pasillo;	 será	 difícil	 no
pensar	 que	 ya	 entonces	 se	 supo	 que	 la	 hija	 había	 desaparecido,	 y	 que	 cuando
apareciese	 lo	haría	muerta,	y	que	su	muerte	había	sido	horrible.	Todo	esto	quedaba
comprendido	 en	 el	 escaso	 palmo	 que	 sus	 ojos	 abarcaban	 sin	 tener	 apenas	 que
moverse,	 la	 línea	 que	 iba	 desde	 esa	 casa	 que	 él	 había	 elegido	 —pero	 cualquiera
serviría—	hasta	la	orilla	del	embalse.

Encendió	un	cigarrillo	y	tragó	con	una	mueca	el	primer	humo,	que	le	picó	en	la
garganta	por	estar	el	tabaco	tan	seco.	Unos	cuantos	paquetes	más	de	aquel	estanco,	se
dijo,	 y	 dejaría	 de	 fumar.	 En	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 las	 campanas	 tocaron	 los	 cuatro
cuartos,	las	siete.	El	sonido,	escuchado	desde	un	punto	alto,	tenía	mayor	fuerza,	como
si	 los	 estratos	 superiores	 del	 aire	 fueran	 menos	 densos,	 menos	 resistentes	 a	 la
penetración	de	las	ondas.	Se	separó	del	guardarraíl	y	comenzó	a	bajar	al	pueblo	sobre
el	balastro	de	la	cuneta,	que	crujía	contra	la	goma	de	sus	suelas.

Abandonó	el	 trazado	de	 la	carretera	cuando	esta	empezaba	a	 recortar	el	pueblo,
ajustándose	a	las	fachadas	y	a	las	esquinas	de	las	primeras	viviendas.	Rebasó	la	Casa
de	 Cultura,	 habilitada	 en	 el	 antiguo	 lavadero	municipal,	 y	 caminó	 por	 un	 sendero
entre	 dos	 setos	 altos.	 Avisado	 por	 la	 atalaya	 del	 campanario,	 no	 se	 sorprendió	 al
desembocar	 ante	 una	 de	 las	 fachadas	 de	 la	 iglesia,	monótonamente	 enfoscada.	 Sin
ralentizar	 el	 paso,	 contempló	 la	 portada	 de	 piedra	 por	 la	 que	 se	 accedía	 a	 la	 nave
principal,	que	afloraba	entre	 la	enorme	superficie	del	enfoscado	como	una	pequeña
porción	indemne	de	un	cuerpo	casi	por	entero	vendado.

Al	 cruzar	por	delante	del	 consultorio	médico,	 su	puerta	 se	 abrió	hacia	dentro	y
entonces	 Primo	 la	 vio.	 Estaba	 cambiada	 con	 respecto	 a	 la	 fotografía,	 mucho	 más
delgada,	y	había	algo	que	velaba	su	expresión.	Pero	aun	así	 la	 reconoció.	Antes	de
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pasar	 de	 largo,	mientras	 su	movimiento	 de	 avance	 iba	 disminuyendo	 el	 ángulo	 de
visión,	los	ojos	de	la	chica	rompieron	el	velo	gaseoso	que	los	protegía	y	se	fijaron	en
él	con	una	cierta	viveza,	una	atención	mortecina.	Después,	Primo	siguió	caminando.
¿Cómo	se	llamaba	la	chica?

En	la	esquina	siguiente	se	detuvo	y	sacó	otro	cigarrillo,	aunque	no	le	apetecía.	Lo
encendió	 soplando	 rápido	 el	 humo	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 pared:	 así	 podría	 parecer	 que
esperaba	 a	 alguien,	 podría	 disimular	 que	 en	 realidad	 observaba.	Detrás	 de	 la	 chica
salieron	del	consultorio	su	madre,	que	posaba	una	mano	en	su	hombro,	y	un	médico
con	barba	y	bata	blanca.	Permanecieron	un	rato	hablando.	¿Pero	cómo	se	llamaba	la
chica?

Por	el	modo	en	que	el	médico	se	movía,	con	lentas	inclinaciones	de	cabeza	para
remarcar	las	frases,	y	por	la	dócil	receptividad	de	la	madre,	era	sencillo	concluir	que
el	médico	les	daba	una	serie	de	consejos	y	ellas	prometían	cumplirlos.	La	madre,	de
vez	en	cuando,	volvía	la	cara	hacia	la	hija	y	esta	tenía	que	asentir	y	pronunciar	alguna
palabra	afirmativa.

Si	no	hubiera	asistido	a	esta	escena	delante	del	consultorio	y	en	presencia	de	un
médico,	quizá	Primo	no	habría	sabido	averiguar	la	causa	del	vapor	que	ablandaba	los
rasgos	 de	 la	 chica,	 que	 los	 sometía	 como	 a	 una	 presión	 desmesurada:	 eran
antidepresivos,	 ansiolíticos.	 Su	 sensibilidad	 estaba	 amortiguada	 por	 un	 envoltorio
químico,	como	el	plástico	con	burbujas	que	acolcha	a	los	objetos	frágiles,	impidiendo
su	 rotura	 pero	 distorsionando	 su	 forma.	Y	 la	 hipótesis	 de	Primo	quedó	 confirmada
cuando	el	médico	se	despidió	cariñosamente	de	ellas	(acarició	la	mejilla	de	la	chica
con	un	nudillo)	y	las	vio	caminar	hacia	la	plaza	de	la	iglesia,	de	espaldas:	el	brazo	de
la	madre	rodeaba	ahora	firmemente	los	dos	hombros	de	la	chica,	casi	sosteniéndola,	y
las	zancadas	de	esta	se	producían	con	un	visible	trabajo,	como	si	tuvieran	que	romper
a	cada	instante	unas	pegajosas	y	elásticas	telas	de	araña.	Las	piernas	bailaban	dentro
de	unos	pantalones	demasiado	anchos	y	provocaban	una	lastimosa	impresión.	¿Cómo
se	llamaba	la	chica?,	se	volvió	a	preguntar.	Tendría	que	mirarlo	en	su	ordenador.	Tiró
el	cigarrillo	y	se	despegó	de	la	pared.	Siguió	andando	hacia	la	zona	baja	del	pueblo.

Cada	cierto	 tiempo,	 le	venía	 a	 la	memoria	 la	 frase	que	 le	habían	dicho	 la	 tarde
anterior	por	teléfono:	Haga	lo	que	crea	oportuno,	improvise.	Las	palabras	se	repetían
con	 distintas	 modulaciones:	 unas	 veces	 con	 un	 timbre	 burlón,	 otras	 con	 un	 deje
indiferente	 o	 despectivo,	 pero	 siempre	 dominaba	 en	 su	 cabeza	 una	 interpretación
netamente	 desconsiderada,	 en	 algún	 grado	 ofensiva.	 Haga	 lo	 que	 crea	 oportuno,
improvise.	Se	 lo	habían	dicho	al	 final	de	una	breve	conversación	—la	brevedad	era
parte	del	agravio—	que	él	había	propiciado	al	llamarlos,	después	de	que	ellos	no	lo
hubieran	hecho	y	ni	siquiera	le	hubieran	enviado	un	correo	electrónico.

Sin	 embargo,	 tras	 el	 enfado	 inicial	 y	 el	 abatimiento	 que	 lo	 siguió	 (caminó	 sin
rumbo	 hasta	 que	 se	 hizo	 de	 noche),	 en	 el	 ánimo	 de	 Primo	 fue	 naciendo	 una
liberación.	 Porque	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hubiera	 un	 plan,	 un	 procedimiento	 que	 él
debiera	llevar	a	cabo,	constituía	paradójicamente	un	plan.	Haga	lo	que	crea	oportuno,
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improvise.	 Exacto,	 eso	 iba	 a	 hacer.	 Edificaría	 una	 construcción	 sobre	 la	 falta	 de
expectativas.	Si	no	esperaban	nada	de	él,	podría	actuar,	podría	salir	al	fin	del	bloqueo
de	estos	dos	primeros	días,	dos	días	perdidos.

Este	nuevo	estado	resolutivo,	con	el	que	se	sacudía	el	estupor	en	que	había	estado
inmerso	 desde	 su	 llegada,	 le	 ayudó	 a	 tomar	 una	 decisión	más:	 volvería	 este	 fin	 de
semana	a	Madrid,	con	Andrea.	En	todas	sus	llamadas	ella	se	lo	había	preguntado,	y
él,	sintiéndose	mal	pero	no	 lo	suficiente	para	no	mentir,	 le	había	contestado	que	no
estaba	 seguro,	 que	 tal	 vez	 tendría	 que	 hacer	 cosas	 el	 sábado,	 y	 el	 domingo	 por	 la
mañana,	y	que	no	merecería	la	pena	conducir	los	kilómetros	de	la	ida	y	la	vuelta	para
unas	 cuantas	 horas,	 para	 una	 sola	 noche	 juntos.	 Pero	 lo	 tenía	 claro,	 cogería	 ahora
mismo	el	coche.

Pasó	la	mano	por	una	de	las	coníferas	que	había	a	la	entrada	de	la	hospedería	y
enfiló	el	pasillo.	La	puerta	abierta	de	la	recepción	dejaba	escapar	un	rectángulo	de	luz
y	unos	ruidos	que	indicaban	la	presencia	de	Belén.	La	inédita	energía	con	que	entró,
casi	alegría,	quedó	cortada	de	súbito	al	toparse	con	dos	mujeres	en	lugar	de	una.	El
desconcierto	 lo	hizo	 sentirse	 autorizado	para	observar	 a	 la	desconocida	 sin	 cautela,
durante	varios	segundos.	Era	una	joven	que	rondaría,	por	debajo,	los	veinte	años.	A
pesar	del	pelo	largo,	que	estilizaba	su	rostro,	y	del	busto	menos	lleno,	la	inteligente
serenidad	de	la	boca	y	la	mirada	despierta	remitían	sin	duda	a…

—Le	presento	a	mi	hija	—dijo	Belén,	justo	cuando	él	lo	deducía—.	Gema.
—Encantado.
—Ya	le	he	dicho	que	hay	problemas	con	internet.	Luego	se	pondrá	con	ello.
La	hija	descendió	pudorosamente	los	párpados.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 hay	 prisa.	 He	 decidido	 regresar	 a	 Madrid	 este	 fin	 de

semana.	Salgo	ahora	mismo.	Pero	volveré	el	lunes	temprano.
—Bien	—asintió	Belén—.	Pero…	¿abandona	la	habitación?
—Pues	pensaba	dejar	aquí	parte	de	mi	equipaje,	pero…
—Aunque	da	lo	mismo	—le	interrumpió	ella—.	No	tengo	reservas	para	el	fin	de

semana.	Sus	cosas	se	pueden	quedar	en	la	habitación.
Primo	frunció	la	frente.
—Quiero	decir	—explicó	Belén—	que	no	le	cobraré	las	noches	del	fin	de	semana

aunque	deje	aquí	sus	cosas.
—Oh,	de	acuerdo.
—Y	si	viniera	alguien,	le	guardaría	sus	cosas	en	el	almacén.
—Comprendido,	claro.	Ojalá	—se	atrevió	a	desear.
—Eso,	ojalá.
Después	 de	 los	 gestos	 que	 había	 hecho	 al	 hablar,	 Belén	 devolvió	 las	manos	 al

corto	mostrador,	exactamente	igual	que	su	silenciosa	hija.	Las	dos	lo	miraban	con	una
sutil	sonrisa	en	los	labios.

—Entonces	subo	un	momento	—dijo	antes	de	girarse	y	salir.
Cuando	afrontaba	 el	 primer	 tramo	de	 escaleras,	 se	dio	 cuenta	de	que	 la	hija	de
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Belén	le	había	despertado	una	asociación	de	ideas.	Esa	calma	responsable	que	había
en	sus	ojos,	los	de	una	universitaria	que	regresa	el	fin	de	semana	junto	a	su	madre,	se
unía	 en	 su	 cabeza	 con	 el	 flujo	mental	 iniciado	mientras	 oteaba	 el	 pueblo	 desde	 la
montaña	e	intentaba	imaginar	el	horror	de	aquella	desaparición	en	el	embalse.	Luego,
subterráneamente,	 el	 flujo	 mental	 había	 continuado	 con	 la	 chica	 del	 consultorio
médico,	 su	 penosa	 delgadez,	 sus	 movimientos	 amortecidos	 por	 los	 sedantes.	 Era
como	 si	 un	 proceso	 fatalmente	 malogrado	 en	 el	 primer	 caso	 y	 suspendido	 en	 el
segundo	fructificara	con	una	alentadora	solidez	en	la	hija	de	Belén,	como	si	en	cierto
modo	fueran	la	misma	chica	retratada	en	momentos	distintos.

Al	 llegar	 al	 tercer	 piso,	 ante	 la	 mirada	 incompleta	 del	 ojo	 de	 buey,	 se	 paró.
Acababa	 de	 recordar	 el	 nombre	 de	 la	 chica	 del	 consultorio.	 Sandra,	 se	 llamaba
Sandra.	Aunque	el	nombre	que	no	olvidaba,	que	no	podría	nunca	olvidar,	era	el	de	la
chica	del	embalse.

Lucía.
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Lunes,	28	de	septiembre	de	2009

El	vaho	empezó	a	formarse	en	el	cristal	después	de	un	cambio	de	rasante,	cuando	la
carretera	 descendió	 hacia	 la	 vaguada.	 La	 lluvia	 era	 intensa	 y	 los	 limpiaparabrisas
funcionaban	a	 la	máxima	velocidad.	Orientó	hacia	arriba	el	aire	de	 la	calefacción	y
aumentó	 su	 fuerza.	 Las	 luces	 de	 los	 coches,	 al	 atravesar	 la	 luna	 empañada,	 se
agrandaban	 con	 un	 cerco	 opalescente.	 Toda	 esa	 gente	 con	 la	 que	 se	 cruzaba	 iría	 a
trabajar	a	Madrid,	como	cada	mañana.	Aunque	debía	de	haber	amanecido	ya,	el	cielo
bajo	y	encapotado	no	dejaba	pasar	más	que	oscuridad,	oscuridad	y	lluvia.

Las	manchas	de	vapor	adelgazaban	milímetro	a	milímetro	por	el	aire	caliente	y
definían	formas	imprecisas,	de	ángulos	redondeados.	Una	de	ellas,	que	Primo	atisbó
de	 reojo	mientras	 conducía,	 dibujó	 en	 su	 tránsito	 a	 la	 nada	 la	 silueta	 del	 brazo	 de
Andrea,	el	brazo	caído	de	Andrea.	Pero	cuando	pudo	fijarse,	el	cristal	estaba	limpio,
transparente.	Por	supuesto,	esa	imagen	salía	de	su	cabeza,	podría	haberse	proyectado
igualmente	sobre	las	vetas	de	una	superficie	de	mármol	o	sobre	unos	restos	irisados
de	aceite	flotando	en	un	charco.	Por	alguna	razón	—lo	descubría	ahora—	se	le	había
quedado	 grabado	 el	 brazo	 de	 Andrea	 en	 esa	 postura:	 asomando	 por	 debajo	 del
edredón	y	cayendo	lánguidamente,	las	falanges	de	la	mano	muy	cerca	del	suelo	pero
sin	tocarlo.	La	imagen	había	durado	apenas	unos	segundos,	el	tiempo	de	abrir	y	cerrar
la	puerta	del	dormitorio,	un	breve	parpadeo	de	la	luz	del	pasillo.	De	eso	hacía	poco
más	de	una	hora.

El	fin	de	semana	había	sido	un	desastre,	un	desastre	silencioso,	sordo.	Peor	que
nunca.	Porque	la	separación	de	varios	días	debía	haber	incentivado	el	deseo	de	hacer
cosas	 juntos,	y	sin	embargo	no	habían	hecho	nada,	habían	permanecido	 tensamente
paralizados	por	miedo	a	que	se	notara	que	hacer	algo	había	dejado	de	tener	sentido
mucho	 tiempo	atrás.	En	cualquier	acto	habrían	percibido	 tristemente	el	desajuste,	y
habrían	 percibido	 que	 el	 otro	 también	 lo	 percibía.	 El	 simple	 proceso	 de	 caminar
juntos	 por	 la	 calle	 hubiera	 tenido	 un	 componente	 de	 absurdo.	 ¿Cómo	 caminar?
¿Despacio	 como	 si	 pasearan,	 disfrutando?	 ¿O	 rápido	 como	 si	 tuvieran	 que	 llegar	 a
algún	sitio	a	una	hora	concreta,	por	ejemplo	a	casa?	Pero	para	qué	llegar	a	casa	si	allí
los	 aguardaba	 ese	 tortuoso	no	hacer	 nada,	 ese	 elocuente	 silencio	 taponado	 en	 falso
por	el	televisor.

En	 la	 cama	 los	 había	 salvado	 el	 recurso	 del	 sueño,	 bastante	más	 eficaz	 que	 el
televisor,	pues	cualquier	tentativa	de	contacto	bajo	las	sábanas	se	habría	revelado	tan
absurda	como	caminar	juntos	para	ir	a	cenar	o	al	cine.	Y	sin	embargo	aquella	mañana,
justo	antes	de	que	él	partiera	hacia	el	pueblo,	habían	hecho	el	amor.

El	despertador	había	 sonado	a	 las	 seis	y	él	 se	había	deslizado	 fuera	de	 la	cama
sigilosamente,	 no	 tanto	 para	 no	molestarla	 como	 para	 evitar	 que	 ella,	 despierta,	 se
creyera	 obligada	 a	 salir	 a	 despedirlo.	 Cogió	 su	 ropa	 y	 se	 metió	 en	 el	 baño,	 pero
después	de	la	ducha	se	dio	cuenta	de	que	le	faltaban	los	calcetines	y	debía	regresar	al
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dormitorio.	Lo	hizo	de	puntillas,	con	la	toalla	enrollada	en	la	cintura,	y	cerró	la	puerta
para	que	la	 luz	del	pasillo	no	irrumpiera	dentro.	Cuando	tanteaba	a	ciegas	en	busca
del	 tirador	 del	 armario,	 la	 voz	 de	Andrea,	 lo	 único	 que	 reconocería	 de	 ella	 en	 los
siguientes	minutos,	 sonó	clara,	 acuciante,	 como	si	no	 llevara	dormida	varias	horas:
«Ven	aquí».

En	la	oscuridad,	mitigada	apenas	por	el	resplandor	que	se	escurría	bajo	la	puerta,
el	tacto	cobró	una	fuerza	inusitada	y	fue	la	base	para	la	representación	que	Primo	se
hizo	 del	 cuerpo	 no	 vislumbrado	 de	 Andrea,	 donde	 la	 boca	 tenía	 un	 tamaño
desmesurado,	que	podría	haberlo	tragado	entero,	y	donde	las	piernas	se	estiraban	sin
límite	 y	 se	 enrollaban	 con	 varias	 vueltas	 alrededor	 de	 las	 suyas,	 y	 las	 caderas
finísimas	se	disolvían	entre	sus	manos,	y	donde	el	vientre,	tembloroso	y	duro,	era	una
extensa	 planicie	 que	 su	 lengua	 hubiera	 tardado	 días	 en	 cruzar.	 Primo	 no	 recordaba
haber	hecho	nunca	 el	 amor	 a	oscuras,	 o	 en	una	oscuridad	deliberada.	Y	había	 sido
extrañamente	conmovedor,	lo	cual	era	un	nuevo	absurdo	tratándose	de	ella.

Después	se	habían	separado	y	el	cuerpo	de	Andrea,	sin	referencias	táctiles,	había
dejado	de	existir.	Sacó	del	armario	lo	que	había	ido	a	buscar	y	caminó	hacia	la	puerta.
Y	fue	al	abrirla	cuando	la	luz	del	pasillo	se	coló	y	reptó	por	el	suelo	hasta	dar	con	el
brazo	caído	de	Andrea,	que	sobresalía	curvo	del	edredón,	abandonado	a	la	gravedad	y
a	 la	propia	 tensión	de	 los	músculos	y	 las	articulaciones.	Viéndolo	en	esa	postura,	y
también	cuando	lo	rememoraba	una	hora	después,	no	había	podido	sino	pensar	en	el
brazo	de	un	muerto	porque	copiaba	al	de	algún	lienzo	famoso	del	que	Primo	no	iba	a
acordarse.	 ¿Pero	 era	 esta	 la	 razón	 por	 la	 que	 le	 obsesionaba	 esa	 imagen?	 Bajó	 la
ventanilla	para	que	el	aire	entrara	y	se	llevase	esa	inane	cadena	de	especulaciones.

Pero	 el	 mudo	 bloqueo	 del	 fin	 de	 semana	 había	 tenido	 algo	 útil	 y	 era	 que,
obligándose	a	no	pensar	en	su	relación,	tampoco	había	pensado	en	lo	que	le	esperaba
el	lunes	en	el	pueblo.	La	zozobra,	el	vértigo	sobre	el	procedimiento	que	debía	seguir,
le	 asaltó	 cuando	 frenó	 ante	 el	 primer	 badén	 de	 la	 carretera	 y	 miró	 a	 través	 de	 la
incesante	lluvia	hacia	el	embalse,	cuya	llanura	acribillada	por	las	gotas	parecía	tener
una	textura	rugosa.	Le	dio	al	 intermitente	derecho,	que	se	reflejó	en	la	placa	con	el
nombre	del	pueblo,	y	giró	por	 la	primera	calle.	El	cielo,	 tímidamente,	comenzaba	a
clarear	sobre	la	juntura	del	horizonte.

No	 introdujo	 los	 brazos	 en	 las	 mangas	 del	 abrigo	 pero	 se	 lo	 echó	 sobre	 los
hombros	 para	 protegerse	 de	 la	 lluvia.	 Con	 el	 maletín	 del	 ordenador	 en	 una	 mano
corrió	 hacia	 la	 hospedería.	 Las	 farolas,	 todavía	 encendidas,	 establecían	 sobre	 los
cantos	mojados	una	constelación	de	gajos	 luminosos.	Llamó	al	 timbre	y	esperó;	 se
calaría	entero	si	tardaban.

El	rostro	de	Belén	apareció	desencajado.	Después,	reconoció	a	Primo	y	la	fatiga
que	alteraba	sus	facciones	se	transformó	en	un	pánico	difícilmente	contenido.

—Hola	—dijo	Primo,	casi	interrogativamente.
No	le	hubiera	extrañado	que,	como	respuesta,	lanzara	un	grito.	Pero	ella	no	abrió

la	boca	y	 empezó	a	 caminar	hacia	 atrás	por	 el	 pasillo,	 sus	dedos	 tanteando	 las	dos
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paredes,	sus	ojos	desorbitados	clavados	en	él.
—¿Se	encuentra	bien,	Belén?
En	ese	momento,	un	hombre	voluminoso	salió	del	comedor	y	se	situó	detrás	de	la

dueña	de	 la	hospedería,	quien	en	 su	 retroceso	chocó	de	espaldas	contra	 la	abultada
tripa.

—¿Es	él?	—preguntó	el	recién	surgido.
—Sí,	es	él	—aseguró	ella.
El	hombre	 la	 apartó	hacia	un	 lado	 con	 su	brazo,	 que	 terminaba	 en	 cinco	dedos

obesos,	y	llenó	el	hueco	con	determinación,	protegiéndola	y	a	la	vez	cubriendo	la	vía
de	escape	hacia	las	escaleras.	Entretanto,	Primo	había	avanzado	un	par	de	pasos	y	se
había	 detenido	 con	 el	 ceño	 liso,	 demasiado	 desconcertado	 para	 pensar	 qué	 ocurría.
Sin	embargo,	al	ver	al	hombre	de	cuerpo	entero,	vestido	con	pantalones	y	chaqueta
color	azul	marino,	algo	hizo	contacto	en	su	memoria.	Y	la	familiaridad	se	incrementó
al	 ver	 cómo	 le	 oscilaba	 el	mentón	 al	 disponerse	 a	 hablar.	 Primo	 recordaba	 aquella
inseguridad.

—Belén	 me	 ha	 dicho	 que…	 Bueno,	 ella	 ha…	—Sus	 carrillos	 se	 hinchaban	 y
deshinchaban	como	si	dentro	de	ellos	las	palabras	dieran	vueltas	mientras	él	decidía	a
cuál	dar	salida—.	Ella	ha	encontrado	en	su	habitación…	Ha	encontrado…	Espere	un
momento.

Con	 impensada	 agilidad	 el	 hombre	 pivotó	 sobre	 la	 puntera	 de	 uno	 de	 sus	 pies,
como	un	bailarín	sobre	hielo,	y	se	metió	en	la	recepción.	El	último	dato	que	Primo
necesitó	para	identificarlo	fue	la	porra	que	colgaba	de	la	parte	trasera	de	su	cinturón:
era	el	guardia	municipal	del	pueblo,	a	quien	vio	durante	su	anterior	y	breve	estancia,
pero	quien	obviamente	no	lo	había	reconocido.	Belén,	semioculta	tras	la	jamba	de	la
puerta	del	comedor,	lo	seguía	mirando,	algo	más	atenuado	su	pánico.

Cuando	regresó	de	la	recepción,	Primo	subió	los	ojos	a	su	cara	gordezuela.
—¿Es	suyo	esto?	—preguntó	el	agente	sosteniendo	algo	en	la	mano.
Pero	 entonces	 el	 temporizador	 de	 la	 luz	 se	 agotó	 y	 no	 pudo	 ver	 lo	 que	 le

mostraba.	Por	la	puerta	de	la	calle,	que	continuaba	abierta,	la	lluvia	dejaba	filtrar	el
brío	 un	 tanto	 extemporáneo	 de	 las	 farolas.	 Primo	 hubiera	 retrocedido	 hasta	 el
interruptor	que	había	 junto	a	 la	 entrada,	pero	entendió	que	un	movimiento	 suyo	en
aquel	 impresionante	 contraluz,	 dada	 la	 tensión	 que	 flotaba	 en	 el	 ambiente,	 habría
desencadenado	el	pavor	de	Belén	y	el	guardia.

Fue	ella	 la	que	 restauró	 la	 luz	accionando	otra	 llave.	Primo	pudo	ver	por	 fin	el
objeto	que	colgaba	de	la	rolliza	mano.

Era	una	pistola.	Su	pistola.	Su	Star	9	mm	reglamentaria.
—¿Es	 suya?	—repitió	 el	municipal	 con	 una	mayor	 templanza,	 afianzado	 en	 el

papel	de	la	autoridad.
—Sí	—respondió	Primo,	permitiendo	que	una	distensión	irónica	se	propagara	por

su	semblante.
Pero	el	agente,	quizá	porque	había	esperado	que	lo	negara	y	tenía	preparada	una
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argumentación	para	obligarle	a	admitirlo,	se	quedó	descolocado,	en	silencio.
—¿Y	por	qué	tiene	usted	una…?	—dijo	Belén	en	su	lugar,	incapaz	de	pronunciar

la	 palabra,	 aún	 atemorizada	 por	 aquel	 objeto	 que	 nunca	 antes	 habría	 visto	 tan	 de
cerca.

Primo	bajó	 la	 cabeza	y	con	una	especie	de	 resignación,	 avergonzado	del	 efecto
que	iba	a	producir,	dijo:

—Soy	subinspector	de	la	Policía	Judicial.	Pertenezco	al	Grupo	II	de	Homicidios
de	 la	Brigada	Provincial	de	Madrid.	Estoy	aquí	para	continuar	con	 la	 investigación
sobre	la	muerte	de	Lucía	Moreno.	Les	pido	disculpas	por	el	susto	que	se	han	debido
de	llevar.	En	especial	a	usted,	Belén.

Lanzado	a	 la	confesión,	vio	oportuno	no	escatimar	evidencias	que	apoyaran	sus
palabras,	aunque	sus	interlocutores,	que	habían	pasado	del	miedo	al	estupor,	parecían
haber	entrado	en	un	estado	de	absoluta	credulidad.	Se	sacó	del	bolsillo	la	placa	y	la
brindó	 a	 sus	 miradas,	 mientras	 siguió	 dando	 explicaciones	 que	 no	 le	 habían	 sido
requeridas:

—Pretendía	no	llamar	la	atención,	o	la	menos	posible.	En	un	pueblo	tan	pequeño,
conmocionado	 por	 la	 muerte	 de	 la	 chica,	 no	 sería	 adecuado	 que	 se	 supiera	 de	mi
presencia.	Sería	malo	seguramente	para	el	pueblo,	la	gente	se	inquietaría,	se	crearían
expectativas	desorbitadas.	Y	desde	luego	sería	malo	para	mi	investigación.	Necesito
moverme	con	libertad,	que	no	se	me	conozca.	Al	menos	de	momento.

Con	un	golpe	de	muñeca	hizo	que	la	hoja	de	piel	tapara	el	metal	de	la	placa	y	se
la	volvió	a	guardar.

—Sencillamente	 por	 eso	 no	 le	 dije	 nada,	 no	 le	 informé	 de	mi	 labor,	Belén.	—
Dedicó	 a	 la	mujer	 un	 gesto	 sereno,	 del	 que	 podría	 deducirse	 una	 disculpa—.	 Pero
quizá	fue	un	error,	no	sé.	Lo	que	sin	duda	ha	sido	un	error	es	dejarme	aquí	mi	arma.
El	viernes,	con	las	prisas…

—Vino	una	pareja	el	sábado	—lo	interrumpió	la	dueña	de	la	hospedería,	tragando
saliva—.	 Habían	 venido	 otras	 veces	 y	 me	 pidieron	 la	 buhardilla.	 Cuando	 fui	 a
cambiar	sus	cosas	al	almacén	se	cayó	al	suelo	la…	la	pistola.

Aunque	no	se	lo	creyó	ni	por	un	instante,	Primo	apretó	los	labios	y	negó	con	la
cabeza.

—No,	Belén.	Le	repito	que	el	error	fue	mío.	No	se	preocupe.
Reparó	en	que	el	municipal	 continuaba	agarrando	en	alto	 la	pistola,	 como	 si	 la

hubiera	 olvidado,	 aunque	 tenía	 que	 pesarle,	 pinzada	 de	 la	 culata	 con	 tres	 dedos.
Cauteloso,	intentó	pensar	en	alguna	prueba	más	convincente	antes	de	pedirle	que	se
la	devolviera.	No	se	fiaba	por	completo	de	que	la	situación	no	derivara	todavía	en	un
incidente	 peligroso,	 de	 una	 fatalidad	 inopinada	 y	 ridícula.	 El	 procedimiento	 del
agente	no	había	sido	muy	profesional	hasta	ahora.	Le	habló	a	él:

—Nos	vimos	el	uno	de	septiembre,	hace	casi	un	mes.	¿No	lo	recuerda?	Vine	de
Madrid	con	el	comisario	Garray.	Fue	la	mañana	en	que	se	recibieron	los	resultados	de
la	 autopsia.	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 estuve	 mucho	 tiempo	 en	 el	 pueblo.
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Alguien	nos	presentó,	pero	había	tanta	gente,	tantos	periodistas	y	tantas	cámaras…	Y
además	iba	de	uniforme.	—Su	nombre	estaba	a	punto	de	salirle:	¿Daniel?,	¿Dámaso?
—.	¿No	me	recuerda,	Da…	Damián?

Al	escucharse	nombrar,	el	municipal	sumó	fascinación	al	asombro,	como	un	niño
que	se	hubiera	 tragado	el	 fácil	 truco	de	un	prestidigitador.	Su	 tronco	se	 irguió	unos
grados	 por	 el	 envanecimiento,	 por	 el	 orgullo	 de	 que	 un	 superior	 del	 gremio	 lo
reconociera.

—Sí,	 sí.	 Ahora	 recuerdo	 —dijo	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 probablemente
mintiendo.

—¿Me	devuelve	mi…?	—pidió	Primo,	alargando	sin	brusquedad	el	brazo	hacia
su	arma.

—Perdone,	perdone.
Cuando	 al	 fin	 tuvo	 la	 pistola	 en	 su	 poder,	 el	 gatillo	 lejos	 de	 las	 yemas

hipertrofiadas	de	Damián,	soltó	aire	por	una	esquina	de	la	boca	y	se	la	guardó	en	uno
de	los	bolsillos	del	abrigo.

—Pero	me	gustaría	que	 la	 situación	 siguiese	así,	 en	 la	medida	de	 lo	posible.	Y
para	ello	les	pido	su	ayuda,	les	pido	que	esto	quede	entre	nosotros,	que	no	le	digan	a
nadie	qué	hago	aquí.	A	no	ser	que	lo	hayan	hecho	ya…

Ambos	se	apresuraron	a	mover	la	cabeza	con	energía.
—Está	bien	—se	congratuló	Primo—.	No	hubiera	pasado	nada	pero	es	mejor	así.

Les	repito	que	la	razón	es	sobre	todo	la	comodidad,	mi	comodidad,	eso	es	todo.	Por
lo	demás,	se	trata	de	una	investigación	oficial,	complemente	rutinaria.

La	luz	se	fue	otra	vez	y,	ahora	sí,	Primo	retrocedió	hacia	el	arranque	del	pasillo
para	restablecerla.	Allí,	cerró	la	puerta	de	la	calle.	La	lluvia	oblicua	había	salpicado	la
primera	fila	de	baldosas.

La	 impresión	 iba	 cediendo	 poco	 o	 poco	 en	 la	 dueña	 de	 la	 hospedería	 y	 en	 el
municipal.	Este	último	se	rascó	la	cabeza	con	ademán	pensativo	y	dijo:

—Quien	sí	debería	saberlo	es	el	alcalde,	¿no	cree?	Puesto	que	lo	sé	yo	y	lo	sabe
Belén…

La	propuesta	 le	pareció	a	Primo	sensata,	una	manera	de	comenzar	 tan	adecuada
como	otra	cualquiera.	Como	le	vio	dudar,	el	municipal	insistió:

—Ahora	 sería	 un	 buen	 momento	 para	 ir	 a	 hablar	 con	 él,	 le	 pillaríamos	 en	 el
ayuntamiento.	Todas	las	mañanas	pasa	una	hora	en	la	alcaldía	antes	de	irse	al	monte.

—Bien,	 de	 acuerdo	—concedió	 Primo—.	Déjeme	 subir	 esto	 a	mi	 habitación	 y
estoy	con	usted.

—Aquí	tiene.	—La	mujer	le	dio	la	llave	de	su	habitación.	Sin	poderlo	evitar,	su
mirada	lo	rehuía—.	Ya	está	arreglado	lo	de	internet,	por	si…	—añadió.

Primo	no	contestó	y	de	dos	zancadas	se	plantó	ante	el	primer	escalón.	Un	ángulo
de	 la	pistola	 le	golpeó	en	 la	 cadera.	La	 agarró	por	 fuera	del	 abrigo	para	que	no	 se
bambolease	mientras	subía.

Su	maleta	reposaba	verticalmente	junto	a	los	pies	de	la	cama.	El	bolsillo	delantero
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estaba	abierto	y	dentro	seguía	la	funda	de	su	pistola.	¿Se	dejó	la	cremallera	descorrida
cuando	salió	apresurado	el	viernes?	Pudo	ser,	pero	aun	en	ese	caso	dudaba	de	que	el
arma	se	hubiera	liberado	de	la	cincha	que	la	fijaba	a	su	funda.	¿O	se	habría	salido	con
la	 funda	 si	 Belén	 tumbó	 la	 maleta?	 Otra	 opción	 era	 que	 su	 curiosidad,	 más	 que
justificada,	le	indujera	a	tirar	con	un	dedo	del	borde	del	bolsillo	abierto	y	echar	una
ojeada	 dentro.	En	 cualquier	 caso,	 lo	 único	 seguro	 era	 que	 él	 no	 debió	 olvidarse	 su
arma	reglamentaria	en	 la	habitación.	Y	de	 lo	que	estaba	 también	seguro	era	de	que
nadie	había	venido	el	fin	de	semana	a	la	hospedería	y	la	dueña	había	mentido.	Pero
no	la	culpaba.

Apretó	 la	 tira	 de	 nailon	 contra	 el	 metal	 satinado,	 puso	 el	 corchete	 y	 decidió
guardar	la	pistola	en	un	cajón	del	armario,	debajo	de	tres	pares	de	pantalones	que	solo
ahora,	 después	 de	 cinco	 días,	 sacó	 de	 la	 maleta.	 La	 ventana	 triangular	 bañaba	 la
habitación	en	una	tiniebla	azulada.	En	el	cristal,	las	gotas	corrían	hacia	abajo	trazando
largas	rayas.	Recordó,	con	un	fastidio	renovado,	que	se	había	vuelto	a	dejar	en	casa	el
tabaco,	el	cartón	que	compró	el	sábado.	Tendría	que	hacer	otra	visita	al	estanco	del
pueblo.

La	 silueta	 ventruda	 del	 agente	municipal,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 taponaba	 el
pasillo.	Cuando	sintió	a	Primo	aproximarse,	enderezó	la	columna	y	tiró	de	las	puntas
de	 su	 chaqueta,	 cuyas	 hombreras	 estaban	 adornadas	 con	 unas	 pretenciosas
charreteras.	Belén	había	desaparecido.

—¿Vamos?	—dijo	Primo	al	llegar	a	su	lado.
Damián	subió	y	bajó	la	barbilla	y	cogió	un	paraguas	que	descansaba	en	el	rincón

junto	a	la	puerta.	Un	instante	después	pisaban	las	resbaladizas	piedras	de	la	calle.
—Métase,	métase	dentro	—le	dijo	el	hombre	con	imperativa	amabilidad.
Y	así,	 arrimados	 al	 eje	del	paraguas,	mojándose	 los	hombros	 con	 las	gotas	que

escurrían	 de	 las	 varillas,	 atravesaron	 la	 plaza	 del	 pueblo.	Damián	 aplastó	 contra	 la
palma	de	la	mano	un	ruidoso	bostezo.

—Estoy	con	Belén	desde	las	seis	de	la	mañana.	Qué	madrugón	—explicó—.	La
pobre	no	sabía	cuándo	llegaría	usted	y	ahí	hemos	estado	los	dos	desde	bien	temprano,
café	va,	café	viene.	Tengo	el	estómago	hecho	cisco.

—Vaya	—comentó	Primo	con	una	media	sonrisa.
El	alzado	del	ayuntamiento	se	 recortaba	sobre	 la	pujante	claridad	del	cielo,	que

las	 compactas	 nubes	 no	 podían	 diferir	 por	 más	 tiempo.	 Las	 banderas	 del	 balcón,
inertes	en	la	ausencia	de	viento,	chorreaban	un	agua	que	podría	pensarse	teñida.	En	el
ancho	 felpudo	de	 la	entrada	Primo	se	quedó	solo	 restregando	sus	zapatos,	mientras
Damián	se	adentraba	en	el	edificio	y	lo	reclamaba	con	el	brazo,	como	si	le	reprochara
un	 exceso	 de	 formalidad.	 En	 el	 suelo,	 el	 paraguas	 fue	 dejando	 un	 reguero	 que
acababa	 en	 una	 papelera	 de	 rejilla	 al	 pie	 de	 una	 puerta	 con	 el	 rótulo	Atención	 al
público.	 Alcanzó	 al	 municipal	 más	 allá	 del	 umbral,	 seguido	 por	 los	 ojos	 entre
curiosos	 y	 aburridos	 de	 dos	 administrativas.	 Superaron	 una	 cancela	 batiente	 y
tomaron	las	escaleras	de	subida.
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En	la	antesala	de	la	alcaldía,	sentada	en	una	butaca	de	escay	con	la	cara	entre	las
manos,	había	una	mujer	 flaca	de	nariz	grande	y	huesuda.	Apenas	se	 inmutó	con	su
llegada.

—Está	Perico,	¿no,	Petri?	—preguntó	el	municipal.
—Si	 no	 ha	 salido	 por	 la	 ventana…	 —contestó	 ella,	 con	 más	 desgana	 que

sarcasmo.	Avivó	un	poco	su	expresión	para	mirar	a	Primo.
Damián	 golpeó	 una	 sola	 vez	 en	 la	 puerta	 entornada	 y	 la	 empujó	 sin	 esperar

respuesta.	Primo	se	detuvo	junto	a	la	placa	que	rezaba	Alcaldía.
—Pase,	pase	—le	dijo	la	mujer	aquilina.
Pero	 él	 no	 hizo	 caso.	Desde	 su	 sitio	 vio	 un	 robusto	 escritorio	 de	madera	 clara

ocupado	por	varios	montones	de	papeles	y	carpetas.	A	un	lado,	en	una	mesa	auxiliar,
había	 un	 ordenador	 apagado,	 y	 en	 el	 ángulo	 entre	 los	 dos	 tableros	 trabajaba	 un
hombre	vestido	completamente	de	verde,	jersey	y	camisa.	La	espalda	del	guardia	le
permitía	ver	la	mitad	de	una	cabeza	calva,	con	el	escaso	pelo	de	los	parietales	rapado
a	 pocas	 décimas.	 En	 la	 pared	 de	 detrás	 estaban	 colgados	 un	 retrato	 del	 rey,	 un
crucifijo	y	la	insignia	enmarcada	de	un	partido	político	socialista.

—Dime,	Damián	—dijo	el	alcalde	sin	levantar	la	vista	de	sus	papeles.
—Aquí	te	traigo…	—empezó	Damián,	y	volvió	el	cuello	hacia	la	puerta—.	Pero

entre,	entre,	inspector.
Primo	dio	tres	pasos.
—Este	señor	es	el	inspector…
—Subinspector	—lo	corrigió	Primo.
—Eso,	el	subinspector…
—Enríquez.
—Eso,	 el	 subinspector	Enríquez,	 que	 ha	 venido	 de	Madrid	 y	 está	 en	 el	 pueblo

investigando	lo	de	la	niña	Lucía.
El	dedo	del	alcalde,	que	 revisaba	 línea	a	 línea	un	documento,	 se	 frenó.	Cuando

elevó	los	ojos	y	los	enfocó	en	él,	resultó	ser	más	joven	de	lo	que	su	alopecia	sugería,
tal	vez	menor	de	cuarenta	años.	Primo	no	recordó	haberlo	visto	antes.

—Por	 fin	 aparece	 usted	 —exclamó	 con	 voz	 tenuemente	 eufórica—.	 Estaba
empezando	a	pensar	que	el	fax	era	una	broma.

—¿El	fax?	—preguntó	Primo,	dominando	la	extrañeza.
—Siéntese,	por	favor,	y	en	un	minuto	acabo	esto	—lo	invitó	el	alcalde	señalando

una	silla.	Y	volvió	a	sus	papeles—.	Déjanos,	Damián.	Y	cierra	la	puerta,	anda.
El	 municipal	 le	 dio	 a	 Primo	 una	 animosa	 palmada	 en	 la	 espalda	 mientras	 se

sentaba	y	luego	salió.	El	súbito	silencio	se	colmó	con	el	sonido	hueco	de	la	lluvia	al
estrellarse	 contra	 el	 tejado,	 que	 reverberaba	 por	 encima	 del	 falso	 techo	 de	 esta
segunda	y	última	planta.

El	alcalde	terminó	de	repasar	el	documento	con	un	bisbiseo	y	firmó	valiéndose	de
un	bolígrafo	barato	con	el	extremo	mordido.	Lo	puso	sobre	una	bandeja	de	plástico
azul	y	recuperó	otro	papel	de	una	bandeja	inferior.	Primo	se	preguntó	si	sería	el	fax
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que	había	mencionado.	El	alcalde	le	echó	un	rápido	vistazo.
—Perdone,	este	Damián	es	un	desastre	—dijo,	tendiéndole	la	mano—.	Soy	Pedro,

el	alcalde.
—Primo,	encantado.
—El	 fax,	 sí.	 Lo	 recibí	 a	mediados	 de	 la	 semana	 pasada.	 Lo	 firma	 un	 tal…	—

Regresó	 al	 papel—.	Lo	 firma	 el	 comisario	Luis	 Francisco	Garray,	 de	 la	Comisaría
Provincial	 de	 Madrid.	 En	 él	 me	 pide	 que	 ayude	 en	 la	 medida	 de	 nuestras
posibilidades	 a	 un	 policía	 con	 categoría	 de	 subinspector…	Usted,	 supongo,	 que	 se
establecerá	en	nuestro	municipio	para…	Bueno,	todo	eso.	Y,	claro,	pasaban	los	días	y
usted	no	daba	señales	de	vida.

Forzado	 por	 la	 apelación	 directa	 del	 alcalde	 y	 por	 el	 carácter	 oficial	 que	 le
otorgaba	ese	sorprendente	fax,	Primo	tuvo	que	mostrarse	firme	y	calmado,	tuvo	que
hacer	 pasar	 por	 una	 convicción	 lo	 que	 había	 sido	 hasta	 el	 momento	 puro
desconcierto,	 una	 mera	 aclimatación	 al	 pueblo,	 siendo	 indulgente	 consigo	 mismo.
Pero	pensó,	bajo	la	mirada	expectante	y	respetuosa	del	alcalde,	que	la	manera	en	que
la	convicción	se	afianza	es	llevándola	a	cabo,	comportándose	como	si	ella	estuviera
detrás	de	cada	uno	de	los	actos.	Por	otro	lado,	no	mintió	cuando	comenzó	a	decir:

—Estos	 primeros	 días	 he	 preferido	moverme	 con	 discreción,	 situarme	 sobre	 el
terreno.	 La	 investigación	 del	 caso	 se	 está	 alargando	 más	 de	 la	 cuenta.
Inexplicablemente,	 añado	 yo,	 porque	 en	 apariencia	 no	 debería	 ser	 tan	 complicada,
dadas	sus	características	y	en	comparación	con	sucesos	similares.	Aunque,	claro	está,
cada	caso	es	distinto.

Respiró	y	apoyó	una	mano	en	el	borde	de	la	mesa.
—Y	 como	 la	 investigación	 ordinaria	 no	 ha	 dado	 aún	 resultados,	 aunque	 debo

decir	 que	 en	 su	 inicio	 no	 se	 realizó	 en	 condiciones	 óptimas	 por	 la	 enorme	 presión
mediática	que	hubo	y	por	aquel	desbarajuste	que	usted	recordará,	pues	se	ha	querido
probar	 otra	 vía,	 en	 la	 que	 no	 es	 tan	 importante	 el	 número	 de	 efectivos	 como	 la
proximidad,	 digamos,	 sin	 que	 por	 ello	 se	 hayan	 abandonado	 las	 otras	 ramas	 de	 la
investigación,	por	supuesto.

—Así	 que	 en	Madrid	 no	 se	 han	 olvidado	 del	 caso,	 aunque	 ya	 no	 salga	 por	 la
televisión.	No	se	han	olvidado	de	nosotros.	Siguen	trabajando	—dijo	el	alcalde	con
una	repentina	vulnerabilidad.

—No	lo	dude.	Estamos	trabajando	sin	descanso	—replicó	Primo.
Primo	 sabía	 que	 las	 cosas	 se	 habían	 hecho	 mal,	 negligentemente,	 pero	 la

afirmación	que	acababa	de	realizar	no	era	una	expresión	automática	y	formularia	de
corporativismo	sino	un	compromiso	personal,	del	que	era	consciente	en	el	acto,	según
lo	pronunciaba.

—Me	 alegra	 oír	 eso	—dijo	 el	 alcalde—.	No	 sé	 qué	 es	 peor,	 si	 la	 pesadilla	 de
aquellos	días,	cuando	se	buscaba	a	la	chica,	o	este	vacío	que	ha	habido	después,	esta
sensación	de	abandono,	que	es	como	si	todo	aquello	no	hubiera	pasado	en	realidad	o
como	si	ya	a	nadie	le	importara,	desde	luego	no	a	los	periodistas.	Pero	la	chica	murió,
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sigue	muerta,	y	no	se	ha	cogido	todavía	a	los	asesinos.
Las	pupilas	se	le	habían	ido	empequeñeciendo,	como	ante	una	luz	violenta,	y	sus

facciones	se	habían	ensombrecido	con	un	rencor	anonadado.
—¿Sabe	 lo	 que	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar?	—prosiguió—.	 Que	 todo	 tuvo	 que

suceder	en	un	pequeño	trozo	de	calle,	en	los	diecisiete	metros,	en	los	diecisiete	pasos,
porque	 los	he	contado,	que	van	desde	esta	esquina	del	convento	hasta	 la	casa	de	 la
chica.	Aquí	mismo,	junto	al	ayuntamiento.	Si	se	asoma	a	la	ventana	lo	verá.

Estiró	el	brazo	hacia	los	cristales	salpicados	de	lluvia.
—En	esta	esquina	se	despidió	de	su	amiga	y	solo	tenía	que	caminar	hasta	su	casa

diecisiete	 pasos.	 Todo	 tuvo	 que	 suceder	 en	 ese	 espacio	 tan	 acotado.	 ¿Pero	 qué
sucedió?	 No	 lo	 sabemos.	 Porque	 lo	 siguiente	 es	 la	 piragua	 de	 aquellos	 jóvenes
chocando	con	su	cuerpo,	que	flotaba	boca	abajo	en	mitad	del	embalse.

Acompañó	 el	 final	 de	 la	 frase	 con	 un	 golpe	 de	 sus	 nudillos	 en	 la	 mesa,	 un
involuntario	efectismo.

—Pero	 perdóneme.	 Todavía,	 cuando	 lo	 pienso,	 me	 viene	 una	 tremenda
impotencia	por…

—Es	lógico.
—No,	 pero	 no	 solo	 por…	Es	 que…	—Soltó	 aire	 por	 la	 nariz—.	Aquellos	 días

tuve	un	 ataque	 fortísimo	de	 lumbago	que	me	obligó	 a	 estar	 en	 cama,	 y	 ni	 siquiera
pude	 participar	 en	 la	 búsqueda.	 Mi	 impotencia	 fue	 un	 poco	 mayor	 a	 causa	 del
inoportuno	 lumbago.	 Pero	 es	 una	 tontería.	 A	 ver	 qué	 pintábamos	 nosotros	 allí,
estando	ustedes	y	la	Guardia	Civil	y	demás.	Pero…	no	sé,	algo	podía	haber	hecho	yo.
No	como	alcalde,	como	ciudadano,	como	vecino	de	la	chica.

—Por	 eso	no	me	 sonaba	 su	 cara	—razonó	Primo—.	Cuando	 estuve	 aquí	 el	 día
uno…

—Ah,	estuvo.
—Sí.	 Y	 recuerdo	 haber	 visto	 al	 agente	 municipal,	 a	 Damián,	 pero	 no	 a	 usted.

Aunque	con	aquel	jaleo…
El	alcalde	parpadeó	varias	veces	seguidas,	como	si	saliera	de	un	estado	hipnótico,

y	se	apartó	la	manga	para	mirar	el	reloj.
—Uf.	Me	va	a	tener	que	disculpar,	pero	debo	ir	a	trabajar	al	monte.	—Se	pellizcó

con	dos	dedos	el	jersey	verde	de	forestal—.	Aunque	no	apetece	demasiado,	¿verdad?,
con	esta	lluvia.	Pero	en	fin.	Lamento	no	poder	dedicarle	más	tiempo	hoy.

—No	se	preocupe.	Además	yo	voy	a	estar	por	aquí,	en	el	pueblo.	Tendremos	más
tiempo.

Ante	esta	promesa,	el	alcalde	recobró	la	emoción	de	unos	minutos	antes.
—Me	 alegro	 de	 tenerle	 entre	 nosotros.	 Y	 cuente	 conmigo	 para	 lo	 que	 sea.	—

Recalcó—:	Para	lo	que	sea.	Aunque	la	verdad	es	que	me	paso	casi	todo	el	día	en	el
monte.	En	estos	pueblos	pequeños	ni	siquiera	el	alcalde	está	liberado.	Como	digo	yo,
la	política	aquí	es	igual	que	trabajar	en	una	ONG,	pero	no	con	los	pobres	de	África
sino	con	tus	propios	vecinos	—dijo	con	una	resignación	satisfecha—.	Pero	sepa	que
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desde	ahora	mismo	están	a	su	plena	disposición	tanto	Damián	como	la	alguacil,	Petri.
Pídales	lo	que	sea.

—Se	lo	agradezco,	lo	tendré	en	cuenta.	Lo	que	sí	me	gustaría	es	poder	continuar
con	la	discreción.	Si	la	gente	se	entera	de	que	hay	un	policía	en	el	pueblo…

—Por	 supuesto.	 Haga	 lo	 que	 tenga	 que	 hacer	 y	 como	 lo	 tenga	 que	 hacer.	 Por
cierto,	¿dónde	se	aloja?

—En	la	Hospedería	Belén.
—Ah,	aquí	enfrente.	Belén	es	una	buena	mujer.
Volvió	a	mirar	el	reloj	y	Primo	se	puso	en	pie	y	le	extendió	la	mano:
—No	le	quito	más	tiempo,	alcalde.	Hasta	la	vista.
—Adiós.
La	 antesala	 de	 la	 alcaldía	 estaba	 vacía.	 En	 la	 pared,	montado	 sobre	 un	 cristal,

había	 un	 cartel	 que	 anunciaba	 las	 fiestas	 patronales	 de	 seis	 años	 atrás.	 Bajó	 las
escaleras	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Un	 coágulo	 de	 malhumor	 se	 le	 estaba
formando	en	la	cabeza.

En	la	oficina	de	la	planta	baja	la	alguacil,	la	tal	Petri,	estaba	sentada	en	una	mesa
y	 charlaba	 con	 una	 de	 las	 administrativas.	 Al	 verlo,	 levantó	 la	 barbilla	 como
despedida.	Primo	apartó	con	una	mano	la	portezuela	batiente,	que	se	quedó	oscilando
con	un	decreciente	chirrido,	y	salió.

El	paraguas	del	agente	municipal	no	estaba	ya	en	la	papelera,	pero	el	reguero	de
agua	seguía	en	el	suelo	y	brillaba	como	una	nervadura	de	mercurio,	recibiendo	la	luz
del	 lento	amanecer	que	se	colaba	por	 la	puerta	de	 la	casa	consistorial.	Allí,	 se	paró
bajo	el	dintel,	de	cara	a	la	plaza	mayor.

El	 fax	 del	 comisario	 era	 lo	 que	 originaba	 su	malhumor.	No	 entendía	 nada.	No
entendía	 por	 qué	 lo	 había	 enviado	 a	 él	 al	 pueblo	 sin	 instrucciones	 concretas,
invocando	su	propio	criterio,	poco	menos	que	su	inspiración:	Improvise.	No	entendía,
por	tanto,	qué	se	esperaba	de	él,	si	es	que	se	esperaba	algo.	Y	ahora	no	entendía	que
hubiera	remitido	al	alcalde	aquel	fax	sin	comunicárselo.	¿Para	qué?	¿Para	dejarlo	en
ridículo	como	había	estado	a	punto	de	suceder?	No	tenía	más	remedio	que	pensar	que
todo	era	una	represalia	del	comisario	por	sus	roces	en	el	caso,	por	sus	discrepancias,
que	 habían	 tenido	 su	 punto	 álgido	 durante	 la	 anterior	 visita	 de	 ambos	 al	 pueblo,
cuando	 el	 comisario	 lo	 mandó	 de	 vuelta	 a	 Madrid.	 Pensó,	 con	 una	 pizca	 de
autocompasión,	que	no	se	merecía	este	destierro.

No	 percibió	 el	 movimiento	 de	 alguien	 en	 el	 zaguán	 hasta	 que	 no	 vio	 por	 la
esquina	del	ojo	un	bulto	deteniéndose	a	su	 lado.	Era	el	alcalde,	quien	 terminaba	de
ponerse	un	abrigo	tres	cuartos	de	tejido	sintético,	color	verde	también.

—No	había	vuelto	a	llover	desde	entonces	—dijo	el	alcalde	al	cabo	de	un	minuto
—.	Me	da	escalofríos	solo	de	escuchar	el	ruido	de	la	lluvia.	Esta	mañana	me	he	dado
cuenta	de	que	lo	tengo	asociado	a	aquellos	días	horribles.	Imposible	olvidarlo.

Primo,	en	un	arranque	de	complicidad	que	no	reprimió	a	tiempo,	le	confesó:
—Pues	 lo	 que	 yo	 no	 puedo	 olvidar	 es	 aquel	 barro	 pegajoso	 de	 la	 orilla	 del
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embalse.	Mis	zapatos	hundidos	en	aquel	barro.
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IV

El	 calor,	cuando	está	cargado	de	humedad,	puede	 resultar	 tan	paralizante	como	el
miedo.	O	tan	enajenador	como	una	sustancia	inoculada	en	el	organismo,	emulsionada
con	 la	 sangre.	 A	 Primo	 este	 calor	 con	 textura	 de	 gasa	 lo	 hace	 sentirse	 atrapado.
Atrapado	dentro	del	desacostumbrado	uniforme,	 la	 rígida	 tela	plegándose	contra	 su
piel,	 el	 filo	de	 la	camisa	cercándole	el	 cuello,	 la	grave	pistola	 tirando	de	 su	cadera
hacia	 el	 suelo.	 Atrapado	 entre	 la	 barrera	 de	 periodistas,	 que	 el	 guardia	 municipal
contiene,	 y	 la	 orilla	 del	 embalse,	 una	 franja	 relativamente	 estrecha,	 sin	 salida.
Atrapado	en	la	compañía	del	comisario,	a	la	que	lleva	sometido	desde	que	han	salido
de	Madrid,	los	dos	en	el	mismo	coche.	Y	se	siente	atrapado	sobre	todo	por	el	barro	en
que	sus	zapatos	están	hundidos,	denso	y	brillante	como	una	pomada.	En	el	aire	flota
un	acre	olor	a	ciénaga.	El	agua	está	calmada,	silenciosa.

Mientras	 esperan	 la	 llegada	 del	 teniente	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 que	 es	 quien	 ha
dirigido	 la	 búsqueda	 de	 la	 chica	 estos	 dos	 días,	 Primo	 se	 ha	 alejado	 un	 poco	 del
comisario	para	 liberarse	de	 sus	comentarios	 siempre	desconfiados,	de	menosprecio.
Aunque	no	 se	 atreve	 a	 caminar	 demasiado	por	 temor	 a	 resbalar	 y	 caer	 en	 el	 fango
ante	 los	 periodistas.	Garray,	 en	 cambio,	 no	 solamente	 no	 parece	 incómodo	 por	 las
cámaras	(alguna	de	las	cuales	seguro	que	está	emitiendo	en	directo	para	un	programa
matinal	 sensacionalista),	 sino	 que	 se	 diría	 que	 se	 exhibe	 ante	 ellas.	 Aunque	 quizá
sucede	que	está	más	acostumbrado,	eso	es	todo.

El	municipal,	que	ofrece	su	oronda	barriga	a	los	periodistas,	alza	los	brazos	cada
cierto	 tiempo	 para	 delimitar	 la	 línea	 imaginaria	 que	 ellos	 no	 deben	 sobrepasar,
aunque	 es	 dudoso	 que	 vayan	 a	 avanzar	 desde	 el	 camino	 en	 el	 que	 están	 hasta	 la
embarrada	 orilla	 del	 embalse.	 Tampoco	 era	 necesario,	 piensa	 Primo,	 que	 él	 y	 el
comisario	metieran	 los	 pies	 en	 el	 lodo,	 pues	nada	 tienen	que	hacer	 cerca	del	 agua.
Pero	Garray	ha	insistido	sin	dar	explicaciones,	otra	incomprensible	decisión	más.	Los
cientos	 de	 pisadas	 que	 la	 búsqueda	 ha	 dejado	 marcadas	 en	 el	 suelo	 lucen
intensamente	 al	 sol,	 sin	 que	 el	 calor	 las	 reseque.	 El	 agua	 de	 la	 inmersión	 rezuma
todavía	y	se	eleva	en	sofocantes	vaharadas.

A	 lo	 largo	del	camino	que	viene	del	pueblo,	 se	ve	a	personas	 rondando	con	 las
manos	 en	 los	 bolsillos,	 curiosos	 que	 fingen	 ridículamente	 pasar	 por	 allí	 y	 que	 no
esperan	otra	cosa	que	ser	preguntados	ante	una	cámara,	salir	en	televisión	a	costa	de
la	chica	desaparecida,	ya	aparecida	y	muerta.	Pero	ni	siquiera	llegan	a	percatarse	de
este	 vínculo,	 la	 atracción	 de	 la	 televisión	 los	 ofusca	 con	 un	 fanatismo	 sin	 objeto.
Porque	¿qué	hacen	allí	si	la	búsqueda	terminó	el	día	anterior?	Aunque	una	pregunta
similar	es	 la	que	él	no	se	ha	atrevido	a	 formularle	al	comisario	en	 toda	 la	mañana:
¿por	qué	tiene	que	ser	allí,	y	con	los	pies	materialmente	hundidos	en	el	barro,	donde
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han	 de	 recibir	 el	 resultado	 de	 la	 autopsia?	 Ni	 siquiera	 tendrían	 que	 haberse
desplazado	hasta	el	pueblo.	¿Para	qué?

Se	aparta	el	puño	de	la	camisa	y	mira	el	reloj.	Aún	queda	más	de	media	hora	para
el	mediodía,	cuando	está	previsto	que	se	dé	a	conocer	el	informe	del	forense.	Antes
de	 eso,	 llegará	 el	 teniente	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 La	 medida	 de	 estos	 tiempos	 la	 ha
establecido	 Garray,	 y	 Primo	 no	 es	 capaz	 de	 adivinar	 con	 qué	 finalidad,	 pero	 está
convencido	de	que	hay	alguna.

Ya	en	el	coche,	mientras	venían,	iba	calculando	la	secuencia:
—Los	resultados	de	la	autopsia	se	darán	a	las	doce,	¿no	es	eso,	Enríquez?
Primo,	 únicamente	porque	 iba	 conduciendo,	 se	 permitió	 contestar	 a	 la	 pregunta

retórica	 con	 un	 simple	 cabeceo.	 El	 comisario	 exigía	 un	 apoyo	 constante	 a	 sus
palabras,	 sin	 que	 ello	 significara	 que	 fuera	 receptivo	 cuando	 alguien	 disentía	 o
siquiera	matizaba.

—Perfecto.	Y	conoceremos	los	resultados	de	inmediato.	He	mandado	a	Pardo	al
Anatómico	 para	 que	 nos	 telefonee	 en	 cuanto	 se	 sepan.	 Pero	 antes	 me	 gustaría
intercambiar	 opiniones	 con	 el	 Guardia	 Civil	 que	 ha	 organizado	 el	 dispositivo	 de
búsqueda,	el	teniente…	el	teniente…

—Serena	—apuntó	Primo,	que	había	leído	con	detenimiento	el	informe	redactado
por	su	compañero	Pardo.

—Eso	es,	el	teniente	Serena.
—¿Está	avisado	ya?	—preguntó	Primo,	e	inició	el	adelantamiento	de	un	camión

en	la	autovía.
Notó	 cómo	Garray	 lo	 observaba	para	medir	 si	 en	 su	pregunta	 había	 un	deje	 de

insolencia.
—No,	todavía	no	le	he	llamado.	Pero	el	cuartel	está	en	Rascafría,	¿no	es	eso?	No

se	tarda	mucho	hasta	el	pueblo.	Debo	de	tener	por	aquí	su	número.
Mientras	el	comisario	abría	el	portafolios	que	tenía	sobre	las	piernas,	Primo	torció

ligeramente	 la	 cabeza	 para	 dedicarle	 una	 cautelosa	 mirada,	 que	 desviaría	 hacia	 el
retrovisor	 lateral	 si	 era	 preciso.	 Con	 el	 cuello	 doblado	 hacia	 abajo,	 destacaba	 de
manera	especial	el	mechón	blanco	de	su	nuca.	Era	un	hirsuto	ramillete	de	canas	que
asomaba	 bajo	 su	 pelo,	 completamente	 negro,	 y	 que	 hacía	 pensar	 en	 la	 cola	 de	 un
animal	 que	 se	 hubiera	 escondido	 entre	 sus	 cabellos.	Constituía	 su	 rasgo	 físico	más
característico.	 Los	 comentarios	 chistosos	 de	 sus	 subordinados	 solían	 usarlo	 como
diana.	 Esa	 zona	 decolorada	 tan	 concreta	 producía	 un	 curioso	 contagio,	 alteraba	 de
algún	modo	 la	 impresión	 que	 se	 tenía	 de	 su	 piel,	 que	 parecía	 demasiado	 pálida	 y
enfermiza,	e	incluso	del	color	de	sus	ojos,	que	eran	de	un	azul	demasiado	claro,	como
lavado,	y	que	provocaban	una	indefinible	inquietud.

—Teniente	Serena,	eso	es	—dijo	el	comisario	golpeando	con	el	dedo	en	un	papel.
Luego	miró	el	reloj	digital	del	salpicadero—.	Pero	todavía	esperaré	un	poco	antes	de
llamarle.

Esta	planificación	tan	cuidadosa	de	los	pasos	que	había	que	seguir	le	resultaba	a
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Primo	 inexplicable,	 sobre	 todo	 tratándose	 de	 aquella	 visita	 excepcional	 al	 pueblo,
fuera	 de	 todo	 protocolo,	 casi	 anómala.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 el	 comisario	 de	 la
investigación	allí,	en	el	lugar	en	el	que	habían	encontrado	a	la	víctima	el	día	anterior?
Lo	ignoraba	por	completo.	¿Y	qué	sentido	tenía	esperar	hasta	el	último	momento	para
avisar	al	teniente?	Era	como	si	Garray	prefiriese	que	el	guardia	civil	no	fuera,	antes
que	permitir	que	acudiera	el	primero.	¿Por	qué?

—Por	lo	menos	hoy	hace	sol	—comentó	el	comisario,	señalando	el	cielo	a	través
del	parabrisas.	A	pesar	de	no	abandonar	la	intocable	arrogancia,	se	podía	detectar	en
sus	palabras	una	cierta	modulación	animada,	una	excitación.

—Pero	la	tormenta	que	cayó	en	el	valle	debió	de	ser	monumental,	un	diluvio	—
correspondió	Primo,	en	un	esfuerzo	por	colaborar	en	el	buen	ambiente.

—Eso	dice	Pardo.	Llovió	 tanto	que	hasta	 subió	el	nivel	del	 embalse	y	 tuvieron
que	 abrir	 las	 compuertas	 de	 la	 presa.	Y	 ayer	 también	 llovía.	Cuando	 volvió	 por	 la
tarde	a	la	comisaría,	Pardo	todavía	estaba	empapado.

—Ya.	 Hablé	 con	 él	 —corroboró	 Primo.	 Aunque	 se	 calló	 los	 insultos	 que	 su
compañero	 dedicó	 a	 Garray	 por	 exigirle	 que	 redactara	 el	 informe	 aquella	 misma
tarde,	después	de	estar	toda	la	mañana	en	el	pueblo,	bajo	la	lluvia.

El	subinspector	Pardo	fue	el	encargado	de	acompañar	al	juez	cuando	fue	hallado
el	cadáver	flotando	en	el	embalse,	cuando	el	caso	pasó	a	manos	de	la	Policía	Judicial.
En	 principio,	 los	 hechos	 parecían	 bastante	 claros:	 la	 fuerte	 tormenta	 había
sorprendido	a	la	chica	en	las	proximidades	del	embalse	y	se	había	ahogado.	Un	caso
como	tantos	otros.	Sin	embargo,	había	 tenido	una	fuerte	repercusión	en	los	medios,
que	 se	 habían	 lanzado	 sobre	 él	 con	 el	 hambre	 acumulado	 tras	 el	 inactivo	 mes	 de
agosto.	Una	adolescente	desaparecida	era	ideal	para	empezar	bien	la	temporada.	Y	el
hecho	de	que	 la	búsqueda	 se	hubiera	 centrado	desde	el	principio	 en	el	 embalse	 les
facilitaba	una	atmósfera	sugerente	con	la	que	pulsar	una	efectiva	tecla	dramática:	la
chica	 del	 lago,	 la	 ahogada	 del	 embalse.	 Si	 se	 la	 hubiera	 buscado	 en	 un	 monte	 o
hubiera	desaparecido	en	una	época	del	año	repleta	de	polémicas	políticas,	su	noticia
apenas	 habría	 ocupado	 unas	 líneas	 en	 los	 periódicos,	 una	 mención	 breve	 en	 los
telediarios.

En	el	relativo	silencio	del	habitáculo,	solo	perturbado	por	el	ruido	del	motor	y	la
rodadura,	 Primo	 creyó	 escuchar	 unas	 notas	 entonadas,	 una	 débil	 melodía	 gutural,
como	si	el	comisario	murmurara	una	canción	con	la	boca	cerrada.	Decidió	aprovechar
este	insólito	buen	humor:

—¿Me	permite	una	pregunta,	comisario?
—Diga,	 Enríquez.	 —Soltó	 con	 sequedad,	 acaso	 molesto	 por	 haber	 sido

interrumpido	en	su	cantinela.
—Con	el	debido	respeto	—dijo	Primo	con	tiento—.	¿Por	qué	me	ha	elegido	a	mí

y	no	a	Pardo	para	acompañarle	hoy?	Al	 fin	y	al	 cabo,	él	 estuvo	ayer	en	el	pueblo,
sabe	de	qué	va	el	asunto.	Conoce	el	lugar	y	a	la	gente,	al	teniente	Serena	por	ejemplo.
Pero	yo	no	estaba	en	el	caso.	Toda	la	información	que	yo	sé	es	la	que	he	leído	esta
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mañana	en	el	informe	que	redactó	él.
Para	no	recibir	de	lleno	la	respuesta	áspera	—si	era	áspera—	cambió	de	carril	y

simuló	seguir	en	el	retrovisor	alguna	maniobra	preocupante	de	los	coches	que	venían
detrás.

—¿No	 se	 siente	 cómodo	 con	 el	 uniforme,	 Enríquez?	—preguntó	Garray	 en	 un
inofensivo	tono	irónico.

—Pues	 ahora	 que	 lo	 dice…	 —Primo	 se	 acogió	 a	 ese	 mismo	 tono.	 Aunque
ciertamente	le	había	extrañado	que	recalcase	que	debía	ir	de	uniforme,	no	de	paisano.

Sin	embargo,	el	comisario	 forzó	aún	más	el	 registro	y	optó	por	el	sarcasmo.	Es
decir,	no	contestó	a	su	pregunta:

—No	me	vaya	a	contar	ahora,	Enríquez,	que	no	le	apetece	pasarse	una	mañanita
al	 aire	 libre,	 en	 la	 sierra,	 con	 este	 día	 tan	 bueno	 que	 tenemos.	 No	 se	 queje,	 hay
personas	que	trabajan	ocho	horas	en	la	mina.

Primo	no	replicó.	Reprimió	en	su	interior	el	impulso	de	usar	también	el	sarcasmo,
o	al	menos	de	insistir	en	su	pregunta.	Y	entonces	afloró	en	su	conciencia	la	sospecha
que	le	había	rondado	desde	primera	hora	de	la	mañana:	Garray	le	había	pedido	a	él
que	lo	acompañara	por	creerle	más	dócil	que	Pardo,	más	manejable.	¿Lo	era?	Desde
luego	no	 solía	 reaccionar	 tan	 impulsivamente	como	su	compañero,	 lo	cual	 le	había
valido	 a	 este	 varias	 amonestaciones	 serias	 por	 parte	 del	 comisario.	 Pero	 se	 lo
preguntó	otra	vez:	¿era	más	dócil?	Bueno,	ahora	estaba	callado,	se	había	tragado	sin
rechistar	 el	 comentario	 en	 el	 fondo	 despreciativo	 de	 Garray.	 Pardo	 no	 lo	 hubiera
hecho.

—Además,	a	usted	 le	queda	mucho	mejor	el	uniforme	que	a	Pardo	—añadió	el
comisario	 con	 una	 risa	 nasal—.	 Piense	 que	 a	 lo	 mejor	 nos	 encontramos	 allí	 a	 la
prensa,	cámaras	de	televisión	y	todo.	Hay	que	dar	buena	imagen,	¿no	es	eso?

—¿Pero	habrá	hoy	también	prensa?	¿Qué	van	a	hacer	hoy	allí?	—preguntó	Primo.
El	comisario,	simplemente,	se	encogió	de	hombros.
Menos	de	una	hora	después,	cuando	han	 llegado	al	pueblo	y	se	han	encontrado

con	los	coches	de	las	distintas	televisiones	y	las	unidades	móviles	para	las	emisiones
en	directo,	Primo	ha	recordado	este	encogimiento	de	hombros.	No	ha	podido	dejar	de
pensar	que	Garray	ya	sabía	que	los	periodistas	iban	a	estar	allí.

Ahora,	 estos	 se	 han	 dispersado	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 para	 grabar	 planos	 del
embalse	o	de	los	cráteres	de	las	pisadas	en	el	barro.	El	guardia	municipal	los	controla
a	 distancia	 y	 parece	 algo	 sobrepasado	 por	 la	 situación,	 haciendo	 aspavientos	 y
resoplando.	 Un	 equipo	 entrevista	 a	 una	 de	 las	 personas	 que	 llevaba	 un	 buen	 rato
merodeando,	 un	 hombre	 bajo	 en	 chándal.	 Desde	 su	 posición,	 Primo	 no	 llega	 a
escuchar	lo	que	dicen,	pero	adivina	sin	dificultad	las	tópicas	preguntas,	las	respuestas
condicionadas	por	estas	y	la	palabra	«literalmente»	introducida	por	la	periodista	una
y	otra	vez.	Sin	embargo,	ella	le	retira	de	la	boca	el	micrófono	en	mitad	de	una	frase	y
hace	 un	 gesto	 al	 cámara	 hacia	 un	 extremo	 del	 camino.	 Por	 allí	 se	 aproxima	 un
todoterreno	blanco	y	verde	de	la	Guardia	Civil.
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—Enríquez,	aquí	llega	nuestro	hombre,	¿no	es	eso?	—anuncia	el	comisario.
Primo	da	unas	 zancadas	para	 acercarse	de	nuevo	a	Garray,	 con	 la	desagradable

sensación	de	que	el	zapato	se	le	va	a	quedar	atrapado	en	el	barro.
El	coche	se	abre	paso	entre	el	enjambre	de	periodistas	con	determinación,	como	si

no	 prestara	 cuidado	 en	 evitar	 un	 atropello	 o,	 secretamente,	 lo	 buscara.	 Frena	 sin
contemplaciones	 con	 un	 chirrido	 de	 la	 suspensión	 de	 ballesta	 y	 de	 él	 se	 bajan	 dos
guardias	 civiles.	 Los	 micrófonos	 se	 ciernen	 sobre	 ambos	 pero	 ellos	 caminan
cabizbajos,	ignorándolos,	con	la	naturalidad	cansada	que	revela	la	habituación	de	los
últimos	días.	El	 que	 conducía	 se	 dirige	hacia	 el	municipal,	 a	 quien	 saluda	 con	una
palmada	 en	 el	 hombro,	 y	 el	 otro,	 el	 teniente,	 se	 para	 justo	 al	 comienzo	del	 terreno
enlodado.

—Teniente	Serena.	—Lo	reclama	el	comisario	levantando	el	brazo.
Pero	 el	 teniente	 mira	 con	 la	 boca	 torcida	 el	 barrizal	 y	 duda.	 Entonces,	 un

periodista,	 seguido	a	 trompicones	por	un	cámara,	 le	coloca	delante	un	micrófono	y
pregunta:

—¿Es	 cierto	 que	Lucía	Moreno	 había	 discutido	 esa	 tarde	 con	 su	 novio	 y	 pudo
suicidarse	tirándose	al	lago?

Por	primera	vez	desde	que	ha	descendido	del	coche,	el	teniente	fija	los	ojos	en	un
rostro,	 el	 del	 periodista,	 y	 sus	 pobladas	 cejas	 grises	 suben	 y	 bajan	 acentuando	 su
rictus	 duro.	 Sin	 despegar	 los	 labios,	 aparta	 con	 un	 brazo	 el	micrófono	 y	 alarga	 la
pierna	hacia	el	barro.	Su	duda	ha	sido	vencida	por	la	necesidad	apremiante	de	alejarse
de	 los	 periodistas,	 de	 no	 permanecer	 en	 el	 mismo	 lugar,	 como	 si	 temiera
contaminarse.

Dando	pasos	cortos	y	volcando	el	peso	sobre	las	punteras,	camina	hacia	Garray	y
Primo	 con	 un	 porte	 noble	 y	 recto,	 pese	 al	 resbaladizo	 suelo.	 Si	 midiera	 cinco
centímetros	 más,	 sería	 de	 estatura	 media.	 Su	 cuerpo	 anguloso,	 de	 hombros	 y
articulaciones	prominentes,	 le	hace	parecer	más	delgado	de	lo	que	es.	Cuando	llega
hasta	ellos,	los	saluda	con	un	ademán	que	engloba	a	su	gorra	y	luego	les	estrecha	las
manos.

—El	subinspector	Enríquez.	—Lo	presenta	Garray,	aunque	es	la	primera	ocasión
en	que	los	tres	se	ven.

Serena	asiente	y	entorna	los	párpados,	como	si	 le	molestara	el	sol	que	refleja	el
agua	o	como	si	se	concentrara.

—Discúlpeme	si	 le	he	interrumpido	en	alguna	labor	—dice	el	comisario	con	un
timbre	suave	que	sorprende	a	Primo—.	Tal	vez	le	tenía	que	haber	llamado	con	algo
más	de	antelación…

El	 teniente	 niega	 con	 la	mano,	 no	 para	 replicar	 de	 alguna	 forma	 esas	 palabras,
sino	para	sugerir	que	vaya	al	grano.

—Bien.	—Comienza	el	comisario—.	Esta	mañana,	no	dentro	de	mucho,	se	va	a
conocer	la	autopsia	practicada	a	la	chica.	Como	veo	que	está	aquí	la	prensa,	y	dado
que	se	ha	organizado	un	buen	revuelo	en	los	medios,	acabo	de	pensar	que	daré	una
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especie	de	comunicado	ante	las	cámaras,	confirmando	lo	que	diga	la	autopsia,	que	la
chica	 se	 ahogó.	 Así	 se	 difundirá	 lo	 antes	 posible	 y	 se	 pasará	 página.	 Creo	 que	 el
asunto	ha	cogido	una	dimensión	exagerada,	 falsa	en	cierto	modo,	¿no	es	eso?	Pero
antes,	 mientras	 esperamos	 la	 autopsia,	 me	 gustaría	 cambiar	 unas	 impresiones	 con
usted,	si	le	parece.	Me	será	útil	para	esa	especie	de	rueda	de	prensa	que	daré.

—Eh…	De	acuerdo.	—Acepta	el	teniente	con	escepticismo.	Y	se	mira	los	zapatos
hundidos	 en	 el	 limo,	 acaso	 preguntándose	 también	 por	 qué	 están	 metidos	 allí—.
Aunque	 no	 creo	 que	 pueda	 decirles	 nada	 que	 no	 conociera	 ayer	 su	 compañero,	 el
subinspector…

—Pardo	—interviene	Primo.
—Ya,	ya	—dice	el	comisario.	Y	añade	con	vaguedad—:	En	realidad	me	interesa

un	poco	más	su	valoración,	su	punto	de	vista…
Las	cejas	grises	se	desplazan	hacia	arriba	sobre	la	frente	del	guardia	civil	y	luego,

más	despacio,	vuelven	a	ajustarse	sobre	los	ojos	entrecerrados,	como	si	accionaran	el
enfoque	de	las	pupilas.

Un	 hormigueo	 en	 la	 nuca	 le	 obliga	 a	 Primo	 a	 volverse:	 las	 cámaras	 están
apuntando	 hacia	 ellos,	 grabándolos.	 Entre	 la	 gente	 que	 deambula	 a	 lo	 largo	 del
camino,	ve	a	un	par	de	chicos	de	unos	diez	años.	 Introduce	el	dedo	 índice	entre	 la
camisa	y	el	cuello	y	tira	hacia	fuera,	agobiado	por	el	húmedo	calor.

—Eso	que	ha	mencionado	el	periodista,	¿es	verdad?	—pregunta	Garray.
—¿Lo	del	suicidio?
—No,	bueno.	Que	la	chica	tuviera	novio.
—Parece	ser	que	sí,	aunque	no	sé	si	novio	es	la	palabra.	Un	noviete,	o	lo	que	sea

que	tienen	las	chicas	de	quince	años.
—¿Y	discutieron	el	día	en	que	ella	desapareció?
—No.	Según	la	amiga	íntima	de	la	chica,	ese	día	ni	siquiera	se	vieron	su	novio	y

ella.	Pero	estaban	enfadados.	Enfadados	como	se	puede	estar	a	esa	edad,	imagínese.
—¿Y	eso	pudo	empujarla	a	ella	a…?
—¿Empujarla	al	suicidio?
—Sí.
—No	tengo	la	menor	idea.	Los	de	las	hipótesis	son	ustedes.
—Ya	pero…
—Yo	les	diré	lo	que	sé.	Si	lo	sé.
—Pues	dígame	qué	opina.	Porque	 sabrá	 cuál	 es	 su	opinión,	 ¿no	es	 eso?	—dice

Garray.	Su	irritación	queda	cifrada	en	una	sonrisa	hueca	que	Primo	conoce	bien.
—No	 creo	 que	 intentara	 suicidarse	 —contesta	 el	 guardia	 civil	 de	 inmediato,

anulando	el	ataque	del	comisario	no	defendiéndose	de	él—.	Cuando	se	despidió	de	su
amiga	aquella	noche	estaba	contenta.	Como	siempre,	en	realidad.	Era	una	chica	sin
problemas,	 sin	 antecedentes	 depresivos,	 sociable,	 normal.	 Nunca	 se	 sabe	 con	 el
suicidio,	pero	ella	no	daba	el	perfil	en	absoluto.

—Cuénteme	 cómo	 fue	 esa	 noche,	 qué	 hizo	 con	 su	 amiga	 antes	 de	 que	 se
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separaran.	—Pide	Garray.	Y	puntualiza,	 todavía	un	poco	 resentido—:	Lo	que	 sepa,
claro	está.

Primo	 cree	 atisbar	 bajo	 la	 gorra	 del	 teniente	 que	 sus	 ojos	 destellan	 con	 una
templanza	 regocijada,	que	 irá	aumentando	en	 la	misma	medida	que	el	enfado	o	 los
malos	modos	del	comisario,	en	perfecta	correlación.

—Todo	ese	día,	este	sábado	pasado,	fue	por	completo	normal	para	ellas.	Hablo	de
las	 dos,	 de	 su	 amiga	 y	 de	 ella,	 porque	 iban	 casi	 siempre	 juntas.	 Aquel	 día	 no	 se
separaron	más	que	para	comer	y	cenar	con	sus	respectivas	familias.	Por	la	mañana	no
hicieron	 nada	 de	 particular,	 estuvieron	 en	 la	 calle,	 sentadas	 en	 los	 bancos	 de	 las
plazas,	 comiendo	 chucherías,	 jugando	 a	 las	maquinitas	 esas	 de	 videojuegos.	 Por	 la
tarde	estuvieron	en	la	piscina	hasta	que	cerraron,	tomando	el	sol,	bañándose…	en	fin.
Y	después	 de	 cenar	 pasearon	 otro	 rato,	 estuvieron	 charlando	 en	 un	 parque	 y,	 en	 la
plaza	mayor,	se	despidieron	hasta	el	día	siguiente.	Eran	más	o	menos	las	doce.

—Y	en	principio	volvían	a	sus	casas,	a	dormir,	¿no	es	eso?
—Sí.	Y	la	amiga	llegó	a	su	casa	pero	de	ella,	de	Lucía,	no	sabemos	nada	más.	No

llegó	a	su	casa,	que	está	a	veinte	metros	del	lugar	en	que	se	despidieron.	No	se	citó
con	su	novio,	ni	fue	vista	por	nadie.	Como	si	desapareciera	desde	el	momento	en	que
su	amiga	se	giró	y	dejó	de	verla.	No	sabemos	lo	que	hizo	después.

—No	lo	saben	—dice	el	comisario	con	un	acento	de	agudeza—	pero	el	caso	es
que	 al	 día	 siguiente	 se	 pusieron	 a	 buscarla	 en	 el	 embalse	 y	 centraron	 su	 búsqueda
solamente	 allí.	 ¿Por	 qué?	 ¿Lo	 decidió	 usted,	 teniente	 Serena?	 Le	 confieso	 mi
sorpresa.	 Mi	 sorpresa	 y	 mi	 admiración,	 porque	 en	 efecto	 la	 encontraron	 en	 el
embalse.	¿Había	huellas	suyas	que	condujeran	hasta	aquí?

—Bueno,	 en	 realidad	 también	 se	 buscó	 por	 el	monte.	 Los	 retenes	 forestales	 lo
hicieron.	Pero	es	cierto	que	el	grueso	de	la	búsqueda	se	llevó	a	cabo	en	el	embalse	y
los	 alrededores.	 ¿Por	 qué?	Una	 intuición,	 si	 quiere.	Al	 parecer,	 durante	 todo	 el	 día
ella	 había	 transmitido	 a	 la	 amiga	 su	deseo	de	 contemplar	 las	 estrellas	 fugaces,	 que
iban	a	poder	verse	esa	noche.	Y	el	sitio	al	que	es	costumbre	ir	en	el	pueblo	para	cosas
así	es	el	embalse,	las	proximidades,	porque	no	hay	farolas,	no	hay	luz	artificial	que
moleste	para	ver	las	estrellas	o	la	luna.	Así	que	nos	centramos	en	el	embalse.	Pero	me
pregunta	usted	si	había	huellas	y	 le	digo	 rotundamente	que	no.	O	sería	mejor	decir
que	 la	 chica	 seguro	 que	 dejó	 huellas,	 pues	 la	 tormenta	 empezó	 a	medianoche	 y	 el
suelo	 se	 empapó	 enseguida.	 Pero	 al	 día	 siguiente,	 desde	 el	 amanecer,	 todo	 esto	 se
llenó	de	gente,	vecinos	del	pueblo	y	de	los	alrededores	buscándola.	Y	ya	ven	cómo	ha
quedado	el	terreno.

Su	brazo	traza	un	arco	que	comprende	decenas	de	pisadas,	de	huellas,	centenares.
—Por	si	fuera	poco,	cayó	una	tormenta	de	mil	demonios	en	todo	el	valle.	El	nivel

del	agua	subió	y	en	la	mañana	del	domingo	hubo	que	abrir	la	presa	para	que	bajara.
De	modo	que	la	chica	pudo	dejar	huellas	en	una	zona	que	unas	horas	después	quedó
sumergida	y	luego	otra	vez	al	aire,	solo	para	que	un	montón	de	gente	viniera	a	plantar
sus	pies.	No	se	me	ocurre	un	escenario	peor.	En	 la	 tarde	del	domingo	vino	nuestro
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Grupo	 de	 Inspecciones	Oculares	 y	 fue	 inútil.	 Es	 imposible	 encontrar	 ningún	 rastro
que	podamos	atribuir	con	seguridad	a	la	chica.	Así	que	no	sabemos	cómo	llegó	hasta
la	 orilla	 del	 embalse	 y	 por	 dónde	 entró	 su	 cuerpo	 al	 agua.	 A	 todos	 los	 efectos,
desapareció	en	la	plaza	cuando	su	amiga	se	despidió	de	ella	y	volvió	a	aparecer	en	el
lago	 treinta	 y	 seis	 horas	 después,	 ayer	 a	 mediodía,	 cuando	 esos	 chavales	 que	 la
buscaban	con	una	piragua	notaron	un	golpe	en	el	 casco,	 la	 cabeza	de	 la	chica,	que
flotaba	boca	abajo,	vestida	y	con	su	teléfono	en	el	bolsillo.

Garray	se	pasa	la	mano	por	la	nuca,	afectado	también	por	el	calor,	y	el	mechón	de
pelo	blanco	culebrea	entre	sus	falanges.	Después	dice:

—Le	felicito,	teniente.	Apostó	a	una	única	carta,	el	embalse,	y	le	salió	bien.	Tuvo
suerte	con	su	intuición.

Veladamente,	el	comisario	lo	acusa	de	falta	de	rigor,	pese	al	acierto.
—Pero	no	entiendo	una	cosa	—dice	Primo.	Y	centra	su	mirada	en	el	teniente	para

no	 amilanarse	 por	 la	 segura	 reprobación	 en	 la	 cara	 del	 comisario—.	Las	 chicas	 se
despidieron	 a	 las	 doce,	 la	 misma	 hora	 a	 la	 que	 comenzó	 la	 tormenta,	 o
aproximadamente.

—Eso	es.
—Y	aunque	empezara	a	llover	diez	o	veinte	minutos	más	tarde,	el	cielo	estaría	ya

cubierto	de	nubes.
—Sí.
—Entonces,	¿cómo	iba	a	pretender	ver	las	estrellas	fugaces,	si	estaba	nublado?
—En	efecto,	estaba	nublado.	—Afirma	el	guardia	civil	y	se	encoge	de	hombros.

Se	ha	detenido	en	el	punto	en	que	arrancaría	el	terreno	de	su	opinión,	a	la	espera	de
que	alguno	de	los	dos	se	la	demande.

Primo	 interpreta	 de	 soslayo	 la	 cara	 del	 comisario,	 donde	 cree	 detectar	 no	 solo
enfado	sino	sobre	todo	perplejidad	por	su	iniciativa.	Y	esto	reaviva	en	el	subinspector
la	 humillante	 sospecha	 de	 que	 su	 superior	 lo	 ha	 escogido	 para	 este	 asunto	 por	 su
docilidad,	por	su	sumisión.	Enfadado,	continúa	con	su	osadía:

—Y	 aunque	 no	 estuviera	 nublado,	 ¿cómo	 iba	 a	 ir	 sola	 al	 embalse,	 si	 no	 se
separaba	nunca	de	su	amiga?	Era	de	noche,	y	alrededor	no	hay	farolas.	Además…

—¡Enríquez!	—exclama	Garray.
—Dígame,	comisario.	—Replica	Primo,	envalentonado.
El	 guardia	 civil	 baja	 pudorosamente	 la	 cabeza,	 se	 esconde	 tras	 la	 visera	 de	 su

gorra	para	no	presenciar	esta	disputa	que	no	le	concierne.
—¿Por	 qué	 no…	 por	 qué	 no…?	 —El	 comisario	 está	 más	 descolocado	 que

cabreado.	Únicamente	atina	a	decir—:	¿Por	qué	no	comprueba	si	tiene	cobertura?	A
ver	si	va	a	llamar	Pardo.

—En	 todo	 el	 valle	 hay	 buena	 cobertura.	 —Le	 echa	 un	 cable	 el	 teniente,	 aún
oculto	tras	su	gorra.

Si	 la	 reprimenda	 no	 va	más	 allá,	 piensa	 Primo,	 es	 porque	Garray	 no	 olvida	 en
ningún	momento	que	las	cámaras	de	televisión	los	están	apuntando	con	sus	objetivos.
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Esto	lo	tranquiliza,	y	también	el	apoyo	que	acaba	de	demostrarle	el	guardia	civil.
—¿Fue	sola	la	chica	al	embalse?	—inquiere	el	comisario,	retomando	la	batuta	de

la	conversación.
—No	lo	sabemos	—contesta	el	teniente,	alzando	despacio	la	cabeza.
—Su	opinión,	le	estoy	pidiendo	su	opinión.
—No	 tenemos	 ningún	 dato	 que	 diga	 lo	 contrario,	 aparte	 del	 asombro	 que	 nos

cause.
—¿El	asombro?	—pregunta	Garray,	cansado	de	la	prudencia	del	guardia	civil.
—Quiero	decir	que	no	fue	con	la	amiga,	ni	con	el	novio,	ni	con	un	familiar.	Y	en

su	teléfono	móvil,	cuyos	datos	hemos	podido	recuperar	pese	al	agua,	no	quedó	rastro
de	 que	 hiciera	 o	 recibiera	 ninguna	 llamada	 o	mensaje	 después	 de	 despedirse	 de	 su
amiga.	La	compañía	telefónica	lo	corrobora.	Así	que	lo	único	a	favor	de	que	no	fuera
ella	 sola	es,	por	decirlo	así,	 lo	 raro	que	nos	parece,	nuestro	asombro.	Sin	embargo,
aquí	 sí	 me	 atrevería	 a	 aceptar	 que	 la	 riña	 con	 el	 noviete	 influyera	 en	 su
comportamiento.	Es	decir,	no	la	empujó	a	suicidarse	pero	sí,	por	ejemplo,	a	darse	un
paseo	sola	por	 la	orilla	del	embalse.	No	sé,	para	pensar	o	para	darle	 tiempo	a	él,	al
novio,	a	que	la	llamara,	cosa	que	llevaba	esperando	todo	el	día,	según	la	amiga.

—¿Y	qué	cree	que	le	sucedió?
—Ah.	—Se	rinde	el	guardia	civil,	respirando	hondo	por	la	nariz—.	Sobre	esto	no

tengo	 opinión,	 o	 sería	 tan	 válida	 como	 cualquier	 otra	 que	 cuadre	 con	 lo	 que
conocemos.	 No	 lo	 sé	 y	 en	 el	 fondo	 da	 igual.	 Le	 sorprendió	 la	 tormenta,	 que	 fue
fortísima.	Se	desorientó	o	tuvo	miedo,	y	luego	cualquier	cosa:	se	torció	un	tobillo	o
resbaló	en	una	peña	de	la	orilla	o…	En	fin.	El	agua	se	la	llevó,	se	puso	nerviosa	y	no
fue	capaz	de	nadar	con	la	ropa.	Algo	así.

Como	 si	 el	 suceso	 hubiera	 tenido	 lugar	 en	 ese	 punto,	 el	 teniente	mira	 hacia	 la
zona	de	agua	más	próxima	y	sus	cejas	grises	se	elevan	considerablemente	y	tiran	de
los	párpados,	permitiendo	ver	en	sus	ojos	una	temblorosa	amargura.	Su	mandíbula	se
contrae,	marcando	los	músculos	bajo	las	orejas,	y	él	se	frota	las	manos.

—Me	 fío	 de	 su	 instinto,	 teniente	 Serena.	 Con	 la	 búsqueda	 en	 el	 embalse	 ya
demostró	que	sus	intuiciones	son	certeras.

Ahora	que	le	favorece,	Garray	convierte	en	un	elogio	de	apariencia	sincera	lo	que
un	poco	antes	ha	sido	una	crítica	indirecta.

—Entonces	—prosigue	el	comisario—,	cuando	me	dirija	a	la	prensa	me	gustaría
que	usted,	teniente…

El	sonido	de	un	teléfono	móvil,	que	imita	el	campanillazo	de	un	aparato	del	siglo
anterior,	 interrumpe	 la	 conversación	 cuando	 esta	 empezaba	 a	 girar	 sobre	 sí	misma.
Garray	ha	medido	a	la	perfección	los	tiempos.	Primo	saca	el	aparato	del	bolsillo	de	su
pantalón	y,	mirando	la	pantalla,	confirma:

—Es	Pardo.
Instintivamente,	da	dos	pasos	hacia	atrás	sobre	el	barro,	como	si	la	llamada	fuera

personal.

www.lectulandia.com	-	Página	72



—¿Sí,	Pardo?
—¡Sorpresa,	Primito!	—Comienza	el	subinspector	con	un	agresivo	tono.
—¿Ya	está	la	autopsia?
—¡Y	vaya	si	está!	Relaja,	cariño,	porque	si	no	te	va	a	doler.
Primo,	 que	 conoce	 esta	 disposición	 de	 su	 compañero,	 siente	 un	 brusco	 vértigo,

acosado	por	el	calor,	las	miradas,	las	cámaras.
—Nada	de	ahogamiento.	Muerte	por	traumatismo	en	la	base	del	cráneo.	El	pelo	lo

cubría	y	por	eso	no	se	captó	a	simple	vista.	Pero	esto	no	es	lo	peor.
Para	no	desvelar	su	pasmo	antes	de	tiempo,	Primo	se	vuelve	de	espaldas	y	se	aleja

un	poco	más.
—Agárrate.	 Se	 han	 encontrado	 en	 su	 vagina	 restos	 de	 semen.	 Los	marcadores

enzimáticos	 indican	 que	 pertenecen	 a	 dos	 personas.	 Pero	 respecto	 a	 si	 la	 chica	 fue
forzada	no	hay	un	resultado	concluyente.	Hay	sangre	de	ella	y	pequeñas	laceraciones,
pero	quizá	se	deba	a	que	era	virgen.	Aunque	cuesta	creer	que	consintiera,	¿no?

—¿El	golpe	en	la	cabeza	fue	antes	o	después?
—Después,	después,	no	jodas.	Y	es	casi	seguro	que	se	vistió	ella,	aún	viva,	y	no

que	la	vistieran	tras	el	golpe.	Vestir	un	cadáver	es	dificilísimo	y	no	hay	ni	una	leve
dislocación.	Lo	hizo	ella.

—¿Con	qué	fue	el	golpe?
—Uf,	 complicado.	 Los	 de	 Trazas	 Instrumentales	 no	 han	 sacado	 demasiado	 en

limpio.	Desde	 luego,	no	 la	golpearon	con	nada	agudo	o	con	 relieve.	Fue	algo	duro
pero	plano	o	levemente	curvado,	la	piel	no	está	rasgada.	Una	piedra	grande	o	algo	así,
pero	 los	 de	 Trazas	 no	 se	mojan:	 la	 pudieron	 golpear	 o	 pudo	 golpearse	 al	 caer.	 En
cualquier	caso,	cuando	entró	en	el	agua	ya	estaba	muerta.

—¿Pudieron	drogarla?
—Nada	en	su	sangre,	ni	alcohol	ni	ninguna	otra	sustancia.
—¿Indicios	de	violencia,	de	forcejeo?
—No.	 No	 hay	 moratones,	 no	 hay	 arañazos,	 y	 debajo	 de	 sus	 uñas	 no	 han

encontrado	restos	de	piel	o	pelos.	Aunque	las	tenía	muy	cortas,	se	las	mordía.
El	mutismo	de	ambos	es	cubierto	por	el	corazón	de	Primo	latiendo	en	sus	oídos,

ensordecedor	y	mareante.
—Joder,	Pardo.	—Reacciona	por	fin,	bajando	la	voz—.	Esto	es	una	bomba.
—Te	he	avisado,	Primito.
—Y	aquí	hay	un	montón	de	periodistas.	El	comisario	tiene	pensado	dar	una	rueda

de	prensa.	Te	lo	paso	para	que…
—Ni	 de	 coña.	 —Le	 corta—.	 No	 voy	 a	 hablar	 con	 él,	 se	 me	 puede	 escapar

cualquier	 cosa.	Ayer,	 después	 de	 estar	 toda	 la	mañana	 empapado	 en	 ese	 pueblo	 de
mierda,	me	obligó	a	hacer	horas	extra	para	redactar	el	informe.	Y	hoy	me	manda	al
Anatómico	 para	 que	 le	 dé	 el	 recado,	 como	 si	 fuera	 su	 secretaria.	 No	 sé	 qué	 está
tramando,	el	cabrón.	El	primer	comisario	con	una	rata	incorporada	en	la	cabeza.	¿O
es	 al	 revés:	 la	 primera	 rata	 con	 un	 comisario	 en	 los	 cojones?	 Siempre	 me	 lío.
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Invéntate	lo	que	sea,	dile	que	se	me	ha	acabado	la	batería.	De	hecho…
La	comunicación	se	interrumpe.
Durante	varios	segundos,	quince,	veinte,	Primo	mantiene	el	teléfono	en	su	oreja.

La	 sensación	 de	 estar	 atrapado	 dentro	 del	 uniforme,	 del	 barro,	 dentro	 del	 espacio
entre	 los	 periodistas	 y	 el	 agua,	 crece	 hasta	 convertirse	 en	 malestar,	 en	 tibia
repugnancia	 ante	 la	 idea	 de	 hacer	 lo	 que	 no	 le	 queda	más	 remedio	 que	 hacer.	 Su
futuro	 inmediato	 está	 atrapado	 en	 la	 succión	 del	 lodo,	 en	 esta	 pomada	marrón	 que
luce	 al	 sol	 con	 un	 brillo	 de	 intestinos.	Ya	 no	 es	 la	 chica	 desaparecida;	 ni	 la	 chica
aparecida	y	muerta;	sino	la	chica	violada	y	quizá	asesinada.

Se	retira	el	teléfono	y	se	lo	guarda	en	el	bolsillo.	Al	instante,	Garray	lo	llama:
—Estaba	la	autopsia,	¿no	es	eso,	Enríquez?
Gira	 sobre	 sus	 pies	 engrasados	 y	 vuelve	 junto	 al	 comisario	 y	 el	 guardia	 civil

dando	resbalones.
Va	explicando	los	datos	y	contestando	a	las	preguntas	anonadadas	de	los	dos	con

una	 rara	 serenidad,	 casi	 pereza,	 como	 si	 su	 conciencia	 discurriera	 paralela	 a	 este
estado	pero	sin	infectarse,	lo	cual	le	posibilita	ir	atendiendo	fríamente	a	la	crecida	del
estupor	 en	 las	 caras	 de	 ambos.	 Las	 densas	 cejas	 del	 teniente	 se	 disparan	 hacia	 los
extremos	de	su	frente,	desarbolando	la	protección	que	le	prestaban	a	sus	ojos,	en	los
que	 asoma	 un	 algo	 frágil,	 conmovido,	 que	 se	 resuelve	 en	 su	 boca	 en	 una	 mueca
crispada	de	dolor.	En	Garray,	 el	 choque	primero	deriva	enseguida	en	una	 suerte	de
enfado	 indiscriminado,	 que	 pliega	 su	 ceño	 y	 ahonda	 las	 arrugas	 en	 torno	 a	 sus
comisuras,	un	odio	 infantil	 por	 la	 confabulación	de	 las	 circunstancias	 en	 su	contra,
ajeno	a	la	piedad	hacia	la	chica.

En	el	momento	en	que	no	 sabe	 responder	a	varias	cuestiones,	Primo	sale	de	 su
aturdimiento.	 El	 silencio	 se	 ha	 condensado	 entre	 los	 tres	 como	 un	 elemento	 más
dentro	 del	 triángulo.	 Levanta	 la	 vista	 hacia	 las	 montañas	 que	 nacen	 del	 valle.	 Su
cubierta	boscosa,	en	la	lejanía,	parece	tener	un	tacto	aterciopelado,	de	espesa	y	suave
alfombra.	Entonces,	se	le	ocurre	el	movimiento	lógico	que	correspondería	ahora,	y	no
se	lo	calla:

—Pero	si	no	ha	sido	un	accidente,	si	han	participado	en	su	muerte	dos	personas,
deberíamos	requerir	la	intervención	de	la	Brigada	de	Homicidios,	comisario.

Este	 lo	 mira	 como	 a	 un	 agente	 más	 de	 la	 confabulación	 y	 con	 indisimulado
desprecio	dice:

—¡Cierre	la	maldita	boca,	Enríquez!	Tenemos	otros	problemas	más	apremiantes,
con	todas	estas	cámaras	aquí.

Primo	mira	a	los	periodistas,	que	sin	duda	han	tenido	que	percatarse	de	que	algo
ha	 sucedido.	 Mira	 al	 teniente	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 plantado	 allí	 con	 un	 aire	 de
desamparo.	Mira	el	barro	en	que	están	metidos	sin	ninguna	necesidad.	Y	súbitamente
comprende	la	jugada	que	el	comisario	había	planeado,	el	tanto	que	se	había	querido
apuntar	 ante	 la	 prensa,	 de	 cuya	 presencia	 no	 solo	 estaba	 informado	 sino	 de	 la	 que
seguramente	era	artífice,	él	los	ha	convocado,	al	igual	que	ha	hecho	venir	al	teniente
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para	 que	 lo	 respaldara	 en	 su	 hipótesis	 del	 accidente	 y	 sobre	 todo	 para	 que	 lo
respaldara	físicamente,	su	uniforme	verde	dando	credibilidad	y	peso	a	la	imagen	de	la
rueda	de	prensa,	capturada	por	las	cámaras,	emitida	en	directo,	con	otro	uniforme	al
lado,	el	de	Primo,	que	el	comisario	insistió	que	llevara	puesto,	los	tres	metidos	en	el
barro,	como	si	poco	menos	hubieran	hallado	allí	mismo	alguna	pista	que	él,	Garray,
ha	sabido	interpretar	magistralmente	y	que	cierra	el	caso	de	la	pobre	chica	ahogada
en	el	embalse.	Pues	bien,	nada	de	ahogada:	violada	en	dos	ocasiones	y	 luego	quizá
asesinada.	El	caso	está	abierto,	recién	abierto,	acaba	de	comenzar.

Primo	siente	el	reflujo	de	la	humillación	por	haber	sido	manipulado	y	decide	no
callar,	desmentir	su	docilidad	aunque	sea	tarde.	Insiste:

—Aquí	va	a	ser	muy	difícil	encontrar	pruebas.	Tiene	que	intervenir	la	Brigada	de
Homicidios,	comisario.	Y	cuanto	antes.

Garray,	 sin	mover	 los	 pies,	 adelanta	 los	 hombros	 y	 le	 acerca	 la	 cara	 a	 escasos
centímetros	de	 la	suya.	Primo	se	 fija	en	sus	ojos,	de	un	azul	demasiado	claro,	y	en
cómo	se	oscurecen	de	pronto:

—Váyase.	Váyase	de	aquí,	Enríquez.	¡Fuera!
—¿Cómo?	—balbucea	él.
—Que	se	vuelva	a	Madrid,	he	dicho.
—¿Pero…	y	usted?	¿Cómo	va	a	volver	usted?
—Olvídese	de	mí	y	quítese	de	mi	vista.	¡Fuera!
La	cara	de	Garray	permanece	inmóvil,	tan	cerca,	y	ha	de	ser	Primo	quien	se	aleje,

primero	dando	unos	pasos	hacia	atrás	y	después	caminando	sobre	el	pesado	terreno
embarrado.

Como	un	sonámbulo,	llega	al	camino	y	los	periodistas	le	abren	un	hueco	para	que
pase.	No	le	hacen	preguntas,	quizá	han	adivinado	que	él	ya	no	pinta	nada	allí.	Gira	la
cabeza	antes	de	que	unos	matorrales	le	tapen	la	perspectiva	y	ve	cómo	el	comisario,
cogiendo	del	codo	al	teniente	Serena,	se	aproxima	a	las	cámaras	para	hablar.

Mientras	anda	hacia	el	pueblo,	donde	ha	aparcado	el	coche,	la	grava	del	camino
se	va	incrustando	en	el	barro	y	sus	zapatos	ganan	peso	poco	a	poco.

Dentro	 de	 un	 minuto,	 los	 niños	 que	 rondaban	 por	 la	 orilla	 lo	 adelantarán
corriendo	 y	 llevarán	 hasta	 el	 pueblo	 la	 funesta	 noticia,	 que	 se	 difundirá	 en	 ondas
concéntricas	como	una	piedra	arrojada	al	agua.
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V

Martes,	29	de	septiembre	de	2009

Cogió	el	frasco	de	after-shave	y	se	lo	puso	a	la	altura	de	los	ojos,	incrédulo,	como
haría	 con	un	objeto	 caído	del	 cielo	o	 salido	de	 la	 chistera	de	un	mago.	Observó	 la
etiqueta	y	miró	al	 trasluz	el	 líquido,	de	un	color	azul	 antártico.	No	 lo	destapó	para
olerlo,	 el	 efluvio	 que	 desprendía	 era	 suficiente	 para	 reconocerlo:	 una	 de	 esas
fragancias	pasadas	de	moda	que	se	transmiten	de	padres	a	hijos,	como	el	pelo	rubio	o
una	 enfermedad	 genética.	 El	 día	 anterior	 no	 se	 había	 fijado	 en	 el	 frasco,	 pero
probablemente	ya	se	hallaba	en	el	estante	del	baño.	Sin	embargo	tenía	la	seguridad	de
que	no	estaba	la	semana	pasada,	cuando	se	instaló	en	la	buhardilla,	porque	recordaba
haber	 abierto	 el	 armario	 de	 espejo	 que	 había	 encima	 del	 lavabo	 y,	 al	 descubrirlo
vacío,	 preguntarse	 si	 colocar	 en	 él	 sus	 objetos	 de	 aseo,	 gesto	 que	 indicaría	 una
permanencia	prolongada	a	la	que	le	costaba	resignarse.

Pero	 ahora	 ese	 after-shave	 estaba	 ahí,	 irrefutable.	 Con	 él	 todavía	 en	 la	 mano,
torció	 la	 cabeza	 hacia	 la	 habitación	 y	 al	 ver	 su	 maleta	 se	 le	 precipitaron	 las
deducciones	como	una	fila	de	fichas	de	dominó.	En	efecto,	alguien	había	ocupado	la
buhardilla	el	 fin	de	semana	y	se	había	olvidado	aquel	 frasco;	por	 lo	 tanto	Belén	no
había	mentido	 respecto	al	hallazgo	de	 su	pistola;	y	aunque	esto	no	probaba	que	no
hubiera	hurgado	en	su	equipaje,	sí	 le	ayudaba	a	Primo	en	su	voluntad	de	creer	a	 la
mujer.	Puso	otra	vez	la	loción	en	el	estante	y	cerró	la	portezuela	del	pequeño	armario.
En	 el	 espejo	 sorprendió	 su	 imagen	 oliéndose	 los	 dedos	 con	 aprensión.	 Se	 lavó	 las
manos.

Su	ordenador	encendido	se	encontraba	sobre	el	escritorio	con	gavetas.	Movió	el
ratón	para	interrumpir	el	protector	de	pantalla	y	cerró	los	archivos	con	los	que	había
estado	 repasando	 desde	 la	 tarde	 anterior	 la	 investigación	 fallida	 del	 caso.	 La
instrucción	había	sido	realizada	por	el	inspector	De	Gregorio,	aunque	guiado	paso	a
paso	 por	 el	 comisario	 Garray,	 siguiendo	 una	 línea	 que	 podía	 calificarse,	 con
benevolencia,	de	errática.	Su	finalidad	no	parecía	ser	únicamente	la	resolución,	sino
un	 equilibrio	 entre	 esta	 y	 otro	 propósito	 desconocido,	 del	 que	 Primo	 empezaba	 a
hacerse	una	idea	gracias	a	la	esclarecedora	conversación	telefónica	que	había	tenido
aquella	mañana	con	Pardo.	Pero	sacudió	la	cabeza	para	postergar	estas	reflexiones	y
apagó	el	ordenador.	Llegaba	cinco	minutos	tarde	a	su	cita	en	el	ayuntamiento.

La	 lluvia	 del	 día	 anterior	 había	 acabado	 definitivamente	 con	 el	 calor.	 El	 sol
fatigado	 de	 finales	 de	 septiembre	 ya	 no	 tenía	 brío	 para	 restablecer	 la	 temperatura
anterior	 al	 aguacero.	 El	 otoño	 se	 había	 presentado	 en	 pocas	 horas,	 menos	 de	 una
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semana	después	del	dictamen	del	calendario.	No	obstante,	pensó	que	no	merecía	 la
pena	abrocharse	el	abrigo	para	un	camino	tan	corto.	Sin	embargo,	cuando	penetró	en
la	plaza	y	no	vio	a	nadie	en	 la	puerta	del	ayuntamiento,	calculó	 incongruentemente
que	 sí	podría	 fumarse	un	cigarrillo.	Lanzó	el	primer	humo	hacia	arriba,	 como	si	 le
agobiase	 alrededor.	El	 cielo,	 en	 la	mitad	de	 la	 tarde,	 iba	 adquiriendo	una	 tonalidad
más	honda,	no	tan	brillante.	Se	detuvo	bajo	el	balcón	con	banderas.	Del	interior	del
edificio	 emanaba	 una	 corriente	 cálida,	 no	 de	 la	 calefacción	 todavía,	 sino	 de	 la
memoria	del	verano	en	los	gruesos	muros	de	piedra.	Se	puso	a	observar	la	fachada	de
la	biblioteca,	al	otro	lado	de	la	plaza.

No	llevaba	ni	tres	caladas	cuando	alguien	dijo	a	su	espalda:
—Ya	va,	ya	va.	Las	luces.
Se	giró,	pero	solamente	vio	la	puerta	de	Atención	al	público	moviéndose,	forzada

por	 el	 compás	 del	 sistema	 hidráulico.	 El	 vidrio	 esmerilado	 de	 la	 parte	 superior	 se
apagó	 y	 el	 zaguán	 cobró	 entonces	 un	 aspecto	 ligeramente	 desolador,	 como	 el	 del
escaparate	de	una	tienda	tras	el	cierre.	El	panorama	se	animó	con	la	aparición	de	la
alguacil,	que	hacía	sonar	un	manojo	de	llaves	y	hablaba	en	alto	para	sí	misma:

—La	alarma	y	la	puerta.
Vino	 hacia	 la	 salida,	 sin	 mirar	 a	 Primo,	 pero	 se	 paró	 en	 el	 camino	 e	 hinchó

pensativa	 los	 carrillos.	 Su	 nariz	 aguileña,	 entre	 las	 dos	 bolsas	 de	 aire,	 quedaba
momentáneamente	disminuida.	Aunque	era	muy	flaca	y	llevaba	una	ropa	estrecha,	no
se	apreciaba	con	nitidez	el	 contorno	de	 su	cuerpo,	pues	 sus	huesos	puntiagudos	—
caderas,	clavículas,	omoplatos—	impedían	que	la	tela	se	ciñera	a	la	piel,	sosteniendo
alrededor	 una	 especie	 de	 carpa.	 Podía	 tener	 desde	 cuarenta	 años	 hasta	 cincuenta	 y
cinco.	 El	 pelo	 lacio	 y	 sin	 lustre	 no	 aportaba	 ninguna	 información	 concluyente	 al
respecto.	Soltó	el	aire:

—Sí,	lo	he	desenchufado	—confirmó,	y	le	dio	un	revoleo	a	las	llaves.
En	un	panel	numérico	que	había	 junto	al	 tablón	de	anuncios	pulsó	una	serie	de

dígitos	y	se	escuchó	un	pitido.	Primo	retrocedió	para	dejar	libre	la	salida.	Se	dijo	que
la	ocasión	de	pronunciar	un	saludo	había	ya	pasado.

La	 alguacil	 empujó	 una	 hoja	 de	 la	 pesada	 puerta	 y,	 mientras	 aseguraba	 los
pasadores,	le	dedicó	una	mirada	rápida.

—¿Fuma	usted?	No	debería	—comentó.
Le	dio	 la	espalda	para	 juntar	 la	otra	hoja	y	concluyó	el	cierre	del	ayuntamiento

echando	la	llave.
—Listo.	¿Nos	vamos?
—Vamos	—respondió	Primo,	contagiado	del	ritmo	de	la	alguacil.
Pusieron	rumbo	a	la	parte	alta	del	pueblo.
No	 tenía	 que	 haber	 encendido	 el	 cigarrillo,	 pero	 ahora	 no	 se	 atrevía	 a	 tirar	 la

colilla	en	cualquier	lugar	por	si	 le	llamaba	la	atención	la	enérgica	mujer,	una	de	las
fuerzas	vivas	del	municipio,	quien	le	provocaba	una	intimidación	de	colegial.

—Cómo	 ha	 refrescado	—comentó	 cuando	 pasaban	 al	 lado	 de	 la	 fuente	 de	 los
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cuatro	caños.
—Claro.	Esto	es	la	sierra.	Qué	se	cree.	—Saltó	ella,	asombrada	de	su	ingenuidad,

regodeándose	ante	la	prueba	fehaciente	de	lo	poco	que	vale	la	gente	de	ciudad.
En	la	entrada	a	la	plaza	de	la	iglesia	vio	una	papelera.	Apagó	el	pitillo	contra	el

rascador	y	lo	tiró.	Alcanzó	a	la	alguacil,	que	no	lo	había	esperado,	cuando	esta	subía
los	peldaños	de	granito	de	una	casa	que	hacía	esquina:	un	lateral	daba	al	consultorio
médico	y	el	otro	a	la	fachada	de	la	iglesia.

—Así	que	ella	vive	aquí	—dijo	Primo,	casi	para	sí,	sorprendido	de	que	justo	en
ese	sitio	se	hubiera	cruzado	con	la	chica	la	semana	pasada.

No	recibió	respuesta.
Al	 timbre,	un	tintineo	agudo	y	otro	grave,	 le	siguió	el	ruido	de	las	patas	de	una

silla	arrastrada	contra	el	suelo.	Después	no	se	oyeron	 las	pisadas	de	 la	persona	que
abrió.	La	madre	de	Sandra	apareció	en	el	hueco	con	expresión	sobresaltada.	Una	de
sus	 manos	 agarraba	 el	 canto	 de	 la	 puerta,	 como	 si	 se	 reservara	 la	 posibilidad	 de
volver	a	cerrar.

—Buenas	tardes,	Mari	Paz.	¿Cómo	va	todo?	—saludó	la	alguacil,	con	una	dulzura
que	no	había	empleado	con	Primo,	ni	de	lejos.

—Tirandillo,	Petri	—contestó	Mari	Paz	haciendo	una	mueca.
—¿Podemos	pasar?
—Pues…	claro.
Soltó	la	puerta	y	retrocedió.	La	mano,	ya	libre,	buscó	a	la	otra	y	se	aferró	a	ella

sobre	 el	 regazo.	 Tras	 la	 alguacil	 entró	 Primo	 al	 recibidor	 con	 la	 cabeza	 gacha,
respetuoso	 y	 cohibido.	 En	 un	movimiento	 calculado,	 Petri	 fue	 a	 empujar	 la	 puerta
para	quitarse	de	entre	los	dos	y	favorecer	la	presentación.

—Este	es	el	señor	Enríquez,	Mari	Paz	—dijo.	Y	a	Primo—:	La	madre	de	Sandra.
—Encantado	—replicó	él,	y	le	alargó	el	brazo.
Pero	la	mujer	se	apresuró	a	decir:
—Petri,	lo	he	estado	pensando,	y	no	sé	si	es	una	buena	idea.
Y	no	le	estrechó	la	mano,	como	si	hacerlo	le	comprometiera	a	algo.	El	sobresalto

persistía	 en	 sus	 ojos,	 levísimamente	 desorbitados.	 Primo	 devolvió	 el	 brazo	 a	 su
costado.

—¿Por	qué?	—preguntó	Petri,	la	dulzura	matizada	por	un	eco	de	contrariedad.
—Es	que…	Se	va	 a	 alterar	mucho,	 no	 le	 va	 a	 venir	 bien.	Lleva	unos	días	más

tranquila,	está	recuperando	un	poquito	de	peso,	y	ha	estado	hablando	con	la	psicóloga
de	 seguir	 las	 clases	 del	 instituto,	 aunque	 sea	 desde	 casa	 al	 principio,	 y	 luego	 ya
veremos.	 Le	 hace	 mucha	 ilusión,	 Petri.	 Ya	 sabes	 que	 es	 una	 niña	 a	 la	 que	 le	 ha
gustado	siempre	estudiar.

—Sandra	es	una	buenísima	estudiante,	Mari	Paz.
—Claro.	Y	recordar	otra	vez	todo	aquello	puede	ponerla	nerviosa,	puede	volver

atrás.	Y	entonces	la	idea	del	instituto,	que	la	tiene	tan	ilusionada,	se	fastidiaría.	¿No
crees,	Petri?
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La	pregunta	final	de	la	mujer	no	era	retórica.	La	fragilidad	de	su	mirada	buscaba
amparo	 en	 la	 figura	 dominante	 de	 la	 alguacil,	 quien	 parecía	 ejercer	 una	 autoridad
notable.	A	Primo	no	dejó	esto	de	admirarle,	tratándose	de	una	mujer	de	anatomía	tan
poco	poderosa,	y	se	preguntó	si	produciría	ese	mismo	efecto	en	 todas	 las	personas.
Con	él,	desde	luego,	había	sucedido.

—Mira,	 Mari	 Paz.	 Estás	 adelantando	 acontecimientos,	 pienso	 yo	—dijo	 Petri,
poniendo	en	práctica	su	ascendiente—.	Estás	dando	por	sentado	que	a	tu	hija	le	va	a
venir	mal	recordar	todo	aquello,	que	va	a	retroceder	en	su	mejora,	pero	no	tiene	por
qué	ser	así.	Claro	que	le	va	a	resultar	duro,	pero	puede	ser	positivo	que	ella	sienta	que
está	ayudando,	que	está	siendo	útil	para	resolver…	todo	aquello.	Míralo	por	ese	lado.
Los	 chicos	 son	más	 fuertes	 de	 lo	 que	 pensamos.	Además,	 tu	 hija	 es	 inteligente,	 lo
soportará.

—Hablar	 con	 aquellos	 policías	 al	 principio	 no	 le	 sentó	 nada	 bien.	 Eso	 te	 lo
aseguro	 —argumentó	 la	 madre,	 y	 miró	 a	 Primo,	 quizá	 extendiendo	 hasta	 él	 su
prejuicio.

La	 alguacil	 aprovechó	 esta	 discontinuidad	 en	 la	 atención	 de	 la	 madre	 para
acercarse	a	ella	con	un	gesto	disimulado	y	pasarle	un	brazo	por	los	hombros.	Durante
el	 siguiente	 minuto	 Primo	 presenció	 cómo	 Petri,	 sin	 brusquedad	 pero	 sin	 la	 más
mínima	interrupción,	fue	girando	el	tronco	de	la	mujer	y	orientándolo	hacia	la	boca
del	pasillo	hasta	lograr	que	comenzara	a	avanzar	hacia	el	interior	de	la	casa.

—Ya	sabemos	lo	horribles	que	fueron	aquellos	días,	Mari	Paz.	—Pronunciaba	su
nombre	como	un	ensalmo,	con	la	persuasión	de	un	hipnotizador—.	Pero	ten	en	cuenta
que	entonces	la	cosa	estaba	muy	reciente.	Ahora	ha	pasado	ya	un	tiempo,	tu	hija	está
mejor,	 tú	 misma	 lo	 has	 dicho.	 Y	 por	 otro	 lado	 debo	 decir	 que	 Primo,	 el	 señor
Enríquez,	es	distinto	a	los	otros	policías.

Mientras	 seguía	 lentamente	 a	 las	 dos	 mujeres	 por	 el	 pasillo,	 Primo	 no	 pudo
reprimir	una	sonrisa	ante	el	talento	embaucador	de	la	alguacil,	de	quien	un	rato	antes
hubiera	dicho	que	no	estaba	de	su	parte,	incluso	que	sentía	animadversión	hacia	él.

Aunque	la	vivienda	tenía	por	fuera	un	aspecto	rotundamente	serrano,	con	la	sólida
fachada	de	piedra,	 la	 cubierta	de	 teja	 rústica	y	 las	 contraventanas	metálicas	para	 la
nieve,	 por	 dentro	 no	 era	muy	distinta	 a	 un	 piso	 de	 la	 capital	—paredes	 enyesadas,
techos	bajos	y	suelo	de	parqué—,	o	mejor	dicho	un	dúplex,	pues	ahora	sobrepasaban
las	escaleras	de	subida	a	una	segunda	planta.	El	silencio	de	su	interior	sí	era	diferente,
en	él	no	se	percibía	el	ruido	grave	y	sordo	de	una	ciudad,	sino	la	quietud	cóncava	del
valle,	cayendo	desde	arriba	y	envolviendo	los	muros	y	el	tejado.

Llegaron	 a	 la	 cocina.	 Por	 la	 ventana	 entraba	 una	 luz	 amarilla	 que	 al	 tocar	 los
muebles	de	madera	barnizada	se	tornaba	de	un	ámbar	suave,	como	miel	diluida.	En
un	 extremo	 de	 la	 encimera	 había	 un	 televisor	 pequeño	 apagado	 y,	 sobre	 una	mesa
central,	una	taza	de	porcelana	con	su	plato.	Por	el	borde	salía	el	hilo	blanco	de	una
bolsita	de	infusión.	Volvió	a	poner	el	oído	en	la	conversación	de	las	mujeres:

—Eso	sí	que	no,	Petri,	de	ninguna	manera	—decía	la	madre	con	una	firmeza	que
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era	traicionada	por	toda	su	fisonomía—.	Yo	tengo	que	estar	con	ella.	Si	no,	se	va	a
poner	más	nerviosa	todavía.	No	diré	nada,	te	lo	prometo,	pero	tengo	que…

—A	ver,	Mari	Paz,	escúchame	—dijo	la	alguacil.	La	suya	era	la	paciencia	del	que
se	sabe	ganador	de	antemano—.	Tú	comprendes	que	tenemos	que	dejar	a	este	hombre
hacer	su	trabajo,	¿verdad?

—Ya	pero…
—No	va	a	pasar	nada,	créeme.
El	brazo	alrededor	del	hombro	movió	a	la	mujer	hasta	colocarla	de	espaldas	a	la

puerta	de	la	cocina,	de	espaldas	a	Primo.	Entonces	la	otra	mano	de	Petri	sufrió	como
unos	 espasmos,	 tres	 sacudidas	 que	 Primo	 entendió	 que	 iban	 dirigidas	 a	 él:	 le
apremiaban	a	que	 se	 fuera.	Reaccionó	cuando	se	produjeron	una	 segunda	vez.	Con
mímica,	le	preguntó	a	la	alguacil	si	debía	subir	a	la	planta	de	arriba.	Ella	lo	miró	una
décima	 de	 segundo	 y	 asintió	 milimétricamente.	 Sobre	 las	 punteras	 de	 sus	 pies,
retrocedió	hasta	el	pasillo	mientras	las	mujeres	continuaban	hablando:

—Pero	te	quedas	un	rato	y	te	tomas	un	poleo	—dijo	la	madre.
—Venga,	me	tomo	un	poleo	contigo,	Mari	Paz,	cómo	no	—aceptó	Petri,	la	única

concesión	que	hizo.
Pero	Primo	estaba	subiendo	ya	los	primeros	peldaños	de	la	escalera.
La	 segunda	 planta	 era	 tan	 anodina	 como	 la	 primera,	 aunque	 la	 pintura	 color

salmón	 de	 las	 paredes	 le	 insuflaba	 algo	 de	 calidez.	 En	 el	 pecho	 le	 rondaba	 un
inconcreto	escrúpulo,	un	reparo	ante	su	papel	de	intruso.	No	sabía	si	la	chica	estaba
avisada	de	su	visita,	y	su	temor	a	asustarla	le	hacía	desear	que	el	parqué	crujiera	para
anticipar	 su	 presencia.	 Pero	 confió	 en	 el	 criterio	 de	 la	 alguacil,	 que	 había	 creído
adecuado	que	subiera	solo.

La	primera	estancia	a	la	que	se	asomó	era	una	sala	de	estar,	en	la	que	había	una
mesa	camilla	cubierta	por	faldones	y	un	mueble	mural	con	una	veintena	de	libros	y
varias	figuritas	decorativas.	Continuó.	En	la	pared	había	una	foto	ampliada	de	Sandra
vestida	de	primera	comunión;	sus	manos	enguantadas	sostenían	un	librito	con	tapas
de	nácar.	Más	adelante	había	dos	puertas	enfrentadas,	ambas	abiertas,	pues	vertían	al
pasillo	su	contenido	de	luz.	¿A	cuál	se	asomaría	primero?

Se	asomó	a	la	de	la	izquierda	y	se	equivocó.	A	su	espalda,	una	voz	sosegada,	sin
alarma,	dijo:	«Hola».	A	duras	penas	dominó	el	impulso	de	dar	un	respingo.	Cuando
se	volvió,	 los	ojos	enormes,	 inmóviles,	narcotizados	de	Sandra	 lo	miraban.	«Hola»,
dijo	él,	y	absurdamente	agitó	la	mano.

Estuvieron	así	varios	segundos:	él	parado	en	el	pasillo,	preguntándose	qué	hacer
ahora,	 y	 ella	 dentro	 de	 la	 habitación,	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 oficina	 junto	 a	 un
escritorio,	los	brazos	lacios	sobre	el	regazo.	Si	estaba	aterrada,	estupefacta	o	al	menos
inquieta	por	la	aparición	de	un	desconocido,	no	se	le	notaba.

—¿Eres	el	policía?	—dijo	ella	al	fin.
—Sí	—contestó	Primo.
—Ah	—murmuró,	y	se	quedó	otra	vez	callada.
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Así	que	no	tenía	que	explicarle	nada,	estaba	al	tanto	de	la	finalidad	de	su	visita	y,
era	de	suponer,	conforme.

—¿Quieres	que	hablemos	aquí,	en	tu	habitación?	—preguntó	él.
—¿No	es	un	buen	sitio?	—preguntó	Sandra	a	su	vez,	de	pronto	nerviosa.
—Sí,	sí,	es	perfecto	—la	tranquilizó—.	Donde	estés	más	cómoda.
—Ah.
Consideró	que	estas	palabras	eran	una	invitación	y	franqueó	el	umbral.	Como	si

hubiera	atravesado	una	membrana	invisible,	le	asaltó	a	la	nariz	un	turbión	de	olores
incisivos,	 que	 le	 humedecieron	 al	 instante	 los	 lagrimales:	 una	 mezcla	 de	 colonias
infantiles	y	perfume	de	mujer,	golosinas	y	lápiz	recién	afilado,	leche	corporal,	chicle
de	clorofila	y	suavizante.	Parpadeó	y	se	aplastó	la	nariz	con	un	nudillo.

—¿Le	traigo	una	silla?	—preguntó	Sandra,	de	nuevo	angustiada	por	todo	lo	que
se	saliese	de	lo	que	ella	parecía	haber	previsto.

—No,	no	 te	preocupes,	me	arreglo	aquí	—dijo	Primo.	Y	después	de	quitarse	el
abrigo	se	sentó	sobre	la	cama.

La	cama,	cubierta	por	un	edredón	rosa	desgastado	por	los	lavados,	formaba	una
ele	con	el	escritorio,	de	modo	que	Primo	tenía	a	la	chica	a	su	derecha.	En	la	pared	de
enfrente	estaba	la	ventana,	que	se	abría	a	una	región	del	cielo	distinta	a	poniente,	de
modo	que	 el	 atardecer	 tendría	 allí	 una	 repercusión	 indirecta,	 colores	 reflejados,	 sin
énfasis.

—¿Cómo	se	llama?
—Me	llamo	Primo.
—Ah.	—Respiró	con	un	perceptible	alivio.
Primo	pensó	que	ella	buscaba	elementos	para	confiar	en	él,	y	 se	dijo	que	debía

esperar	aún	un	poco	más,	lo	que	hiciera	falta,	hasta	que	ella	estuviera	lista.
—Vaya	nombre,	Primo.	Había	un	escritor	que	 se	 llamaba	así,	que	estuvo	en	un

campo	de	concentración.	Lo	dimos	en	clase.
—¿Sí?	No	lo	conozco.
Le	agradaba	que	le	tratara	de	usted,	los	chicos	de	su	edad	ya	no	solían	hacerlo,	y

rechazó	mentalmente	proponerle	el	tuteo.	Sandra	era	inteligente	y	esa	falsa	cercanía
produciría	el	efecto	contrario.

—¿Ha	venido	de	Madrid?
—No.	Hoy	no,	quiero	decir.	Llevo	unos	días	en	el	pueblo.
Aprovechó	 este	 intercambio	 para	 observarla.	 No	 estaba	 extraordinariamente

delgada,	 escuálida,	 pero	 si	 se	 la	 comparaba	 con	 las	 fotografías	 de	 los	 días	 de	 la
búsqueda,	que	Primo	tenía	en	su	ordenador,	no	podía	dejar	de	conmoverse	por	cuánto
peso	había	perdido.	Los	vaqueros	que	vestía	debían	de	ser	nuevos	y	se	ajustaban	a	su
silueta,	 pero	 la	 chaqueta	 que	 cubría	 su	 busto	 daba	 la	 impresión	 de	 haberse
deshinchado,	formando	pliegues	que	se	escurrían	hacia	abajo	como	una	lava	estática.
Su	 cabellera	 pelirroja	 rizada,	 que	 a	Primo	 le	 pareció	 hermosa,	 encuadraba	 con	una
llamarada	su	pálido	rostro,	en	el	que	reverberaba	una	lentitud,	la	pátina	fijadora	de	la
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química,	 los	 ansiolíticos.	Vio	 cómo	 una	 de	 sus	manos	 levantaba	 el	 vuelo	 desde	 su
regazo	y	se	cerraba	en	el	aire.

—Anda,	ya	me	acuerdo.	—Lanzó	ella	una	exclamación	débil—.	Claro.	Le	vi	hace
unos	días,	me	acuerdo	de	su	cara.

—Sí,	nos	cruzamos	aquí,	frente	al	consultorio	médico.
—Sí,	sí,	me	acuerdo.	Tengo	buena	memoria.
Su	boca	consiguió	vencer	la	pesantez	que	la	anestesiaba	y	milagrosamente	sonrió.

Era	el	momento:
—Antes	de	nada,	Sandra,	quiero	decirte	que	esta	conversación	no	 tiene	por	qué

ser	hoy.	Puede	ser	mañana	o	pasado.	No	hay	ninguna	prisa,	no	nos	estamos	jugando
nada.	Di	lo	que	te	apetezca,	aquello	que	recuerdes,	y	si	no	te	acuerdas	hoy	de	algo	y
te	 acuerdas	mañana,	pues	mañana	me	 lo	dices.	No	 te	 importe	 contradecirte	o	decir
cosas	que	parezcan	estúpidas.	Voy	a	ser	paciente	contigo.	—Marcó	una	pausa—.	Pero
también	 quiero	 que	 lo	 seas	 conmigo,	 porque	 seguro	 que	 te	 voy	 a	 preguntar	 por
cuestiones	que	ya	te	preguntaron	antes,	varias	veces.	¿De	acuerdo?

Esta	apelación	a	su	responsabilidad	hizo	efecto	en	la	buena	chica	que	era	Sandra,
la	tomó	como	si	fuera	un	reto	del	profesor	de	su	asignatura	favorita.	Se	retrepó	en	el
asiento	y	juntó	las	rodillas,	formal	y	expectante:

—De	acuerdo.
—Y	 si	 necesitas	 que	 paremos,	 tomarte	 un	 tiempo,	 no	 hay	 ningún	 problema.

Paramos	un	rato	o	incluso	lo	dejamos	para	otro	día.	A	mí	no	me	va	a	importar.	¿Eh?
Ahora	ella	emitió	un	ruido	afirmativo	por	la	nariz.
—Bien.	—Primo	 se	 deslizó	 hacia	 delante	 sobre	 el	 edredón	 y	 otro	 remolino	 de

olores	 le	 saturó	 el	 olfato.	Cerró	 unos	 segundos	 los	 ojos	 para	 sobreponerse	 y	 luego
comenzó—:	Lo	primero	es	una	duda	que	tengo,	quizá	insignificante,	un	poco	tonta.
La	noche	aquella	en	que	llovió	tantísimo,	¿cuándo	rompió	a	llover	exactamente?

—Ah.	No	lo	sé	—dijo	ella,	la	lenta	zozobra	retornando	a	su	rostro—.	Yo	no	llevo
nunca	reloj,	miro	el	móvil.	Pero	aquella	noche	no…

—No	 te	 estoy	 pidiendo	 la	 hora	 exacta,	 perdóname	—cortó	 Primo	 su	 reacción,
procurando	 apaciguarla	 pero	 sin	 hacer	 que	 se	 sintiera	 torpe—.	Me	 refiero	 a	 si	 os
llovió	a	Lucía	y	a	ti	cuando	estabais	juntas	o	si	la	lluvia	arrancó	después	de	separaros,
estando	tú	en	tu	casa.

—Ah,	vale	—suspiró—.	Pues…	Creo	que	empezó	a	 llover	cuando	estaba	ya	en
mi	casa.

—¿Mucho	tiempo	después	de	llegar?
—No,	mucho	no,	porque	me	fui	enseguida	a	acostar	y	ya	llovía.
—Entonces	estaba	nublado	cuando	os	separasteis.	Aunque	a	lo	mejor	no	te	fijaste,

siendo	de	noche.
—Sí,	 sí	 estaba	 nublado.	 En	 realidad	 creo	 que	 estuvo	 nublado	 desde	 antes	 de

cenar.	 Lo	 recuerdo	 porque	 Luci	 llevaba	 todo	 el	 día	 empeñada	 en	 ver	 las	 estrellas
fugaces	y	yo	le	decía…
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—A	eso	iba,	a	las	estrellas	fugaces	—apuntó	Primo.
Sandra	entonces	se	detuvo,	como	quien	apoya	la	mano	en	una	simple	piedra	que	a

continuación	se	mueve	y	resulta	ser	el	caparazón	de	un	animal.
—Pero	sigue,	por	favor.	¿Qué	le	decías	sobre	las	estrellas	fugaces?
—Pues…	eso,	que	estaba	nublado	y	no	se	podrían	ver.
—¿Y	ella	insistía	en	verlas	cuando	os	separasteis?
Sandra	bajó	la	cabeza	y	los	rizos	naranjas	se	descolgaron	por	su	frente	como	un

telón.	Primo	apretó:
—¿Crees	que	después	de	separaros	ella	pudo	ir	a	verlas	por	su	cuenta?
Los	rizos	temblaron,	pero	no	fue	un	gesto	inequívoco	de	negación.	Él	continuó:
—No	sé,	pudo	acercarse	ella	sola	al	embalse	y…
Los	ojos	de	la	chica,	de	un	castaño	veteado	de	negro,	emergieron	entre	el	pelo	y

difundieron	por	su	cara	una	crispación	dolorosa,	aunque	asordinada	por	los	sedantes,
al	igual	que	todas	sus	emociones.	Fue	liberando	las	palabras	con	delicadeza,	como	si
fueran	pompas	de	jabón,	temiendo	que	se	rompieran:

—Es	que	Luci	no	quería	ver	las	estrellas.
—¿A	no?	Pero	me	has	dicho…
—No.	Luci	 lo	que	quería	es	que	 le	 llevase	a	verlas	el	Míguel.	—Se	corrigió—:

Miguel.
—Su	novio.
—Claro.	Y	por	eso	daba	igual	que	estuviera	nublado.	Yo	lo	sabía,	pero	insistía	en

que	no	se	verían	las	estrellas,	solo	para	hacerla	de	rabiar.
—Entiendo,	entiendo.	Entonces	no	crees	que	fuera	sola.
—¿Cómo	iba	a	ir	sola?	Le	daría	miedo,	igual	que	a	mí.	Esa	zona	está	oscurísima.

Yo	no	iría	ni	acompañada.	Ni	loca.
Las	 manos	 de	 Sandra	 habían	 abandonado	 la	 protección	 de	 su	 regazo.	 Una

descansaba	 sobre	 la	 rodilla	 y	 la	 otra	 no	 paraba	 de	moverse:	 apartaba	 el	 pelo	 de	 la
nariz,	 jugaba	con	la	cremallera	de	la	chaqueta,	se	agarraba	a	la	silla.	Actuaba	como
válvula	 de	 escape	 del	 nerviosismo.	 Primo	 aguardó	 a	 que	 esa	 presión	 interna
decreciera	—la	mano	 se	 posó	 en	 el	muslo	 y	 los	 dedos	 dejaron	 de	 tamborilear—	y
formuló	la	siguiente	pregunta:

—¿Miguel	y	ella	estaban	enfadados?
—Un	poco.
—¿Estaban…	peleados?	—Probó	a	sugerir	una	connotación	de	agresividad.
—¿Peleados?	No,	no,	ellos…
—¿Qué?
—Que	el	Míguel	no	fue,	él	no	sería	capaz	de…	—Las	dos	manos	estaban	ahora

en	el	aire,	suspendidas,	aleteando.
—Yo	 no	 he	 dicho	 que…	 —Intentó	 Primo	 explicar,	 sintiéndose	 ligeramente

hipócrita.
—No,	no,	no	—repitió	Sandra,	ofuscada—.	Además	no	sé	por	qué	dice	eso.	Ya	se
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sabe	que	el	Míguel	no	fue.	Le	acusaron	al	principio	pero	no	fue.	Y	tampoco	ese	chico
de	la	piscina,	Samuel.	Tampoco	fue	él.	Está	comprobado,	¿no?	Ustedes…	Ustedes…

—Tienes	razón,	Sandra.	Sabemos	que	ellos	no	fueron,	a	pesar	de	que	aparecieron
tanto	en	la	prensa	al	principio,	en	la	televisión.	Fue	un	error.	Los	dos	tenían	coartada,
estaban	en	otro	lado,	con	testigos.	Tienes	razón.

No	 quiso	 aclarar	 lo	 que	 realmente	 había	 dicho,	 no	 quiso	 que	 se	 cerrara	 ese
camino.	 No	 obstante,	 la	 chica,	 demostrando	 que	 había	 hecho	 una	 rápida
recapitulación,	dijo:

—Perdone.
—No	te	preocupes.
Contra	 la	 almohada,	 sentado	 también	 en	 la	 cama,	 había	 un	gigantesco	perro	de

peluche.	 La	 felpa	 con	 que	 estaba	 confeccionado	 había	 perdido	 la	 viveza	 de	 los
colores,	 ya	 fuera	 por	 el	 tiempo	 que	 el	 muñeco	 había	 pasado	 con	 Sandra	 o	 por	 el
tiempo	que	había	estado	al	sol	hasta	que	alguien	lo	ganó	para	ella	en	una	tómbola.	Se
preguntó	cómo	podían	convivir	este	elemento	de	una	inocencia	paradigmática	—aún
se	abrazaría	a	él	por	las	noches,	quizá	ahora	más	que	nunca—	y	la	abrupta	madurez
necesaria	para	afrontar	 la	muerte	violenta	de	una	amiga	 íntima;	se	preguntó	en	qué
punto	intermedio	de	ese	salto	andaría	extraviada	Sandra;	cómo	ayudarla	a	alcanzar	el
otro	 lado.	 Tuvo	 ganas	 de	 fumar,	 de	 escamotear	 esta	 desolación	 tras	 el	 ritual	 del
tabaco.	Miró	por	la	ventana.

—¿Lucía	y	tú	os	veíais	en	Madrid?	—preguntó	al	cabo	de	un	par	de	minutos.
—No,	nunca	nos	vimos	en	Madrid.	Aunque	hacía	años	que	lo	hablábamos:	coger

yo	el	autobús	hasta	allí	y	pasar	el	día	en	el	parque	de	atracciones.	Pero	no	 lo	hice.
Nunca.

—Os	veíais	solo	aquí,	en	verano.
—En	verano	y	en	Semana	Santa.	Y	algunos	puentes.
—¿Y	hablabais	por	teléfono	cuando	ella	no	estaba	en	el	pueblo?
—Claro.
—¿Con	frecuencia?
—Pues…	depende.	Cuando	se	acababa	el	verano	y	ella	 se	 iba,	nos	 llamábamos

más.	Hablábamos	de	lo	que	había	pasado	en	el	verano.	Pero	luego,	como	a	cada	una
le	pasaban	cosas	nuevas,	en	el	colegio,	en	otros	sitios,	cosas	que	no	compartíamos,
pues…

—Comprendo.
—Pero	después	llegaba	otra	vez	el	verano	y…
—Claro.	¿Y	ella	te	hablaba	de	sus	amigos	de	Madrid?
—Sí.
—¿Te	 habló	 por	 ejemplo	 de	 algún…	 novio	 que	 tuviera?	Antes	 de	Miguel,	 por

supuesto.
—No,	no.	Miguel	era	su	primer	novio.
—O	alguien	a	quien	conociera.
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—No.
—Por	internet	tal	vez.
—No.	O	al	menos	no	me	lo	contó.
—¿Entonces	pudo	conocer	a	alguien	y	no	contártelo?
—En	realidad…	no.	Me	lo	contaba	todo.
—Ya.
Ahora	 era	 Primo	 el	 que	 se	 rascaba	 un	 brazo,	 se	 tiraba	 del	 lóbulo	 de	 la	 oreja,

aplastaba	con	el	dedo	un	hilo	suelto	del	edredón.	Intentaba	que	ella	no	detectara	su
desorientación,	 la	 falta	 de	 una	 dirección	 clara,	 una	 hipótesis	 hacia	 la	 que	 guiar	 el
diálogo.

—Y	 esos	 días	 de	 finales	 de	 agosto,	 ¿hablasteis	 con	 alguien	 nuevo,	 que	 no
conocierais?

—No.
—O	durante	todo	el	verano.
—Tam…
—Espera.	 Piénsalo,	 Sandra.	 No	 hay	 prisa.	 Alguien	 a	 quien	 encontrarais	 por	 la

calle	y	que	os	dirigiera	unas	cuantas	palabras.	O	que	se	os	acercó	simplemente.	No
sé.	Alguien	con	una	actitud	rara.

—Es	 que…	 —Sandra	 oscilaba	 sobre	 la	 silla	 giratoria—.	 Es	 que	 me	 gustaría
decirle	que	sí,	pero…	no.	Y	 tengo	buena	memoria,	pero	siempre	he	 tenido	cuidado
con	los	desconocidos…

—¿Y	ella?	¿Y	Lucía?
—¿Ella?
—Sí,	ella.	¿Cómo	era	con	los	desconocidos?
—Era…	normal,	no	sé.	De	ninguna	manera.	¿Lo	dice	por	Samuel,	porque	Lucía

habló	con	él	en	la	piscina?
—No	sé…	—titubeó	Primo,	acorralado	por	la	pregunta	de	la	chica—.	No,	porque

Samuel	era	del	pueblo,	¿no?
—Sí.	Y	también	sus	amigos	que	estaban	en	la	piscina.
—Bah.	—Se	le	escapó	a	Primo.	Y	se	puso	en	pie	y	caminó	hasta	la	ventana.
Las	 tejas	 inclinadas	 de	 las	 casas	 capturaban	 la	 luz	 del	 atardecer	 y	 luego	 la

liberaban	 en	 una	 infinita	 gradación	 terrosa,	 como	 piezas	 incandescentes	 de	 barro
cociéndose	en	un	horno.	Justo	por	encima	de	los	tejados,	pero	medio	kilómetro	más
atrás,	 el	 embalse	 aparecía	 cubierto	 de	una	película	 rosácea,	 un	 arco	 iris	 oleaginoso
que	cambiaba	por	el	flojo	viento	rizando	el	agua.	Y	aún	más	allá	estaba	la	montaña
tapizada	 por	 el	 verde	 de	 los	 árboles.	 Estas	 tres	 franjas,	 que	 sus	 ojos	 enfocaban
sucesivamente,	le	causaron	a	Primo	un	repentino	tedio:	esas	tejas	siempre	ordenadas,
esa	agua	muerta,	esos	bosques	inaccesibles,	creciendo	para	nadie,	para	nada.	Y	él	en
mitad	de	todo	esto,	perdiendo	el	tiempo.

Vino	 a	 rescatarlo	 de	 este	 rapto	 depresivo	 la	 voz	 de	 Sandra,	 que	 le	 llegó	 por	 la
espalda	y	se	coló	en	su	oído:
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—Pero	Luci	estaba	rara	ese	día,	desde	por	la	tarde	en	la	piscina,	o	antes,	desde	el
día	 anterior	 más	 o	 menos,	 desde	 que	 no	 veía	 al	 Míguel,	 y	 no	 es	 que	 estuvieran
enfadados,	o	peleados	como	dice	usted,	no,	solo	es	que	no	se	hablaban,	ella	esperaba
que	la	 llamase	o	le	enviase	un	mensaje,	pero	no	lo	hacía,	así	que	estaba	rara,	como
haciendo	tonterías,	no	sé,	en	la	piscina	por	ejemplo,	hablando	con	ese	chico	mayor,
con	Samuel,	no	entiendo	por	qué	se	puso	a	hablar	con	él,	le	conocíamos	de	vista,	de
verle	por	el	pueblo,	pero	era	mayor,	además	con	ese	pelo	y	ese	tatuaje,	ella	decía	que
era	 guapo,	 guapo	 no,	 mono,	 la	 muy	 tonta,	 por	 la	 noche	 incluso	 propuso	 que
entráramos	al	bar	en	el	que	estaba	él,	pero	yo	le	dije	que	ni	hablar	y	ella	dijo	que	era
una	broma,	pero	yo	sé	que	no	lo	era,	que	habríamos	entrado	si	yo	hubiera	dicho	que
sí,	y	luego	qué,	qué	hubiera	hecho	ella,	porque	Samuel	ni	la	hubiera	mirado	si	estaba
con	sus	amigos,	era	mayor,	pues	así	estaba	Luci,	rara,	como	loca,	la	muy	estúpida.

Sin	girarse,	sin	intimidarla	con	su	atención	directa,	Primo	preguntó:
—¿Por	qué	crees	que	estaba	así?
—Por	 el	Míguel,	 que	 estaba	 tonteando	 con	 las	 chicas	mayores,	 en	 realidad	 no

muy	mayores,	las	chicas	que	tenían	un	año	o	dos	más	que	él,	yo	lo	sabía	porque	una
noche	que	volvía	a	mi	casa,	después	de	despedirme	de	Luci,	vi	al	Míguel	debajo	del
arco	de	la	iglesia	con	una	de	esas	chicas,	muy	juntos,	no	sé,	igual	no	se	besaban	pero
a	lo	mejor	ya	se	habían	besado,	pero	no	se	lo	dije	a	Luci	para	no	disgustarla,	estaba
loca	por	el	Míguel,	y	el	día	ese	de	la	tormenta,	por	la	tarde	en	la	piscina,	vi	al	Míguel
y	a	sus	dos	amigos	por	fuera	de	la	valla,	hablando	con	esas	chicas,	y	se	me	escapó,	o
bueno,	dije	que	había	visto	a	Rafita,	que	va	siempre	con	el	Míguel,	y	luego	lo	intenté
negar,	pero	Luci	no	me	creyó,	y	por	la	noche	los	vimos	a	los	tres,	al	Míguel	y	a	Rafita
y	a	Pancho	con	esas	chicas	mayores,	y	Luci	se	puso	a	llorar.

—El	 Míguel	 le	 fue	 infiel	 —concluyó	 Primo,	 contagiado	 por	 la	 pronunciación
adolescente.	Se	dio	cuenta	de	que	a	él	también	le	favorecía	estar	de	espaldas.

—Luci	 era…	—musitó	 Sandra.	 La	 vergüenza	 hacía	 vibrar	 su	 garganta—:	 Ella
todavía	no…	Ella	no	lo	había	hecho.	¿Sabe	a	lo	que	me	refiero?

—Sí	—afirmó	solamente.	Pero	pensó:	Sí,	Sandra,	lo	sé,	he	leído	el	informe	de	la
autopsia,	 los	minuciosos	datos,	 he	 visto	 fotografías,	 la	 carne	azul	 abrasada	por	 el
fogonazo	del	flash—.	¿Por	qué	lo	dices?

Sandra	no	respondió.	Su	acento	pasó	a	sonar	como	en	otra	clave	musical,	tocando
otras	escalas:

—Tiene	que	ser	difícil	ser	guapa,	 la	gente	piensa	que	 lo	difícil	es	ser	 fea,	yo	 lo
pensaba,	se	meten	contigo,	te	insultan,	se	pasa	mal,	sí,	pero	al	final	te	dejan	tranquila,
pero	si	eres	guapa	no	te	dejan	nunca	en	paz,	los	chicos	o	tú	misma,	siempre	pensando,
con	esa	presión	encima,	no	sé,	si	eres	fea	no	puedes	hacer	nada,	pero	si	eres	guapa
tienes	que	decidir	qué	hacer,	y	eso	es	un	lío,	creo	yo,	Lucía	era	guapa,	superguapa,	y
el	Míguel	 quería	 hacerlo	 antes	 de	 que	 se	 acabara	 el	 verano,	 pero	 ella	 no	 sabía,	 no
sabía	qué	decidir,	y	pasaron	 los	días,	 el	verano	 se	acababa,	y	 el	Míguel	 se	 fue	con
esas	chicas	mayores,	porque	ellas	sí	lo…	bueno,	por	algo	tienen	dos	o	tres	años	más
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que	nosotras,	más	que	yo,	ahora…
—¿Por	eso	estaba	Luci	rara?
—Sí,	por	eso,	porque	se	equivocó,	bueno,	yo	no	creo	que	se	equivocara,	creo	que

hizo	bien,	el	Míguel	era	un	imbécil,	pero	ella	pensó	que	se	había	equivocado,	por	eso
se	volvió	un	poco	loca,	hablando	con	el	Samuel	ese,	no	sé.

El	golpe	de	unos	nudillos	en	la	puerta	obligó	a	Primo	a	volverse.
—Perdón	—dijo	la	madre	de	Sandra,	parada	bajo	el	dintel.
Si	no	hubiera	visto	antes	esos	ojos	levemente	desorbitados,	como	impresionados

sin	 pausa,	 habría	 podido	 deducir	 que	 la	 mujer	 se	 sorprendía	 de	 la	 imagen	 que	 se
encontraba	en	la	habitación	de	su	hija.

—¿Todo	bien?	—preguntó	ella,	encogiéndose	tímidamente	de	hombros.
Con	un	ademán	pausado,	Primo	asintió.
—¿Y	tú,	cariño?
—Bien,	mamá.
—¿Seguro?
—Que	sí	—contestó	Sandra.
Pero	la	madre	fue	hacia	ella	y	le	puso	una	mano	en	la	frente,	como	si	le	midiera	la

fiebre.
—¡Ay,	mamá!	—protestó	 la	 chica,	 retirando	 para	 atrás	 la	 cabeza.	 Bruscamente

caía	desde	el	estatus	de	adulta	al	de	niña	de	nuevo.
La	comprobación,	acaso	el	simple	tacto,	dejó	satisfecha	a	la	madre.	Sin	preguntar,

encendió	un	flexo	que	había	sobre	el	escritorio	y	regresó	a	la	puerta.
—¿Le	traigo	algo?	¿Una	infusión?	—le	ofreció	a	Primo.
—No,	muchas	gracias.	Ya	casi	hemos	acabado.
—Vale.	Petri	se	ha	ido	hace	un	rato.	Me	ha	dicho	que	le	diga	que	si	quiere	algo,

ya	sabe	cómo	encontrarla.
—De	acuerdo.
Salió	de	la	habitación.	No	se	oyeron	sus	pasos	por	el	pasillo	ni	por	las	escaleras.
Después	de	unos	segundos	de	silencio	se	 restableció	el	ambiente	confidencial	y

calmo,	pese	a	 la	 luz	tenue	que	evidenciaba	la	oscuridad	previa,	pese	a	estar	 los	dos
ahora	 cara	 a	 cara,	 viéndose,	 él	 de	 pie,	 presintiendo	 en	 la	 nuca	 el	 atardecer,	 y	 ella
sentada,	mirándolo	con	sus	ojos	enormes,	las	manos	aprisionadas	bajo	las	piernas.

—¿Tú	qué	crees	que	pasó	aquella	noche,	Sandra?	—dijo	Primo.
—No	 sé	 lo	 que	 pasó.	 En	 realidad	 no	 lo	 entiendo.	 Sé	 lo	 que	 pasó	 pero	 no	 soy

capaz	 de	 juntar	 eso	 con	 Luci,	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 pasado	 a	 ella.	 No	 sé	 si	 me
explico.

—Creo	que	sí.
—O	 sea,	 que	 solo	 puedo	 imaginarlo	 si	 pienso	 en…	 no	 sé,	 en	 alguien	 extraño,

como	de	película	de	miedo.	Alguien	que	vino	y	que	le	hizo	eso	a	Luci,	como	me	lo
podía	haber	hecho	a	mí	o	a	cualquiera.	Como	un	accidente	o	un	rayo	que	cae.

—¿Un	rayo?
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—Sí,	bueno,	no	sé	—masculló	Sandra,	dudando	de	si	le	habría	parecido	ridículo.
—No,	está	bien.	Entiendo	lo	que	quieres	decir.
—Ah.
Las	pupilas	narcotizadas	de	Sandra,	a	la	vez	atentísimas	y	ausentes,	le	resultaban

casi	insufribles	cuando	ninguno	de	los	dos	hablaba.
—Bueno.	No	se	me	ocurre	nada	más	que	preguntarte.
—Vale.
—Quiero	 agradecerte	 este	 tiempo	 que	 me	 has	 dedicado.	 Has	 sido	 muy	 fuerte,

Sandra.
—No	crea	—dijo	ella,	con	una	 insólita	 tristeza	que	emanaba	de	su	rostro—.	Lo

que	pasa	es	que	no	puedo	llorar,	por	las	pastillas	que	me	dan.	Aunque	he	tenido	ganas
todo	el	rato.	Pero	no	me	sale,	me	duele	mucho	aquí	pero	no	lloro,	así	que	tengo	que
pensar	en	otra	cosa.

La	mano	con	la	que	se	había	tocado	la	garganta	agarró	luego	la	punta	de	un	rizo	y
estiró.

—Sí	me	gustaría	pedirte	una	cosa.	Y	es	que	no	hablases	con	nadie	de	mí,	que	no
dijeses	que	soy	policía.	Estoy	en	el	pueblo	de	incógnito,	digamos,	porque	así	puedo
trabajar	mejor.

—Anda,	como	los	detectives	de	las	películas	—exclamó,	divertida.
—Más	o	menos.
—Guay,	cuente	conmigo.	¿Y	la	pipa?
—¿Qué	pipa?
—No	sé,	 la	de	 los	detectives.	Usted	 fumaría	con	ella	y	deduciría	un	montón	de

cosas.
—Ya	—rio	Primo.
La	chica	le	acababa	de	tomar	el	pelo.
—Ya	sabes	que	si	recuerdas	algo,	lo	que	sea,	no	dejes	de	decírmelo.	Ahora	le	daré

a	tu	madre	mi	número	de	teléfono.
—Vale.
Cogió	su	abrigo	de	la	cama.	No	supo	cómo	debía	despedirse,	no	supo	si	acercarse

a	ella	y	darle	dos	besos,	o	tocarle	el	hombro,	o…
Como	había	hecho	al	encontrarse	con	ella,	absurdamente,	agitó	la	mano.
—Adiós.
Cuando	 caminaba	 por	 el	 pasillo,	 respiró	 hondo	 varias	 veces	 y	 percibió	 la

conmovedora	mezcla	de	olores	que	había	notado	al	entrar	en	la	habitación.	Pensó	que
se	le	había	quedado	impregnada	en	la	ropa,	que	se	iba	con	él.

Se	metió	en	la	boca	el	último	pedazo	de	la	tosta	que	le	habían	servido	gratis	con	la
consumición	y	bebió	un	sorbo	largo	de	su	cerveza	negra.	Calculó	que	si	tomaba	una
cerveza	más,	acompañada	por	otra	de	aquellas	generosas	 tapas,	ya	podría	darse	por
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cenado,	no	tendría	que	buscar	en	el	pueblo	un	sitio	donde	hacerlo.	Afiló	la	punta	del
cigarrillo	contra	el	borde	del	cenicero	y	se	lo	llevó	a	los	labios.

La	penumbra	color	madera	de	La	Bodeguilla	era	agradable.	Mientras	devolvía	el
humo	en	círculo,	giró	sobre	el	taburete	en	el	que	estaba	sentado	junto	a	la	barra.	Al
lado	de	la	ventana	tintada	que	daba	a	la	plaza,	dos	veinteañeros	jugaban	a	los	dardos
entre	bromas	y	amagos	de	trampas.	Al	otro	extremo	de	la	barra,	de	pie,	una	pareja	de
mujeres	charlaba	ante	sendas	copas	de	vino.	Alrededor	de	una	de	las	mesas	del	centro
estaban	sentadas	tres	chicas	jóvenes,	dudosamente	mayores	de	edad,	que	compartían
confidencias	y	risas	escandalizadas	ante	unos	tés	fríos.	Todo	ello	era	observado,	con
orgullo	de	capitán	de	barco,	por	el	camarero,	que	permanecía	con	los	brazos	cruzados
detrás	de	la	barra.

Por	un	momento,	Primo	se	imaginó	una	vida	tranquila	en	un	pueblo	así:	la	sabia
resignación	de	ser	feliz	con	las	pequeñas	cosas,	acomodarse	a	las	opciones	que	están
al	alcance	y	no	empeñarse	en	la	insatisfacción,	disfrutar	con	el	liviano	transcurrir	del
tiempo,	en	aquel	bar	sin	ir	más	lejos,	tomarse	una	cerveza	todas	las	tardes	después	del
trabajo,	 charlar	 con	 los	 amigos,	 envejecer…	 Era	 consciente	 de	 que	 el	 alcohol	 lo
volvía	 demasiado	 optimista	 y	 le	 ocultaba	 los	 inconvenientes	 de	 las	 sociedades
pequeñas	 y	 cerradas.	 Porque	 también	 podía	 imaginarse	 sin	 dificultad	 la	 asfixia	 de
aquellas	tres	chicas	del	té	frío,	por	ejemplo,	que	no	tendrían	muchos	años	más	que…
Pensó	de	nuevo	en	Sandra,	en	la	conversación	de	hacía	un	rato	en	su	casa.

«Como	un	 rayo	 que	 cae»,	 había	 dicho.	 Para	 ella,	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 su
amiga	 Lucía	 había	 sido	 como	 un	 rayo,	 algo	 absolutamente	 externo,	 arbitrario	 y
fulminante,	 que	 le	 podía	 haber	 ocurrido	 a	 cualquiera.	 Pero	 Primo	 tuvo	 que	 pensar,
con	culpable	desagrado,	que	hay	circunstancias	que	favorecen	que	a	uno	le	caiga	un
rayo,	circunstancias	que	en	cierto	modo	lo	atraen	con	una	conductividad	propicia.	Y
apuró	 este	 pensamiento	 —que	 lo	 hacía	 sentirse	 envilecido,	 que	 lo	 manchaba—
asociándolo	 con	 el	 único	 dato	 nuevo	 que	 había	 obtenido	 de	 la	 conversación:	 la
inestabilidad	 de	 Lucía	 aquella	 noche,	 causada	 por	 el	 desengaño	 con	 su	 novio.	 Esa
pulsión	 histérica,	 descontrolada,	 bien	 pudo	 elevar	 la	 conductividad,	 atraer	 al	 rayo.
Dio	otro	trago	a	la	cerveza	y	torció	la	boca	por	el	amargor.

Pero	 no	 había	 sido	 un	 rayo.	 Habían	 sido	 dos	 hombres.	 Y	 los	 hombres	 dejan
marcas,	rastros,	siempre.	¿Los	había	borrado	todos	la	lluvia	y	la	crecida	del	embalse?
¿O	habían	quedado	confundidos	entre	las	huellas	de	las	personas	que	formaron	parte
de	la	búsqueda?	No	se	resignaba	a	creerlo,	no	se	lo	permitía.	Alguien	tuvo	que	verlos,
cruzarse	 con	 ellos.	 Pero	 nadie	 lo	 recordaba.	 Y	 esta	 era	 otra	 consecuencia	 de	 la
torrencial	lluvia,	acaso	la	peor:	en	un	primer	momento	la	lluvia	hizo	creer	que	Lucía
se	había	ahogado,	era	lo	más	lógico.	Fue	una	tapadera	natural.	Nadie	intentó	recordar
si	había	visto	a	personas	extrañas.	¿Para	qué,	si	la	chica	se	había	ahogado?	Cuando	la
autopsia	desveló,	después	de	dos	días	de	obsesión	general,	lo	que	había	sucedido	de
verdad,	¿cómo	regresar	al	estado	inicial	y,	desde	él,	tratar	de	recordar?	Imposible.	Así
que	la	lluvia	había	borrado	huellas	no	solo	en	el	terreno,	también	en	las	cabezas	de	la
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gente.
Primo	no	contaba	nada	más	que	con	esto:	un	rayo	que	cae,	la	ligera	histeria	de	la

víctima	y	dos	hombres	a	los	que	nadie	vio,	que	únicamente	la	autopsia	situaba	aquella
noche	 en	 el	 pueblo,	 o	 ni	 siquiera:	 en	 el	 cuerpo	 de	Lucía.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 él	 con
estos	elementos?	¿Qué	esperaban	que	hiciera?	Volvió	a	girarse	hacia	la	barra,	hacia	la
hilera	de	botellas	de	 licor.	Aplastó	 el	 cigarrillo	 en	el	 cenicero	y	desenfocó	 los	ojos
sobre	los	círculos	húmedos	que	su	vaso	había	ido	engarzando	sobre	la	superficie	de
madera.

Desde	luego,	el	comisario	no	esperaba	que	hiciera	nada.	La	llamada	telefónica	de
Pardo	 esa	 mañana	 eliminaba	 todas	 sus	 dudas,	 a	 la	 vez	 que	 esclarecía	 el
desconcertante	 proceder	 de	 Garray	 desde	 el	 principio	 del	 caso.	 Con	 su	 habitual
crudeza,	 su	 compañero	 le	 había	 dicho:	 «El	 cabrón,	 el	 cabeza-marmota,	 ha	 estado
actuando	todo	el	tiempo	de	cara	a	la	galería,	pero	no	para	salir	en	los	periódicos	y	en
esos	programas	de	mierda	de	la	 televisión,	sino	para	hacerse	propaganda,	un	medio
de	promoción	que	iba	dirigido	a	algún	mandamás	de	Interior,	del	ministerio,	como	lo
oyes,	 Primito,	 me	 enteré	 ayer,	 será	 hijoputa,	 érase	 una	 vez	 un	 comisario	 a	 una
marmota	pegado,	pues	resulta	que	Garray	lleva	un	tiempo	pendiente	de	un	ascenso,	o
no	 exactamente	 un	 ascenso	 sino	 un	 nombramiento	 en	 Interior,	 no	me	preguntes	 en
qué	cargo	porque	no	tengo	ni	idea,	no	sé	si	es	un	cargo	técnico	o	político	o	si	es	una
plaza	de	cura	castrense,	pero	al	parecer	no	es	el	único	que	opta	al	puesto,	así	que	lleva
semanas	moviendo	 el	 culo	 como	 una	 vedette	 para	 que	 se	 le	 vea	 bien	 y	 se	 pongan
cachondos	 los	 del	 ministerio,	 ahora	 entenderás	 el	 espectáculo	 que	 montó	 con	 la
autopsia	de	 la	chica,	quiso	que	se	enterara	 todo	el	mundo	y	parte	del	extranjero	de
que	él	en	persona	dejaba	zanjado	el	caso	de	la	chica	del	embalse,	un	golpe	de	efecto
que	esperaría	que	lo	llevase	levitando	hasta	ese	cargo	como	un	dios	hindú,	pues	mira
por	dónde	se	pegó	un	hostiazo	del	copón,	 le	salió	el	 tiro	por	 la	culata,	 jaja,	aún	me
acuerdo	 de	 la	 carita	 de	 susto	 con	 la	 que	 salió	 por	 la	 televisión	 al	 lado	 de	 aquel
teniente	de	 la	Guardia	Civil,	parecía	que	acababa	de	ver	a	Jesucristo	encestando	un
triple	desde	medio	campo,	 antológico,	y	 ahora	no	 sé	 cómo	estará	 el	 asunto,	 el	 tipo
que	me	ha	contado	todo	esto,	que	está	en	la	Comisaría	General	de	Información,	solo
sabe	lo	que	te	he	contado,	referido	a	unas	semanas	atrás,	pero	me	da	en	la	nariz	que	el
puesto	está	todavía	libre	y	Garray	opta	a	él,	¿por	qué	te	ha	mandado	a	ti	allí,	si	no?,
yo	creo	que	aún	 le	veremos	hacer	malabarismos	y	piruetas	delante	de	 las	 cámaras,
como	un	mono	de	feria,	al	tiempo,	hazme	caso».

A	 la	 luz	 de	 esta	 explicación,	 cobraba	 sentido	 el	 comportamiento	 del	 comisario
durante	la	mañana	del	uno	de	septiembre,	cuando	se	hizo	acompañar	por	Primo	hasta
el	pueblo	y	planificó	esa	especie	de	coreografía	de	agentes	uniformados	—Policía	y
Guardia	Civil—	para	que	sirviera	de	fondo	a	su	triunfal	estocada	maestra.	Aunque	la
realidad,	esa	aguafiestas,	terminó	desbaratándolo.

Pero	 incluso	después	del	 cambio	 en	 la	 naturaleza	del	 caso	—de	 ahogamiento	 a
doble	 violación	 y	 homicidio—,	 Garray	 continuó	 dirigiendo	 la	 investigación	 de
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manera	más	 que	 cuestionable,	 quizá	 con	 el	 ánimo	 de	 enterrar	 su	 estrepitoso	 fiasco
bajo	una	fenomenal	cantidad	de	ruido.	Primo	había	pensado	en	más	de	una	ocasión
que	 les	 dio	 a	 la	 prensa	 y	 al	 público	 exactamente	 lo	 que	 querían:	 dos	 sucesivos
sospechosos,	 primero	 Miguel	 y	 luego	 Samuel,	 que	 satisfacían	 sus	 instintos	 de
espectáculo	y	revancha.	Hubiera	sido	suficiente	con	comprobar	 las	coartadas	de	 los
dos	pobres	chicos,	sólidas	e	impecables,	y	acabar	con	esa	vía,	pero	en	cambio	no	se	le
ahorró	 a	 ninguno	 varias	 entradas	 a	 la	 comisaría	 con	 las	manos	 esposadas,	 bajo	 los
insultos	 de	 la	 gente	 que	 se	 agolpaba	 a	 las	 puertas	 y	 los	 objetivos	 de	 decenas	 de
cámaras,	que	difundieron	sus	imágenes	durante	días,	hasta	que	dejaron	de	hacerlo	sin
dar	 explicaciones	 o	 mencionando	 brevemente,	 con	 inmensa	 desproporción,	 que
ambos	chicos	eran	por	completo	inocentes.

En	 lo	 que	 no	 coincidía	 con	 Pardo	 era	 en	 la	 idea	 de	 que	 el	 comisario	 lo	 había
enviado	al	pueblo	para	preparar	otro	golpe	de	efecto.	Tal	vez	su	compañero	ignoraba
que	no	le	había	dado	instrucciones	concretas,	que	no	hablaban	por	 teléfono,	que	no
contaba	con	él,	en	definitiva.	A	lo	mejor	Primo	sí	formaba	parte	del	plan	de	Garray
para	su	nombramiento,	pero	no	porque	lo	fuera	a	utilizar	en	alguna	futura	maniobra
más	o	menos	espectacular,	sino	todo	lo	contrario.	Se	inclinaba	a	creer	que	su	destierro
en	el	pueblo	suponía	un	compromiso	entre	aparentar	que	seguían	volcados	en	el	caso
—un	subinspector	trabajando	de	incógnito	sobre	el	 terreno—	y,	por	otro	lado,	dejar
que	 pasase	 el	 tiempo	 sin	 más	 fiascos,	 a	 sabiendas	 de	 que	 los	 periodistas
permanecerían	 callados	 si	 no	 surgían	 novedades.	 La	 prueba	 de	 que	 Garray	 quería
adormecer	el	asunto	era	que	en	ningún	momento	había	requerido	la	intervención	de	la
Brigada	de	Homicidios	y	Desaparecidos,	 consejo	que	Primo	 le	dio	 aquella	mañana
del	 uno	 de	 septiembre	 y	 que	 le	 valió	 que	 lo	 mandara	 de	 vuelta	 a	 Madrid.	 Acaso
también	 por	 eso	 lo	 había	 elegido	 a	 él	 para	 ser	 enviado	 al	 pueblo,	 ya	 fuera	 como
venganza	por	su	osadía	o	como	medio	para	mantenerlo	alejado,	poco	importaba.

Devolvió	 a	 la	 barra	 el	 vaso	 vacío,	 por	 cuyas	 paredes	 se	 deslizaba	 un	 ribete	 de
espuma	tostada,	y	miró	su	reloj	de	muñeca:	las	once	de	la	noche,	hora	perfecta.	Otra
cerveza	y	otra	tosta	de	queso	brie	con	pasas,	se	dijo,	y	regresaría	a	su	habitación	para
acostarse.	Dispuesto	a	 llamar	al	camarero,	alzó	 la	cabeza	blandamente,	como	si	sus
vértebras	estuvieran	unidas	por	gelatina.	Barrió	con	sus	ojos	encandilados	la	fila	de
botellas	de	colores,	la	caja	registradora,	la	pirámide	de	vasos	de	tubo,	y	su	atención
quedó	 prendida	 de	 una	 boca	 violácea,	 teñida	 por	 el	 vino	 tinto.	 Sus	 reflejos
lentificados	 por	 la	 cerveza	no	 actuaron	 a	 tiempo	y	 aún	observaba	 esa	 boca	 cuando
esta	silabeó	despacio:	Hola.	 ¿Era	para	 él	 ese	mensaje?	Abrió	 el	 campo	de	visión	y
enclavó	esos	labios	amoratados	dentro	de	un	rostro	de	mujer,	una	de	las	que	hablaba
antes	al	otro	extremo	de	la	barra,	de	piel	soleada	y	pelo	negro	liso.	¿Lo	miraba	a	él?
Tenía	que	ser	así,	porque	la	mujer,	ahora	sola,	cogió	su	copa	de	vino	y	se	encaminó
hacia	Primo.

Aparte	 de	 Belén,	 de	 la	 alguacil	 Petri	 y	 de	 la	 madre	 de	 Sandra,	 no	 conocía	 a
ninguna	otra	mujer	en	el	pueblo.	¿De	quién	podía	 tratarse?	Pero	el	caso	es	que	sus
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rasgos	le	despertaron	un	eco	de	familiaridad,	aunque	tal	vez	se	debiera	al	efecto	que
suelen	provocar	las	formas	hermosas,	que	al	ser	contempladas	por	primera	vez	ya	nos
resultan	 conocidas.	La	 conclusión	 de	 que	 la	mujer	 era	 guapa	 terminó	 por	 aturdir	 a
Primo.	Y	ella	ya	estaba	a	su	lado.

—Hola.	—Volvieron	a	silabear	sus	labios	tintados.
—Hola	—replicó	 él,	 y	 recordó	 de	 súbito	 que	 esos	mismos	 labios	 ya	 se	 habían

movido	para	él.	¿Pero	dónde?
—¿Encontraste	en	internet	 lo	que	querías?	Debía	de	ser	algo	muy	bueno	o	muy

malo,	porque	te	marchaste	a	toda	prisa,	sin	decir	nada.
Estas	 palabras	 agudizaron	 su	 desconcierto.	 Tenía	 que	 estarle	 confundiendo	 con

otra	 persona.	 Aun	 así,	 el	 progreso	 atropellado	 de	 su	 memoria	 iba	 respaldando	 la
impresión	de	que	se	conocían.

—Perdona.	Creí	que…	—dijo	ella—.	Nos	vimos	la	semana	pasada,	ahí	enfrente,
en…

—¡En	la	biblioteca!	—exclamó	Primo.
—Exacto.	Buena	memoria.	—Acotó	ella	 con	una	pizca	de	 sorna,	 cobrándose	el

apuro	en	el	que	la	había	puesto.
—Perdona.
—Es	igual.
—No.	También	por	lo	del	otro	día.	Es	cierto	que	me	largué	sin	decir	nada,	sin	dar

las	gracias	siquiera.	Lo	había	olvidado.	Pero	es	que	estaba	un	poco	alterado.
—Eso	me	pareció	—comentó	ella,	llevándose	el	borde	de	la	copa	a	los	labios,	que

elevaron	su	tono	hasta	el	púrpura.
Primo	 se	 concienció	 de	 que	 debía	 atajar	 el	 diálogo,	 mostrarse	 frío,	 descortés

incluso,	no	permitir	 la	más	mínima	aproximación	que	hiciese	peligrar	el	secretismo
de	su	labor	en	el	pueblo.

—Me	 llamo	 Primo	—dijo	 sin	 embargo,	 y	 le	 echó	 la	 culpa	 a	 las	 dos	 pintas	 de
cerveza	que	gobernaban	sus	actos.

—Yolanda	—dijo	ella.
Y	se	quedó	quieta,	templada,	desviando	hacia	Primo	la	inercia	que	exigía,	tras	el

intercambio	de	nombres,	el	de	besos	en	la	mejilla.
Lo	 hizo,	 bajándose	 del	 taburete.	 Comprobó	 que	 su	 equilibrio	 era	 mucho	 más

sólido	de	 lo	que	hubiera	deseado	para	confesarse	en	manos	del	 alcohol,	 enajenado,
irresponsable	de	sus	decisiones.	Yolanda,	al	rozar	su	cara,	murmuró	junto	a	su	oído:
«Encantada».

Pero	ya	estaba,	la	cercanía	física	había	concluido.	Él	se	hallaba	de	nuevo	sobre	el
taburete	 y	 ella	 a	más	 de	 un	metro	 de	 distancia	 y	 sobre	 el	 suelo,	 un	 nivel	 distinto,
irreconciliable.	 Ahora	 contestaría	 a	 sus	 preguntas	 secamente	 y	 el	 peligro	 habría
pasado.

—No	eres	del	pueblo,	¿verdad?
—No.
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—Pero	llevas	unos	días.
—Sí.
—¿Es	la	primera	vez?
—Sí.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
—Entonces	 todavía	 no	 te	 ha	 aburrido.	 Apuesto	 a	 que	 te	 parecerá	 un	 lugar

agradable,	un	pueblecito	idílico	entre	montañas.	¿Me	equivoco?
—Pues…	—Sonrió,	 entre	 atónito	 y	 desarmado—.	Lo	 cierto	 es	 que	 he	 pensado

hace	un	 rato	algo	así.	Este	bar,	por	ejemplo.	Tiene	un	ambiente…	agradable,	como
dices.

—¿Verdad?	Agradable	es	poco	—dijo	Yolanda	con	ironía—.	Y	es	de	lo	mejorcito.
Pero	si	miro	a	esta	gente	tan	estupenda	y	sé	que	ese	engaña	a	su	mujer	con	una	chica
que	también	conozco	y…

—¿Quién?	¿Ese	rubio?
—No	ese	concreto,	es	un	ejemplo.	Quiero	decir	que	aquí	se	sabe	absolutamente

todo	 de	 cualquier	 persona,	 lo	 cual	 rompe	 bastante	 el	 encanto,	 créeme.	 Y	 no	 es
necesario	 irse	 a	 esas	 cuestiones	 morbosas.	 Aquí	 sabes	 que	 fulanita	 lleva	 años
intentando	tener	hijos	y	no	lo	consigue	y	está	amargada.	O	sabes	que	menganito	bebe
más	 de	 la	 cuenta	 o	 está	 enganchado	 a	 las	 tragaperras.	 Todo	 esto	 termina
distorsionando	el	día	a	día,	envenenando	la	convivencia	con	tus	vecinos.	—Juntó	las
palmas	de	 las	manos,	como	si	 rezara—.	Un	poco	de	misterio,	por	el	amor	de	Dios.
Bendito	anonimato	de	las	ciudades.	Salir	a	la	calle	y	que	nadie	te	conozca.

—Qué	melodramática.	Pero,	oye,	solo	tienes	que	irte	a	vivir	a	una	ciudad.
—No	es	tan	fácil,	no	es	tan	fácil.	Y	tú,	¿qué	haces	aquí?	¿Vacaciones?
—No.
—Trabajo	entonces.
—Se	puede	decir.
—¿En	qué	trabajas?
—Trabajo	en	un…
No	lo	digas,	se	dijo	Primo,	ella	es	bibliotecaria,	es	la	persona	menos	indicada,	se

dará	cuenta,	invéntate	otra	cosa,	cualquier	otra	cosa.
—Trabajo	en	un	libro.
Mierda.
—¿Un	libro?	¡Anda!	¿De	qué?
—Pues…
—¿No	será	una	novela?
—Pues…	sí.
—¡Mira	tú!	Así	que	eres	escritor.	Tranquilo,	que	no	te	voy	a	preguntar	de	qué	va

tu	novela.
—Te	lo	agradezco	—dijo	Primo,	con	rotunda	sinceridad.
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—Primo	y	escritor.	Entonces	conocerás	a	Primo	Levi.
Igual	que	 la	cerveza	 le	hacía	contestar	sus	preguntas	de	 la	peor	manera	posible,

sucumbiendo	fatalmente	a	la	atracción	por	el	abismo,	ahora	le	proporcionó	la	lucidez
necesaria	para	recordar	un	momento	de	la	conversación	con	Sandra	y	asociarlo	a	esta.
Aunque	el	resultado	fue	nefasto.

—¿El	 que	 estuvo	 en	 un	 campo	 de	 concentración	 nazi?	 —preguntó	 Primo,
creyéndose	moderadamente	genial.

—Claro.
—Pues	entonces…	no.
—¿No	te	gusta?
—No,	no	lo	conozco.
—¿Lo	conoces	o	no	lo	conoces?
—No.
—¿Eh?
—O	sea,	que	no	lo	he	leído.
—Ah.
Nefasto.
Ella,	para	disimular	el	pasmo	o	la	contrariedad	o	la	risa,	tomó	su	copa	de	la	barra

y	la	liquidó	con	un	golpe	de	cabeza.	Su	pelo	negro	liso	quedó	oscilando,	las	puntas
tocando	 el	 dulce	 arco	 entre	 los	 hombros	 y	 el	 cuello.	 Por	 fortuna,	 él	 no	 tenía	 más
cerveza,	y	ya	no	pediría	otra.

Ostensiblemente,	Primo	miró	a	la	amiga	de	Yolanda,	que	había	vuelto	del	baño	y
los	observaba	de	reojo,	con	curiosidad.	La	conversación	tenía	que	acabar	aquí.	Pero
entonces	Yolanda	enlazó	una	mirada	seria	entre	su	copa	vacía	y	el	rostro	de	Primo	y
dijo:

—Lo	que	sucedió	aquí	el	mes	pasado,	en	el	embalse,	sí	que	da	para	una	novela.
—No	lo	creo.	—Se	sorprendió	Primo	diciendo—.	Demasiado	vulgar.
—¿Vulgar?
—Sí,	no	sé.	Una	niña	violada	y	asesinada.	No	sé	si	tiene	mucho	de	literario.
—Ah.	Bueno…	Tú	lo	sabrás	mejor	que	yo	—dijo	Yolanda,	cortada.
Aunque	no	pretendía	que	fuera	una	señal,	o	no	tan	brusca,	Primo	cogió	de	la	barra

su	mechero	y	 su	paquete	de	 tabaco.	Ella	 irguió	 la	espalda,	dándose	por	enterada,	y
frunció	sus	labios	morados.

—Bueno,	encantada.
—Igualmente.
Primo	contempló	de	espaldas	su	 figura	alejándose,	que	no	había	podido	valorar

cuando	 se	 le	 había	 acercado.	 Su	 ropa	 oscura	 y	 ceñida,	 tanto	 el	 jersey	 como	 el
pantalón,	 acentuaban	 una	 delgadez	 que	 no	 obstante	 se	 mantenía	 llena,	 denotando
ejercicio.	 Lo	 cual	 podía	 deducirse	 también	 de	 su	 forma	 elástica	 de	 caminar,
suavemente	sinuosa,	como	si	sus	pies	pisaran	sobre	un	firme	acolchado.

Resignado	 a	 que	 le	 volviera	 el	 hambre	 antes	 de	 haberse	 dormido,	 pagó	 al
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camarero	sus	dos	cervezas	y	salió.
En	 la	 plaza	 había	 un	 completo	 silencio.	 Instintivamente	 sintió	 miedo,	 pero	 al

segundo	se	calmó.	Ese	silencio	sería	sospechoso,	 temible	en	la	ciudad,	pero	no	allí.
Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	caminó	hacia	la	hospedería.

Solo	ahora	se	acordó	de	Andrea.
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Miércoles,	30	de	septiembre	de	2009

Había	colocado	la	almohada	a	los	pies	de	la	cama,	la	había	doblado	para	apoyar	la
cabeza	y	contemplaba	abstraído	la	ventana	triangular	de	la	buhardilla.	La	claridad	del
mediodía	chocaba	blandamente	contra	el	 techo	inclinado	e	iba	perdiendo	intensidad
sobre	las	tablas	barnizadas,	como	una	ola	en	la	suave	pendiente	arenosa	de	una	playa.

¿Hasta	cuándo?,	se	preguntó,	¿hasta	cuándo	iba	a	estar	así,	no	sabiendo	qué	hacer
y	sin	que	nadie	se	lo	reprochara?	La	investigación	había	entrado	en	una	vía	muerta.
Primo	había	perdido	el	optimismo	—la	ingenuidad—	que	días	antes	lo	impulsaba	al
menos	a	salir	de	 la	habitación	y	pasear	 junto	al	embalse	o	por	 las	calles,	esperando
que	 se	 le	 ocurriera	 algo,	 cualquier	 cosa.	 Pero	 no	 servía	 de	 nada,	 ya	 no	 podía
engañarse	por	más	tiempo.	Estaba	en	el	lugar	en	el	que	habían	sucedido	los	hechos,
sí,	pero	los	rastros	se	habían	borrado	y	nadie	recordaba	ningún	detalle	significativo,
sus	memorias	habían	sido	arrasadas	también	por	la	tormenta.	¿Qué	iba	a	hacer	fuera
que	no	pudiera	hacer	allí	tumbado	en	la	cama?

Debería	 llamar	al	comisario	y	plantearle	con	 franqueza	 la	 situación:	 su	estancia
allí	resultaba	inútil,	no	estaba	haciendo	nada,	no	podía	hacer	nada.	Pero	si	no	llamaba
a	 Garray	 era	 por	 varias	 razones,	 aunque	 no	 lograba	 confesarse	 cuál	 de	 ellas
prevalecía.	Cínicamente,	no	llamaba	porque	sería	de	estúpidos	fastidiarse	aquel	plan:
estaba	como	de	vacaciones,	sin	que	nadie	lo	controlara,	cobrando	su	sueldo	por	pasar
unos	 días	 en	 ese	 agradable	 pueblecito	 de	 la	 sierra.	 Pragmáticamente,	 no	 llamaba
porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 haría	 cambiar	 de	 idea	 al	 comisario,	 el	 cual
insistiría	en	que	permaneciese	allí	e	hiciera	lo	que	creyera	oportuno,	que	improvisase,
y	ahora	quizá	añadiría	algún	comentario	ofensivo.	Cobardemente,	no	llamaba	por	si
su	petición	era	satisfecha	y	 tenía	que	regresar	a	casa,	 junto	a	Andrea,	con	quien	no
había	vuelto	a	hablar	desde	que	se	separaron	el	lunes.	Pero	también	había	una	razón
más	noble:	de	algún	modo	había	contraído	un	compromiso	con	Lucía	y,	desde	ayer,
también	 con	 Sandra,	 y	 no	 podía	 quebrantarlo	 hasta	 que	 agotara	 todas	 las
posibilidades.	La	cuestión	era	que	tal	vez	se	habían	agotado	ya.

Precedido	por	 el	 zumbido	de	 la	 vibración,	 su	 teléfono	 empezó	 a	 sonar	 sobre	 el
escritorio.	 Pensó	 primero	 en	 el	 comisario,	 que	 le	 llamaba	 para	 acabar	 con	 su
situación,	 luego	 pensó	 en	 Andrea,	 lo	 cual	 le	 produjo	 un	 fugaz	 ahogo	 de	 pánico.
Respiró	 con	 energía,	 encogió	 las	 rodillas	 sobre	 el	 pecho	 y	 estiró	 las	 piernas	 para
impulsarse	y	ponerse	en	pie.	En	la	pantalla	iluminada	del	teléfono	había	un	número
que	desconocía.

—Sí,	dígame.
—¿Es	usted	el	policía…	Enrique?	—preguntó	una	voz	femenina,	como	asustada,

que	Primo	recordó	pero	no	reconoció	aún.
—Enríquez	es	mi	apellido,	sí	—corrigió,	dejando	margen	para	que	pareciera	que

no	lo	hacía—.	Dígame.
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—Pues…	Soy	la	madre	de	Sandra.
Le	vino	de	inmediato	a	la	cabeza	la	imagen	de	sus	ojos	levemente	desorbitados,

impresionados	sin	pausa.
—Ah,	Mari	Paz,	buenos	días.
—Buenos	días.	¿Le	pillo…	ocupado,	tal	vez?
—No,	no,	en	absoluto.	Cuénteme.
—Pues…	le	llamaba	porque	mi	hija	me	ha	dicho	que	le	llame.	Quiere	hablar	con

usted.
—Muy	bien.	Estaré	encantado	de	charlar	con	Sandra.	Siempre	es	un	placer	hablar

con	una	chica	tan	inteligente.
Primo	se	anticipaba	a	 las	posibles	reticencias	de	la	madre	empleando	el	método

que	había	aprendido	de	la	alguacil	Petri:	elogiar	a	la	hija.
—¿Cuándo	le	parece	mejor?	Ahora	mismo,	si	quiere.	¿O	más	tarde?
—Cuando	usted	tenga	tiempo.
—Ahora,	pues	—resolvió	Primo.
—Vale.
—Entonces,	en	diez	minutos	estoy	en	su	casa.
Cortó	 la	 comunicación	y,	 ligeramente	 deslumbrado,	 parpadeando,	miró	 a	 través

de	los	cristales	de	la	ventana.	La	punta	de	la	torre	de	la	iglesia	se	quedaba	a	muy	poca
distancia	del	vientre	de	 las	nubes,	abombadas	y	grises.	Fue	hasta	el	cuarto	de	baño
con	las	piernas	algo	entumecidas.

Mientras	 bajaba	 despacio	 los	 escalones	 de	 la	 hospedería,	 un	 mecanismo
automático,	que	solía	disparársele	en	todas	las	investigaciones,	le	reclamó	prudencia,
no	 cegarse	 con	 las	 expectativas.	Aunque,	 bien	 pensado,	 en	 estas	 circunstancias	 ese
reflejo	era	innecesario,	cómico.	No	creía	que	Sandra	pudiera	aportar	nada	interesante
a	lo	que	le	había	contado	el	día	anterior,	también	estéril	de	hecho.

El	 cielo	 tan	 bajo,	 entenebrecido,	 ejercía	 una	 opresión	 casi	 física	 que	 inducía	 a
hundir	la	cabeza	entre	los	hombros	y	apresurar	el	paso.	Se	abrochó	la	cremallera	de
su	 abrigo	 de	 entretiempo	 y	 se	 instó	 a	 recordar	 luego	 que	 tenía	 que	 acercarse	 al
estanco	 para	 comprar	 tabaco,	 dos	 de	 esas	 cajetillas	 resecas	 de	 sus	 cigarrillos
mentolados.

Al	pasar	 junto	al	grueso	poste	de	 la	 farola,	 el	 eco	de	unas	pisadas	a	 su	espalda
rebotó	 en	 el	 metal	 y	 llegó	 a	 sus	 oídos.	 Sin	 detenerse,	 giró	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	 la
bibliotecaria	Yolanda	trotando	hacia	él.	Hasta	que	ella	no	dijo	«Primo»,	no	se	dio	por
aludido.	Paró.

Como	 todas	 las	malas	 experiencias,	 su	mente	 había	 enterrado	 el	 recuerdo	de	 la
conversación	de	 la	noche	anterior,	que	ahora	 le	 retornó	 íntegro	 junto	con	una	agria
carga	 de	 remordimiento.	 Su	 torpeza	 había	 sido	 insuperable.	 Para	 incrementar	 su
mortificación,	no	pudo	evitar	fijarse	en	su	pelo	recogido,	que	resaltaba	nítidamente	la
armonía	de	sus	rasgos.

—Hola	—dijo	ella	al	alcanzarlo.
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—Hola,	Yolanda.	Qué	tal	—correspondió	Primo,	tratando	de	enmendar	su	torpeza
en	el	bar.

—Uf,	 llevo	 toda	 la	mañana	 junto	 a	 la	 ventana	por	 si	 te	 veía	 cruzar	 la	 plaza	—
explicó	Yolanda.

—Oh	—musitó	él.	Y	se	temió	lo	peor:	una	conversación	entre	una	amante	de	la
literatura	y	el	primer	escritor	al	que	conocía	en	persona.	Maldita	cerveza	negra.

Pero	la	cara	de	ella,	que	le	abrumaba	desde	tan	cerca,	fue	recorrida	por	un	pulso
sombrío.	Sus	labios,	lívidos	en	comparación	con	la	noche	anterior,	se	movieron	muy
lenta,	precavidamente,	como	si	hubiera	estado	sopesando	una	y	otra	vez	lo	que	le	iba
a	decir:

—Va	a	sonar	un	poco	raro	pero…	me	gustaría	hablar	contigo,	si	tienes	un	rato.
Primo	dominó	como	pudo	la	corriente	de	perplejidad	que	amenazó	con	arrugar	su

frente.
—Claro,	cómo	no.
—¿Cuándo?	—exigió	ella.
—Pues…
—Cierro	la	biblioteca	a	la	una	y	media,	¿te	viene	bien?
Primo	consultó	el	reloj,	las	doce	y	media.
—Creo	que	sí.	Tengo	que	hacer	ahora	una	cosa,	pero	seguramente	acabaré	antes.

De	todos	modos…
—Bueno,	si	a	la	una	y	media	no	estás	aquí,	entenderé	que	se	ha	alargado	esa	cosa

y	nos	vemos	en	otro	momento.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Estupendo	—dijo	Yolanda	liberando	una	sonrisa—.	Hasta	luego.
—Hasta	luego.
Ella	se	dio	la	vuelta	y	caminó	con	prisa	hacia	la	biblioteca.	Primo	se	obligó	a	no

contemplarla	de	espaldas	como	la	noche	anterior,	ya	no	contaba	con	la	eximente	del
alcohol.	Reanudó	su	marcha	y	se	concentró	en	no	especular	con	la	conversación	que
acababa	de	concertar,	a	todas	luces	inapropiada.

Entró	en	la	plaza	de	la	iglesia,	rebasó	la	esquina	del	consultorio	médico	y	subió
de	dos	en	dos	los	escalones	de	granito	que	lo	auparon	hasta	la	casa	de	Sandra.	Llamó
al	timbre	y	se	desabrochó	el	abrigo.	Tardaban	en	responder	a	su	llamada	pero	no	se
inquietó,	pues	escuchaba	dentro	el	ajetreo	de	una	persona.

Por	fin	se	abrió	la	puerta	y	Mari	Paz	apareció	poniéndose	encima	un	grueso	forro
polar.

—Vaya,	qué	rápido	—dijo	ella	con	una	sonrisa—.	Pase,	señor	Enrique.
Él	le	devolvió	la	sonrisa	y	entró.	Esta	vez	fue	ella	quien	le	ofreció	la	mano.	Primo

siempre	temía	apretar	demasiado	cuando	le	estrechaba	la	mano	a	las	mujeres.
—Le	agradezco	que	me	haya	llamado.
—Cosa	de	mi	hija	—comentó	la	mujer	alegremente.
La	 puerta	 seguía	 abierta	 y	 ella	 terminó	 de	 ponerse	 el	 forro	 polar	 y	 se	 subió	 la
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cremallera.
—Yo	tengo	que	salir	a	comprar	unas	cosillas	para	la	comida,	pero	usted	pase.	Mi

hija	le	espera	en	la	cocina,	ya	sabe	dónde	está.
—Perfecto.
Le	 complació	 la	 actitud	 confiada	 de	 la	madre,	 opuesta	 a	 la	 del	 día	 anterior,	 no

solo	porque	le	ahorraba	la	labor	de	convencerla,	sino	también	porque	significaba	que
Sandra	había	encajado	bien	la	conversación	sobre	su	amiga	muerta.

—Si	le	apetece	una	infusión,	dígale	a	mi	hija	que	se	la	prepare,	¿eh?
De	 un	 perchero	 que	 había	 en	 el	 recibidor	 la	 mujer	 cogió	 una	 bolsa	 de	 tela

estampada	con	flores.	Luego,	salió.
—Gracias	—dijo	Primo	antes	de	que	se	cerrara	la	puerta.
Liberado	de	 un	obstáculo	 con	 el	 que	 contaba,	 avanzó	por	 el	 interior	 de	 la	 casa

notando	un	hormigueo	de	alivio	en	la	planta	de	los	pies.	Las	sucesivas	estancias	que
daban	al	pasillo	descargaban	en	él	 la	 luminosidad	fosca	de	 la	calle,	una	neblina	sin
fuerza	 que	 no	 conseguía	 alcanzar	 los	 rincones.	 Sobrepasó	 la	 escalera	 de	 subida	 y
penetró	decidido	en	la	cocina.

—Hola.	—Le	recibió	la	voz	animosa	de	la	chica.
—Hola,	Sandra.
—¿Tampoco	se	ha	traído	su	pipa	hoy?
Él	chasqueó	dos	dedos	y	dijo:
—Sabía	que	se	me	olvidaba	algo.
Sandra	estaba	 sentada	a	 la	mesa	de	 la	cocina	y	descansaba	 las	manos	 sobre	 los

azulejos	 esmaltados	que	cubrían	el	 tablero.	Delante	 tenía	un	vaso	vacío,	 empañado
por	restos	de	cacao,	y	un	plato	de	postre	en	el	que	se	podían	contar	 tres	moldes	de
papel	rizado,	de	los	que	recubren	las	magdalenas.	Su	hermoso	pelo	rojo,	que	brillaba
al	trasluz	de	la	ventana,	caía	sobre	los	hombros	de	una	sudadera	que	tenía	una	mora
bordada	en	hilo	de	colores;	no	le	quedaba	demasiado	holgada.	La	satisfacción	por	el
éxito	de	su	broma	reverberó	un	rato	en	la	comisura	de	sus	labios.

Primo	se	sentó	en	una	silla,	frente	a	ella,	y	cruzó	los	brazos	sobre	la	mesa.
—Soy	todo	oídos.
Sandra	se	puso	seria	y	tardó	en	arrancar:
—Después	 de	 estar	 hablando	 ayer,	 después	 de	 que	 usted	 se	 fuera,	 me	 quedé

pensando	 en	 todo	 lo	 que	 habíamos	 hablado.	 En	 concreto,	 usted	me	 había	 insistido
mucho	en	si	vimos	a	alguien	extraño	o	nuevo	aquellos	días.	Hice	un	esfuerzo,	pero	no
me	 acordé	 de	 nada.	 Pero	 esta	 mañana	 me	 ha	 venido	 a	 la	 cabeza	 una	 cosa,	 sin
pensarlo,	cuando	me	estaba	vistiendo.	A	veces	pasa,	te	obsesionas	en	recordar	algo,
un	 nombre	 o	 una	 palabra,	 y	 no	 te	 sale,	 y	 luego	 te	 olvidas	 y	 clin,	 se	 te	 aparece	 de
golpe.	Pues	eso,	que	me	he	acordado	de	que	aquel	día	había	 tres	chicos	raros	en	 la
piscina.	Bueno,	no	eran	raros,	eran	normales,	pero	de	fuera	del	pueblo.

—¿Seguro	que	eran	tres	y	no	dos?
—Tres,	segurísimo.
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—¿Y	hablasteis	con	ellos?	¿Os	hablaron?
—No,	estaban	en	la	otra	punta	de	la	piscina,	ni	se	acercaron.
—Ajá.	Y	luego	los	visteis	en	el	pueblo,	por	la	tarde	o	por	la	noche.	—Se	anticipó

Primo.
—Pues…	no.
—Ah.	Los	visteis	solo	en	la	piscina	y	no	hablasteis	con	ellos.
—Eso	es	—contestó	Sandra,	y	su	mano	derecha,	nerviosa,	se	puso	a	jugar	con	las

migas	del	plato.
Para	ocultar	su	decepción,	Primo	abismó	la	mirada	y	asintió	varias	veces	con	la

cabeza,	 como	 si	 repasara	 mentalmente	 los	 puntos	 de	 un	 razonamiento.	 Pero	 no
engañó	a	la	chica:

—Igual	es	una	tontería,	no	sé.
—No,	está	bien,	Sandra.	Cualquier	cosa	puede	ser	importante.	¿Es	frecuente	que

venga	a	la	piscina	gente	de	fuera?
—No	mucho.	Es	decir,	al	principio	del	verano	vinieron	personas	de	fuera,	de	los

pueblos	de	alrededor	sin	piscina,	porque	nuestra	piscina	era	nueva	este	año.	Pero	a
esas	alturas	era	raro.

—Ya.
Del	bolsillo	de	su	camisa	Primo	sacó	un	lápiz	corto	de	punta	roma	y	una	libreta

minúscula.	Pasó	las	hojas	hasta	hallar	una	en	blanco.
—¿Qué	edad	tenían	esos	tres	chicos?
—Algunos	años	más	que	nosotras.	Dieciocho	o	diecinueve.	Por	ahí.
—¿Cómo	eran	físicamente?	Uno	por	uno.
—No	me	voy	a	acordar	uno	por	uno.
—O	lo	que	recuerdes.
—Pues	recuerdo	a	uno	muy	alto,	muy	grandote,	así	como	desgarbado.	Y	de	 los

otros	dos…	solo	recuerdo	que	uno	tenía	una	de	esas	coletillas	feas.
—Pelo	largo.
—No,	 no	 pelo	 largo.	 Pelo	 corto	 en	 toda	 la	 cabeza	 pero	 por	 detrás	 como	 un

mechón,	una	trenza	finita.	Ah,	y	era	rubio.
—¿Y	recuerdas	algo	del	tercero?
—Umm…	No,	lo	siento.
—Bueno	 —dijo	 Primo	 repasando	 lo	 que	 había	 anotado—.	 Estaban	 solos,

entonces.
—Sí.
—Con	vosotras	no,	pero	¿hablaron	con	alguien?
—Me	parece	que	sí.
—¿Con	quién?
—Me	parece	 que	 estuvieron	 hablando	 con	 las	 chicas	mayores.	O	por	 lo	menos

estaban	muy	cerca	de	ellas,	por	la	misma	parte	de	la	piscina.
—¿Las	 chicas	 mayores?	 ¿Las	 mismas	 con	 las	 que	 Miguel	 y	 sus	 amigos
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estuvieron…	tonteando?
—Sí,	más	o	menos.	Ese	grupo,	las	de	dieciocho.
—Vale,	vale,	vale.
Los	dedos	de	Sandra	recorrían	las	 llagas	entre	 los	azulejos.	Sus	rizos	pelirrojos,

con	la	inclinación	de	la	cabeza,	habían	ido	cerrándose	poco	a	poco	sobre	el	óvalo	de
la	cara.	Así,	su	voz	salió	más	grave,	gutural:

—Aunque…	cómo	iban	a	ser	ellos,	digo	yo.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Primo	para	 que	hablara,	 no	porque	no	 estuviera	 de

acuerdo	con	ella.
—No	sé.	A	veces	pienso	en…	en	quienes	le	hicieron	eso	a	Luci,	y	siento	miedo.

No	puedo	salir	sola	a	la	calle,	y	es	por	ese	miedo.	Siempre	me	acompaña	mi	madre	o
mi	padre.	Y	sé	que	es	absurdo,	cómo	iban	a	hacerlo	de	nuevo	aquí,	de	día,	pero	no
puedo	 evitar	 ese	miedo.	 En	 cambio,	 si	 pienso	 en	 esos	 tres	 chicos	 de	 la	 piscina	 no
siento	ese	miedo.

—Comprendo.
Su	barbilla	había	tirado	de	su	cara	hacia	arriba,	había	empujado	su	pelo	otra	vez

hacia	atrás	y	sus	ojos	lo	miraban	con	una	película	acuosa	muy	débil,	que	sería	barrida
por	el	siguiente	pestañeo.

—¿Algo	más,	Sandra?
—Creo	que	no,	Primo	—contestó	ella,	con	un	humor	sutil	y	reconfortante.
—Entonces	me	voy	a	 ir	—dijo	Primo,	guardándose	 la	 libreta	y	el	 lápiz—.	Pero

insisto,	 llámame	 para	 cualquier	 cosa,	 cualquier	 detalle	 que	 recuerdes,	 aunque	 te
parezca	insignificante.

—Muy	bien.
Apoyó	las	palmas	en	el	canto	de	la	mesa	y	se	levantó	de	la	silla.
—Oye,	me	dijo	tu	madre	que	a	lo	mejor	seguías	las	clases	del	instituto	desde	casa.
—Sí,	quizá	empiece	la	semana	que	viene,	eso	espero.	—Se	le	despertó	un	brillo

en	el	rostro—.	Una	amiga	me	traería	los	apuntes.	Y	con	los	apuntes	y	los	libros	digo
yo	que	no	puede	ser	muy	difícil.

—Seguro	que	no.
—Y	de	aquí	a	un	tiempo,	quién	sabe,	podría	ir	a	clase.
—Sería	buenísimo.	¿Tienes	pensado	qué	estudiar	después,	qué	te	gustaría	ser?
—Umm…	policía.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Primo	asombrado.
Como	respuesta,	la	chica	dejó	que	una	sonrisa	traviesa	cruzara	su	cara	de	oreja	a

oreja.
—¡Eh!	—exclamó	Primo—.	No	sé	si	sabes	que	es	delito	burlarse	de	la	autoridad.
Ella	reía	bajito,	con	una	mano	delante	de	la	boca.
—Medicina	quizá	—contestó	cuando	se	calmó.
Primo	asintió,	manteniendo	aún	el	rictus	indignado,	y	caminó	hacia	la	puerta.
—Me	marcho.
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Desde	el	pasillo,	escuchó	cómo	Sandra	recogía	el	vaso	y	el	plato	de	la	mesa,	los
ponía	en	la	pila	y	abría	el	grifo.

Mientras	 descendía	 de	 uno	 en	 uno	 los	 peldaños	 de	 granito	 se	 abrochó	 la
cremallera.	Miró	la	hora;	tenía	tiempo	de	sobra	para	ir	al	estanco	antes	de	su	cita	con
la	bibliotecaria.

La	información	que	le	había	dado	Sandra	carecía	de	interés:	tres	chicos	de	fuera
del	 pueblo	 que	 habían	 estado	 esa	 tarde	 en	 la	 piscina,	 como	 decenas	 a	 lo	 largo	 del
verano,	y	no	era	 seguro	que	hubieran	visto	 siquiera	a	Lucía.	Nada	 los	 situaba	unas
horas	 después	 cerca	 del	 embalse	 o	 en	 el	 casco	 del	 pueblo.	 Y,	 aunque	 así	 fuera,
¿cuántas	personas	habría	como	ellos,	cenando	en	alguna	terraza	o	tomando	copas	en
los	bares?	Desde	ese	punto	de	vista,	resultaban	muchísimo	más	sospechosos	el	novio
de	Lucía	y	el	chico	de	la	piscina,	Samuel,	y	eran	inocentes.	Además,	debía	reconocer
que,	como	la	propia	Sandra,	no	conseguía	ver	a	esos	tres	chicos,	ni	a	nadie	menor	de
veinte	años,	como	autores	de	la	doble	violación	y	el	homicidio.

Con	ritmo	de	paseo,	llegó	a	la	casa	azul	en	la	que	se	encontraba	el	estanco.	Retiró
con	 una	mano	 los	 flecos	 de	 la	 cortina	 antimoscas	 y	 empujó	 la	 puerta	metálica.	 El
acogedor	sonido	de	la	campanilla	sirvió	de	fondo	a	su	avance	sobre	las	desgastadas
losetas	del	suelo.	El	día	nublado	atravesaba	costosamente	los	vetustos	cristales	de	la
ventana	y	empastaba	en	el	 interior	una	oscuridad	en	la	que	apenas	se	presentían	los
volúmenes.	 Un	 destello	 apagado	 situaba	 la	 vitrina	 del	 mostrador	 en	 el	 espacio.
Encima,	Primo	distinguió	una	silueta	humanoide.

—Hola,	joven	—le	saludó	una	voz	vivaracha.
—Buenos	 días	—respondió	 Primo,	 abriendo	mucho	 los	 párpados	 para	 que	 sus

ojos	se	acostumbraran	a	aquel	racionamiento	de	la	luz.
—¿En	qué	puedo	ayudarle?	—preguntó	el	anciano,	que	comenzaba	a	aflorar	entre

la	espesura	de	grises.
Le	pidió	dos	cajetillas	de	su	marca.
—No,	de	esos	no	tengo.
—La	semana	pasada	le	quedaban	varias.
—¿De	verdad?	Entonces	sí	que	tengo	—rectificó	el	estanquero—.	Déjeme	ver.
Su	 figura	 encorvada	 abandonó	 su	 puesto	 bajo	 la	 proyección	 de	 la	 ventana	 y	 se

sumió	en	la	zona	lúgubre	de	las	estanterías	con	un	siseo	arrastrado	de	sus	pies.	Desde
allí,	fue	pronunciando	un	soliloquio	con	las	distintas	marcas	de	tabaco.

—¡Eureka!	—profirió—.	Tenía	usted	razón,	joven.	Dos	me	ha	dicho,	¿verdad?
—Sí,	dos.
A	su	vuelta,	puso	sobre	el	mostrador	una	de	ellas	y	estudió	la	otra	con	curiosidad,

por	todas	sus	caras.
—Caramba.	 Estos	 son	 unos	 pitillos	 bien	 elegantes.	 Distinguidos,	 sí	 señor.

¿Cuánto	le	cobré	la	última	vez?
Primo	sumó	el	precio	que	le	costaban	en	Madrid	con	los	céntimos	de	menos	que

pagó	la	semana	anterior	y	le	entregó	un	billete.
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—Ya	me	acuerdo	de	usted,	joven	—dijo	el	estanquero	mientras	le	iba	dando	una	a
una	 las	 monedas	 del	 cambio—.	 Estaba	 en	 el	 pueblo	 trabajando	 en	 algo.	 Déjeme
pensar.	Algo	especial…	¡Ya	está!	Una	película,	estaba	usted	haciendo	una	película.

—No	 exactamente.	 —Agradeció	 estar	 amparado	 por	 la	 sombra—.	 Es	 un
documental.

—¡Eso,	eso,	un	documental!	¿Pero	sobre	qué	trataba?
—Sobre…	Sobre	el	paso	de	los	pueblos	bárbaros	por	toda	esta	zona	del	valle.
—Cierto.	Muy	bonito	tema.
—Bah.	—Soltó	Primo	con	humildad.
—Pues	mucho	ánimo,	¿eh,	joven?
—Gracias,	hará	falta.	Pase	un	buen	día.
—Igualmente.
En	 la	calle,	 las	nubes	habían	bajado	aún	más	y	habían	empezado	a	destilar	una

humedad	finísima,	un	vapor	frío	que	iba	impregnando	muy	lentamente	la	ropa	y	hacía
sudar	a	las	piedras,	volviéndolas	resbaladizas.

Aunque	le	cabían	los	dos	paquetes	en	un	bolsillo	del	abrigo,	prefirió	llevarlos	en
la	mano,	a	la	vista,	para	que	sirvieran	de	aviso	subliminal	a	la	bibliotecaria	sobre	la
brevedad	de	la	cita:	no	podía	andar	mucho	tiempo	de	acá	para	allá	con	el	incordio	de
las	cajetillas	en	la	mano.	Además,	con	suerte,	el	tabaco	cogería	algo	de	la	humedad
que	saturaba	el	aire.

Al	rodear	por	detrás	el	ayuntamiento	y	entrar	en	la	plaza,	la	vio.	Todavía	no	era	la
una	y	media	pero	 ella	 estaba	ya	 allí,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca,	 esperándolo.	Lo
saludó	moviendo	el	brazo,	gesto	que	Primo	copió	con	menos	énfasis,	y	se	arrancó	a
andar	hacia	él,	hacia	un	encuentro	en	mitad	de	 la	plaza.	Llevaba	un	vestido	recto	y
sencillo	sobre	unos	zapatos	planos	y	una	cazadora	oscura	que	ella	misma	se	cerraba	a
la	altura	del	cuello	con	la	mano.	Las	líneas	simplificadas	por	el	pelo	recogido	hacían
destacar	su	sonrisa.	En	ese	momento,	Primo	supo	que	no	iba	a	ser	capaz	de	mantener
ante	ella	la	idiota	tapadera	del	escritor.	Pero	enseguida	sabría	que	no	iba	a	hacer	falta.

—Me	alegro	de	que	hayas	podido	venir.	Gracias	—dijo	ella	cuando	confluyeron
en	la	farola.

—No	importa	—dijo	él,	sintiéndose	ahora	absurdo	con	las	cajetillas	en	la	mano.
—Podemos	pasear	un	poco,	si	no	empieza	a	llover.
—Bien.
Permitieron	que	la	gravedad	decidiera	por	ellos	y	se	encaminaron	hacia	la	calle	en

cuesta	que	discurría	junto	al	muro	de	piedra	del	convento.
Como	no	era	Primo	quien	debía	hablar,	no	se	sintió	incómodo	por	el	prolongado

silencio	que	los	acompañó	durante	los	primeros	doscientos	o	trescientos	metros.	Fue
el	preámbulo	adecuado	a	la	afirmación	que	hizo	después	la	bibliotecaria:

—Sé	quién	eres.
Aunque	había	entendido	perfectamente,	no	pudo	menos	que	preguntar:
—¿Cómo?
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—Que	sé	que	eres	policía.
Torció	la	cabeza	hacia	ella,	que	miraba	el	suelo	con	la	mandíbula	tensa,	pero	no

se	resolvió	a	detenerse.	En	el	fondo,	le	aliviaba	no	tener	que	continuar	con	la	ridícula
mentira.	Siguieron	caminando,	el	silencio	de	nuevo	instalado	entre	ellos.

—Te	vi	hace	un	mes,	el	día	en	que	se	supo	que	la	niña	no	se	había	ahogado,	que
no	 había	 sido	 un	 accidente.	—Inició	 Yolanda	 su	 explicación—.	 Fue	 un	 poco	 más
arriba,	en	la	plaza	donde	están	los	bares	y	el	kiosco	de	prensa.	No	sé,	me	fijé	en	ti,
cosa	 nada	 rara	 porque	 ibas	 de	 uniforme.	 Pero	 además	 me	 fijé	 en	 que	 parecías
enfadado,	 completamente	 absorto.	 Estuviste	 a	 punto	 de	 chocarte	 contra	 una	 farola.
Me	 hizo	 gracia.	 Sin	 embargo,	 créeme	 si	 te	 digo	 que	 la	 semana	 pasada,	 cuando
entraste	 en	 la	 biblioteca	 con	 tu	 ordenador	 debajo	 del	 brazo,	 no	 te	 reconocí.	 Ni
siquiera	estoy	segura	de	que	me	sonase	tu	cara.

Primo	 se	 cambió	 de	 mano	 las	 cajetillas	 de	 tabaco,	 abrió	 el	 automático	 de	 un
bolsillo	y	se	las	guardó.

—Pero	ayer	sí	me	sonó	tu	cara	en	el	bar,	desde	que	entraste.	Me	sonó	pero	no	te
reconocí.	Y	me	despistó	que	dijeras	que	era	la	primera	vez	que	estabas	en	el	pueblo.
Me	puse	a	pensar	dónde	te	podía	haber	visto	fuera	de	aquí.	Quizá	en	Madrid,	pero	no
voy	mucho.	O	en	algún	viaje,	pero	hace	 tiempo	que	no	viajo	y	me	sonabas	de	una
fecha	reciente.	Y	entonces	me	dijiste	lo	de	escritor	y	yo	te	pregunté	por	Primo	Levi	y
te	 liaste.	 Que	 si	 sí,	 que	 si	 no,	 en	 fin,	 muy	 raro.	 O	 no	 eras	 escritor	 y	 te	 estabas
haciendo	 el	 interesante,	 o	 estabas	 loco…	 Bueno,	 quiero	 decir…	—se	 interrumpió
ella,	temiendo	haberse	excedido.

—Sí,	sí,	un	loco	de	remate	—dijo	Primo	abiertamente.
—Pues	 sí	 —rio	 más	 relajada—.	 Tampoco	 ayudaba	 tu	 aparición	 de	 la	 semana

pasada	en	la	biblioteca,	perdona.
—Y	fue	entonces,	al	pensar	que	era	un	loco,	cuando	me	asociaste	al	uniforme	de

policía,	¿no?	Tiene	lógica	—comentó	Primo	con	ironía.
—Más	o	menos,	más	o	menos.	En	realidad	fue	un	poco	después,	por	la	noche,	en

la	cama.	No	sé	cómo,	zas,	recordé	a	aquel	policía	serio	que	casi	se	traga	la	farola	y
eras	tú,	el	falso	escritor	del	bar.	Y	claro,	me	dije,	¿qué	estará	haciendo	en	el	pueblo?
Y	supuse	que…	bueno…	No	tengo	derecho	a	preguntártelo	—se	cortó.

—Sí,	supusiste	bien.	Estoy	aquí	para	seguir	con	la	investigación	sobre	la	muerte
de	Lucía	Moreno.

Entonces,	Yolanda	se	quedó	parada.	Primo	lo	hizo	dos	metros	más	adelante.	Ella
había	 metido	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 cazadora	 y	 lo	 miraba	 con	 ojos
ligeramente	entrecerrados,	intensos.

—¿Sí?	—dijo	 ella,	 apretando	 los	 labios—.	Vale.	 Porque	 en	 ese	 caso	 tengo	 una
cosa	que	decirte.	Aunque	no	sé	si	será	útil,	a	lo	mejor	no	tiene	importancia.	Por	eso
quería	hablar	contigo	en	realidad.	No	era	para	demostrarte	que	soy	muy	lista	y	que	te
había	descubierto.

—Dime,	dime	—pidió	Primo	con	súbita	ansia.
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—Pero	vamos	a	subir	por	aquí.
Yolanda	dio	tres	pasos	hacia	él,	lo	cogió	suavemente	del	codo	y	lo	orientó	hacia	la

plaza	 triangular	de	 los	bares.	Habían	 llegado	a	ese	 lugar	 siguiendo	 la	 carretera	que
bordeaba	 el	 pueblo	 y	 subía	 hacia	 la	 montaña.	 La	 apretada	 coleta	 oscura	 de	 la
bibliotecaria	 tembló	 cerca	 de	 la	 cara	 de	 Primo	 y	 empujó	 hasta	 su	 nariz	 un	 tenue
perfume	fresco,	frutal.

—Lo	recordé	hace	unos	días,	tal	vez	más	de	una	semana.	Pero	no	sabía	a	quién
decírselo.	 Y	 no	 me	 parecía	 lo	 suficientemente	 importante	 como	 para	 llamar	 a	 la
Policía,	 aunque	 he	 estado	 a	 punto	 de	 acercarme	 al	 cuartelillo	 de	Rascafría.	Bueno,
pero	 tú	 estás	 ahora	 aquí	 y	 te	 lo	 cuento.	 Fue	 la	 noche	 en	 que	 ocurrió	 todo,	 la	 gran
tormenta	y	la	desaparición	de	la	chica.	Después	de	cenar	decidí	no	salir,	pese	a	que
era	viernes,	y	me	puse	a	mirar	unas	cosas	en	el	ordenador,	en	internet,	tonterías.	Pero
me	quise	guardar	unos	archivos	en	mi	pendrive	y	no	lo	encontré.	Me	lo	había	dejado
esa	mañana	en	la	biblioteca.	Era	tarde	pero	me	apeteció	pasear.

—¿Qué	hora	era,	aproximadamente?
—Entre	las	once	y	las	doce,	no	puedo	precisar	más.
—No	llovía,	entonces.
—No,	empezó	después.
—Continúa.
—Pues	 fui	 a	 la	 biblioteca	 y	 cogí	 mi	 pendrive.	 Y	 al	 salir	 vi	 que	 había	 alguien

dentro	de	esta	cabina.
Ya	fuera	coincidencia	o	una	medición	exacta	del	ritmo	del	paseo,	el	caso	es	que

justo	acababan	de	entrar	nuevamente	a	 la	plaza	mayor,	ahora	por	arriba,	y	Yolanda
apuntaba	a	una	de	las	dos	cabinas	telefónicas	que	flanqueaban	la	fuente	de	granito.	Se
detuvieron	al	lado.

—No	presté	mucha	 atención	 al	 principio,	 aunque	 recuerdo	que	me	 extrañó	que
alguien	usara	todavía	los	teléfonos	públicos,	habiendo	móviles.	Pero	un	poco	después
oí	unos	golpes	y	volví	a	mirar.	El	chico	que	estaba	dentro…

—¿Era	un	chico?	—La	interrumpió	Primo,	los	nervios	de	punta.
—Sí.
—Vale,	vale.	Perdona,	sigue.
—El	chico	se	puso	a	dar	golpes	con	el	 teléfono…	O	sea,	con	el	auricular	en	el

teléfono.	No	sé,	seis,	siete	golpes,	y	luego	lo	dejó	colgando.	Yo	me	quedé	mirándolo.
Entonces	 él	 se	 giró	 y	me	vio.	Pero	no	 le	 dije	 nada,	 no	me	 atreví,	 ahora	 los	 chicos
contestan	de	cualquier	manera.	En	realidad	creo	que	me	dio	miedo,	sencillamente.

—Te	dio	miedo	—subrayó	Primo,	y	se	acordó	de	lo	que	había	dicho	Sandra.
—Sí,	no	sé.	Percibí	mucha	violencia	en	esos	golpes,	y	también	en	la	forma	en	que

me	miró.	Así	que	seguí	caminando	y	volví	a	mi	casa.	Ya	está.
—De	acuerdo.	Pero	antes	de	los	golpes,	¿él	estaba	hablando	por	teléfono?
—Supongo.
Aunque	 Primo	 sabía	 que	 un	 mes	 después	 no	 habría	 huellas,	 que	 estarían
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sepultadas	 por	 otras	 o	 confundidas	—al	 igual	 que	 todas	 en	 este	 caso—,	 no	 pudo
reprimir	 el	 impulso	 de	 entrar	 en	 la	 cabina	 y	 observar	 el	 aparato,	 como	 si	 fuera	 el
primero	que	veía.	Después	descolgó	el	auricular	y	le	dedicó	idéntica	atención.

—¿Con	qué	mano	cogía	el	auricular?	—preguntó	él.
—A	 ver…	—meditó	 Yolanda,	 cerrando	 los	 ojos—.	 Creo	 que	 con	 esa,	 con	 la

derecha.	Sí,	seguro.
—Algo	le	enfadó	de	la	llamada.	Le	colgaron	o	quizá	no	se	lo	cogían.	Y	se	puso	a

dar	golpes,	rabioso	—conjeturó	Primo,	y	salió	de	la	cabina.
—¿Crees	que	es	importante?	¿Crees	que	ese	chico	podía	ser…?
—No	 lo	 sé,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 en	 esta	 esquina	 de	 aquí	—señaló	 Primo	 el	 chaflán

redondeado	del	convento,	a	escasos	metros—	Lucía	se	despidió	de	su	amiga	y	nadie
la	volvió	a	ver.	Es	justo	aquí	donde	se	pierde	su	pista.	Más	o	menos	a	esa	hora.

Impresionada,	la	bibliotecaria	tuvo	un	escalofrío	y	se	estrujó	la	piel	de	la	cazadora
sobre	el	pecho.	Primo	bajó	la	cremallera	de	su	abrigo	para	poder	sacar	del	bolsillo	de
su	camisa	la	libreta	y	el	pequeño	lápiz.

—¿Cómo	era	el	chico?	—prosiguió—.	¿Alto,	corpulento?
—No,	no	muy	alto.	Un	poco	más	bajo	que	tú,	ahora	que	te	he	visto	dentro.
—¿Pelo	largo,	pelo	corto?
—Corto.
—¿Moreno,	rubio?
—Ay	—dijo	ella,	con	un	principio	de	agobio—.	Había	poca	luz,	y	además	lo	vi	a

través	del	cristal.	No	creo	que	fuera	rubio.	Castaño	o	moreno	o	incluso	pelirrojo.	No
sé,	más	bien	oscuro,	pero	no	sé	decirte.

—De	acuerdo.	¿Recuerdas	algo	de	su	ropa?
—Me	temo	que	no.	No	llevaría	nada	raro,	nada	llamativo.
—¿Había	alguien	más	en	la	plaza	o	en	los	alrededores?
—No.	Me	parece	que	ni	siquiera	salió	nadie	de	La	Bodeguilla	en	ese	rato,	en	ese

minuto	o	menos.
—¿Cruzaste	la	plaza	hacia	arriba?,	¿vives	por	allí?
—Sí.	Vivo	encima	de	la	tienda	de	Betty.
—No	verías	a	las	chicas…	—insinuó	Primo,	con	un	pudoroso	tacto.
El	rostro	de	Yolanda	se	contrajo:
—No.	 Y	 conozco	 bastante	 bien	 a	 Sandra,	 viene	 a	 menudo	 a	 la	 biblioteca.	 La

habría	saludado.
—Ya.
Imperceptiblemente,	 las	 gotas	 de	 humedad	habían	 engrosado	 su	 calibre	 y	 ya	 se

notaban	 en	 la	 piel	 como	 agua	 pulverizada,	 como	 la	 racha	 que	 lanza	 una	 ola	 al
estrellarse	 contra	 la	 escollera.	 Primo	 se	 tocó	 el	 pelo	 y	 se	 mojó	 la	 mano.	 El	 de
Yolanda,	 ceñido	 y	 liso	 por	 la	 coleta,	 brillaba	 como	 si	 estuviera	 fijado	 con	 gomina.
Cerró	la	libreta.

—Parece	que	no,	pero	al	final	va	calando	—comentó	ella,	deseosa	de	espantar	los
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pensamientos	que	las	últimas	frases	habían	invocado.
Él	forzó	una	breve	sonrisa.	Estaba	afectado	también	por	la	conversación,	aunque

en	otro	sentido.	Miró	el	borde	de	su	vestido,	pensó	que	se	estaría	empapando;	luego
subió	 por	 su	 cazadora	 hasta	 la	 mano	 que	 se	 cerraba	 sobre	 la	 prenda,	 los	 nudillos
blanquecinos	por	la	presión	o	el	frío;	y	después	vio	sus	labios	y	los	recordó	cárdenos,
como	estaban	la	noche	anterior	por	la	tintura	del	vino.

—Gracias	por	todo	esto	que	me	has	contado,	Yolanda.
—No,	gracias	a	ti.	Me	quedo	mucho	más	tranquila	que	antes,	cuando	pensaba	que

a	lo	mejor	era	algo	crucial	para	la	investigación	y	que	por	mi	culpa…
—Y	respecto	a	lo	otro,	respecto	a…	En	fin,	a	que	me	hayas	reconocido,	te	pido

que…
—Tu	 secreto	 estará	 a	 salvo	 conmigo.	 —Se	 adelantó	 ella	 con	 falsa

grandilocuencia.
—La	verdad	es	que	tuve	ese	temor	los	primeros	días,	la	semana	pasada.	Iba	por	la

calle	y	pensaba	que	todo	el	mundo	me	iba	a	reconocer	e	iba	a	descubrir	lo	que	estaba
haciendo	aquí.	Pero	ya	se	me	había	pasado.	Aunque	ahora…

—Por	eso	no	te	preocupes.	Yo	es	que	soy	buena	observadora.
La	imagen	de	ellos	dos	frente	a	frente,	mojándose	cada	vez	más,	sintió	Primo	que

se	alargaba	demasiado	y	decidió	zanjarla.
—Nos	 estamos	 empapando.	 Me	 vuelvo	 a	 la	 hospedería	 —dijo,	 e	 inició	 el

movimiento	de	girarse.
—Ah,	estás	donde	Belén	—comentó	ella,	queriendo	prolongar	el	diálogo.
Pero	 él	 estimó	 que	 haber	 amagado	 su	 retirada	 cubría	 un	 posible	 pecado	 de

descortesía	y	se	despidió:
—Hasta	la	vista.
—Adiós	—dijo	la	bibliotecaria,	inmóvil	sobre	las	piedras	mojadas	del	suelo.
Primo	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 abrigo	 y	 atravesó	 la	 plaza	 con

zancadas	rápidas.
La	puerta	de	la	hospedería	estaba	abierta	pero	se	demoró	restregando	a	conciencia

las	suelas	contra	el	felpudo.	Al	alcanzar	la	altura	de	la	recepción	asomó	la	cabeza.	Un
hombre	a	quien	no	conocía	estaba	detrás	del	mostrador.

—Hola	—dijo	este	con	tono	seco.	Y,	como	Primo	tardaba	en	reaccionar,	añadió
—:	¿Quiere	una	habitación?

—No,	no.	Ya	estoy	alojado	aquí.
—Ah.	¿La	llave?
—No,	la	tengo,	la	tengo.
—¿Entonces?	 —preguntó	 el	 hombre	 con	 una	 sacudida	 de	 los	 hombros,	 una

especie	de	desplante.
—Nada.	Subo.
Se	quitó	de	la	puerta	y	continuó	hacia	el	fondo	del	pasillo.
Solo	cuando	subía	los	primeros	peldaños	de	la	escalera	se	le	ocurrió	que	debía	de
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ser	el	marido	de	Belén.	¿Quién	le	había	hablado	de	él?	Belén	no	había	sido	pero	no
recordaba	quién,	aunque	sí	recordaba	que	el	comentario	había	sido	negativo.

En	el	rellano	de	la	última	planta,	ante	la	mirada	opaca	del	ojo	de	buey,	tuvo	que
quedarse	 quieto,	 con	 la	 llave	 colgando	 de	 sus	 dedos,	 porque	 un	 poderoso	 impulso
lógico	 fundía	 en	 su	 mente	 las	 dos	 informaciones	 que	 había	 conocido	 hoy,	 la	 de
Sandra	y	la	de	Yolanda.	Por	separado	eran	poco	relevantes	—muy	poco	la	de	Sandra
—,	 y	 no	 les	 habría	 dado	 crédito	 si	 hubiera	 sabido	 de	 ellas	 con	 varios	 días	 de
diferencia.	Pero	juntas	se	reforzaban,	se	apoyaban	la	una	en	la	otra	y	formaban	una
construcción	de	un	peso	mayor	que	la	suma	de	ambas.	Incluso	tuvo	la	impresión	de
que	 una	 llenaba	 los	 huecos	 de	 la	 otra:	 el	 hecho	 de	 que	 la	 descripción	 que	 la
bibliotecaria	 había	 realizado	 del	 chico	 iracundo	 de	 la	 cabina	 no	 concordara	 con
ninguno	de	 los	dos	chicos	que	Sandra	había	descrito	podía	significar	que	se	 trataba
del	tercero.	A	la	vez,	la	violencia	que	Sandra	no	había	percibido	en	los	tres	chicos	de
la	 piscina	 estaba	 en	 el	 testimonio	 de	Yolanda,	 en	 esos	 golpes	 sin	 sentido	 contra	 el
teléfono,	 en	 su	 miedo.	 Ahora	 era	 capaz,	 él,	 Primo,	 de	 ver	 en	 esos	 tres	 chicos	 de
menos	de	veinte	años	a	los	potenciales	autores	de	la	doble	violación	y	el	homicidio,
aunque	al	final	no	lo	fueran,	daba	igual.	Era	importante	ser	capaz	de	imaginarlo.

Y	 había	 otra	 conclusión,	 que	 despejaba	 un	 enorme	 campo	 en	 el	 que	 poder
trabajar:	si	esos	tres	chicos	estuvieron	hablando	en	la	piscina	con	las	chicas	mayores,
entonces	 todo	 se	había	 jugado	ahí,	 en	el	pueblo,	 entre	un	grupo	no	muy	grande	de
adolescentes	y	jóvenes,	los	que	aquel	día	estuvieron	en	la	piscina	y	después	rondando
por	las	calles	del	pueblo.	Por	lo	tanto	Sandra	se	había	equivocado	en	algo:	no	había
sido	un	rayo,	no	había	sido	algo	absolutamente	externo	y	arbitrario,	no.	Y	él,	Primo,
se	encontraba	en	el	sitio	adecuado,	donde	debía	estar,	en	el	pueblo.

Introdujo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 pero	 otra	 vez	 se	 quedó	 paralizado.	 ¿Quiénes
eran	esas	chicas	mayores,	en	concreto?	¿Veraneantes	solamente,	como	Lucía?	¿Cómo
hablar	con	ellas?	Y	acaso	porque	acababa	de	ver	a	su	padre,	se	acordó	de	Gema,	la
hija	de	Belén.	Tenía	esa	misma	edad	y	podría	hablar	con	ella	fácilmente,	bien	porque
viniera	el	próximo	fin	de	semana,	dentro	de	dos	días,	o	porque	Belén	le	proporcionara
su	teléfono.	Sí,	Gema	debía	de	recordar	a	aquellos	tres	chicos.

Terminó	de	 abrir	 la	puerta	y	 tiró	 las	 cajetillas	 sobre	 la	 cama.	Aunque	 la	 luz	no
había	variado	su	tonalidad	ofuscada,	Primo	sintió	que	el	día	daba	un	rotundo	giro.

Por	fin	tenía	algo	por	donde	empezar.
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Miraba	 el	 trazo	 simple	de	 su	 cuerpo	desnudo,	 boca	 abajo	 en	 el	 colchón,	 y	no	 se
decidía	 a	 hacer	nada.	Deseaba	 fumar	uno	de	 sus	 cigarrillos,	 pero	 el	 paquete	 estaba
sobre	la	estantería,	lejos	de	la	cama,	tendría	que	levantarse,	y	no	quería	exponerse	a
los	ojos	de	ella	ni	a	una	nueva	burla	sobre	que	fumara	tabaco	mentolado,	como	«una
mecanógrafa	soltera	con	antecedentes	de	tuberculosis».	Deseaba	también	marcharse;
o	mejor:	no	estar	ya	allí,	no	afrontar	la	incómoda	perspectiva	de	vestirse,	intercambiar
unas	palabras	azaradas	y	despedirse.	Y	deseaba	también,	más	que	nada,	abarcar	con
la	mano	 su	 cadera,	 tirar	 enérgicamente	 para	 voltear	 su	 cuerpo	 y,	 por	 segunda	 vez,
follar.	 Pero	 esto	 era	 lo	 que	 más	 trabajo	 le	 costaría,	 consumida	 ya	 la	 brusca	 ansia
inicial.	 En	 esta	 indecisión	 se	 hallaba	 Primo,	 sin	 hacer	 nada,	 dudando	 entre	 deseos
excluyentes	que	sin	embargo	convivían.

Por	el	hueco	estrecho	de	la	puerta	se	coló	el	gato.	Su	pelaje	pardo	se	comprimió	al
pasar	entre	la	hoja	y	el	marco	y	luego	volvió	a	expandirse.	Su	cola	erguida	se	frotaba
contra	 los	cantos	de	 los	 libros	que	se	 iba	encontrando	apilados	sobre	el	suelo	en	su
camino	hacia	la	cama.	Se	detuvo	por	el	lado	de	ella,	a	la	altura	del	brazo	que	Yolanda
descolgaba	 por	 el	 borde.	 La	 áspera	 lengua	 lamió	 audiblemente	 la	 mano	 suelta.
Aunque	Primo	no	pudo	verlo	desde	su	ángulo,	supo	que	ella	tabaleó	con	los	dedos	en
el	 aire	 gracias	 al	 bulto	 de	 los	 músculos	 del	 antebrazo	 accionando	 los	 tendones,
movimiento	que	se	transmitió	brazo	arriba	hasta	provocar	el	débil	juego	del	omoplato
bajo	 la	 piel.	 Así	 que	 ella	 no	 estaba	 dormida	 ni	 lo	 fingía,	 y	 ahora	 bisbiseó	 alguna
palabra	 ininteligible	 para	 atraer	 al	 gato	 que	 se	 marchaba,	 sus	 patas	 remilgadas
posándose	sin	peso	en	el	suelo.	Se	escuchó,	remoto	y	acogedor,	el	chasquido	de	un
tronco	quemándose	en	la	estufa	de	la	planta	de	abajo.

La	luz	de	la	media	tarde	entraba	por	la	ventana	que	Primo	tenía	sobre	su	cabeza	y
alumbraba	el	 interior	con	una	consistencia	cruda,	que	no	teñía	 los	colores	ni	creaba
zonas	de	sombra.	Bajo	esta	claridad	sin	velos,	el	cuerpo	de	Yolanda	se	presentaba	con
una	 franqueza	 que	 lo	 beneficiaba,	 o	 que	 al	menos	 no	 hacía	 echar	 en	 falta	 una	 luz
tamizada,	más	infiel.	El	pelo	negro	se	desgajaba	en	dos	sobre	la	nuca	y	allí	arrancaba
el	 cordón	 nudoso	 de	 la	 espina	 dorsal,	 que	 iba	 dejando	 a	 cada	 lado	 unas	 franjas
idénticas.	 Pero	 la	 simetría	 fallaba	 hacia	 el	 final:	 en	 el	 costado	 derecho,	 junto	 a	 la
cadera,	una	 línea	 rosada	y	brillante	deprimía	 la	piel,	 la	ceñía	como	si	 fuera	un	 fino
cable	tenso.	Esta	cicatriz	rodeaba	el	tronco	y	terminaba	en	el	vientre,	no	muy	lejos	del
ombligo.	Había	podido	verla	hacía	unos	minutos	y	volvió	a	preguntarse	por	su	causa.
Del	límite	de	la	cintura	nacía	el	volumen	lleno	de	los	glúteos,	que	confirmaba	junto
con	las	torneadas	piernas	ese	aire	deportivo,	de	ejercicio	frecuente,	que	había	sabido
leer	 en	 su	 forma	 de	 caminar	 la	 noche	 del	 bar.	Ahora	 lo	 asoció	 con	 la	 bicicleta	 de
montaña	que	había	visto	en	la	entrada	de	su	casa	hacía	un	rato.

El	 gato	 había	 ido	 a	 enroscarse	 sobre	 un	 viejo	 sillón	 desfondado.	 En	 la	 mesita
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redonda	situada	junto	al	reposabrazos	descansaban	un	grueso	tomo	de	pastas	azules	y
el	pie	de	una	lámpara	modernista	de	alabastro.	De	ese	rincón	partía	la	estantería	que
forraba	 toda	 la	 pared	 de	 libros,	 incluido	 el	 rectángulo	 entre	 la	 puerta	 y	 el	 techo.
Apoyados	 en	 los	 lomos	 encuadernados,	 había	 numerosos	 objetos	 dispares:	 una
calabaza	 para	 tomar	 mate,	 un	 termómetro	 digital,	 un	 soldadito	 de	 plomo,	 una
fotografía	de	Yolanda	acompañada	por	un	hombre	con	barba,	un	paquete	de	pañuelos
de	papel,	un	cargador	de	teléfono,	una	pequeña	maceta	de	barro	usada	para	guardar
bolígrafos	 y	 lápices,	 una	 postal	 de	 un	 cuadro	 expresionista,	 las	 dos	mitades	 de	 un
elefante	de	cerámica	roto,	un	cenicero	de	cristal	con	un	una	sola	colilla	y,	al	lado,	la
inalcanzable	cajetilla	de	Primo.	Como	una	crecida	de	fiebre,	aumentaron	sus	ganas	de
encender	un	cigarrillo	(y	de	marcharse,	y	de	follar).

La	 cabeza	 de	 Yolanda	 rebulló	 sobre	 la	 almohada	 y	 con	 una	 respiración	 más
vigorosa	se	volvió	hacia	la	ventana,	hacia	Primo.	El	pelo	negro	se	cerraba	sobre	sus
ojos	 y	 él	 no	 podía	 saber	 si	 lo	 estaba	 mirando.	 Los	 mechones	 se	 espaciaban	 sin
embargo	 sobre	 la	 mandíbula	 y	 permitían	 que	 los	 labios	 afloraran.	 Había	 deseado
besar	esos	labios	desde	el	principio,	desde	antes	incluso	de	encontrarse	hoy.	Lo	había
deseado	al	decidir,	engañándose,	que	tenía	que	ir	a	verla.

A	primera	hora	de	la	mañana,	antes	de	bajar	a	desayunar,	había	telefoneado	a	la
comisaría.	 Sin	 denotar	 prisa	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 de	Garray,	 pero	 recalcando
que	 lo	 necesitaba	 cuanto	 antes,	 había	 encargado	 que	 se	 solicitara	 a	 la	 compañía
telefónica	el	listado	de	las	llamadas	realizadas	y	recibidas	en	las	dos	cabinas	públicas
de	la	plaza	durante	la	noche	del	veintinueve	al	treinta	de	agosto,	entre	las	diez	y	las
dos	 de	 la	madrugada.	Con	 ese	 dilatado	 arco	 temporal,	 ampliado	 a	 las	 dos	 cabinas,
cubría	un	posible	error	de	memoria	de	la	bibliotecaria.	Nada	más	colgar,	encendió	su
ordenador,	 se	 conectó	 a	 la	 red	 inalámbrica	 de	 la	 hospedería	 y	 abrió	 su	 cuenta	 de
correo	electrónico.	Activó	el	aviso	acústico	de	mensaje	recibido	y	subió	al	máximo	el
volumen	de	 los	altavoces.	Aunque	sabía	que	era	pronto,	 se	afeitó	con	 la	puerta	del
baño	abierta,	pendiente	de	escuchar	si	recibía	el	correo	con	la	información	solicitada.

Bajó	 a	 desayunar	 al	 comedor	 y	 allí	 estuvo	 conversando	 con	 otro	 cliente	 de	 la
hospedería,	un	ingeniero	que	había	venido	a	realizar	una	prueba	de	carga	en	la	presa
y	 que	 se	 marcharía	 esa	 misma	 tarde.	 Después	 de	 terminar,	 mientras	 subía	 a	 la
buhardilla,	se	encontró	a	Belén	en	el	distribuidor	de	la	primera	planta,	parada	con	el
carro	 de	 limpieza	 delante	 de	 la	 habitación	 del	 ingeniero.	A	 raíz	 del	 episodio	 de	 la
pistola,	la	dueña	de	la	hospedería	había	adoptado	una	actitud	muy	respetuosa,	aunque
con	un	 fondo	 cohibido,	 tal	 vez	 avergonzado.	 Interrumpió	 su	 labor	 para	 saludarlo	y
permaneció	expectante	con	un	plumero	en	la	mano.

Para	amortiguar	el	efecto	de	lo	que	tenía	que	preguntarle,	Primo	se	inventó	antes
otro	tema:

—Ayer	se	cumplió	una	semana	de	mi	estancia	aquí,	así	que,	si	le	parece,	podría
prepararme	la	factura	de	este	tiempo.	Lo	liquidamos	y	nos	quitamos	eso	de	encima.

—Como	usted	quiera,	señor	Enríquez.	A	mí	no	me	importa	si	me	lo	paga	todo	al
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final.
—Lo	prefiero	así	—mintió	él.
—Ningún	problema	—dijo	ella—.	Le	preparo	la	factura	enseguida.
—No	me	urge	en	absoluto.	Como	si	me	la	da	mañana	o	pasado.	—Hizo	el	amago

de	seguir	subiendo,	pero	con	un	pie	en	el	primer	escalón	se	giró—.	Ah,	casi	lo	olvido.
¿Vendrá	su	hija	al	pueblo	este	fin	de	semana?

—Sí,	mañana	viernes	—contestó	de	inmediato.	Y	luego	se	atrevió	a	preguntar—:
¿Por	qué?

—Me	gustaría	charlar	un	poco	con	ella,	hacerle	unas	preguntas.	Nada	importante.
—Claro,	claro.	Para	lo	que	quiera.
—Pero	no	le	diga	nada	antes,	¿de	acuerdo?	No	quiero	que	se	asuste	sin	necesidad,

insisto	en	que	no	tiene	importancia.
—No	se	preocupe.	De	todos	modos,	ella	no	sabe	que	usted	es…
—Mejor	entonces.	Hasta	luego.
En	 la	 buhardilla,	 subió	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 y	 actualizó	 la	 página	 del

navegador:	ningún	mensaje	todavía.	Se	descalzó,	dobló	la	almohada	por	la	mitad	y	se
tumbó	sobre	la	cama	deshecha,	dispuesto	a	esperar	el	aviso	de	los	altavoces.

Esperó	durante	toda	la	mañana	y	el	mensaje	no	llegó.	Adoptó	todas	las	posturas
posibles	 sobre	 la	 cama,	 la	 silla	 y	 la	 alfombra.	 Intentó	 repasar	 los	 archivos	 de	 la
instrucción	del	caso,	por	si	las	dos	pistas	que	había	conocido	el	día	anterior	percutían
algún	resorte	dormido,	pero	no	tuvo	la	paciencia	suficiente.	Pensó	en	fumar,	pese	a
que	tenía	por	norma	no	hacerlo	antes	de	la	hora	de	comer,	pero	lo	descartó.	Como	si
fuera	 una	 historia	 ajena,	 estudió	 el	 hecho	de	 que	Andrea	 y	 él	 no	 hubieran	 hablado
desde	el	lunes,	cuando	él	se	marchó.	Quiso	penetrar	en	su	propia	motivación	para	no
llamarla	 y	 no	 supo	 entenderlo,	 no	 había	 sucedido	nada	 pero	 él	 no	 podía	 llamar.	El
último	rato	pasado	juntos,	haciendo	el	amor	a	oscuras,	había	tomado	en	su	memoria
una	 textura	 de	 sueño,	 de	 delirio.	 Algo	 se	 había	 jugado	 en	 ello	 y	 no	 acertaba	 a
descubrir	qué.

También	había	pensado	durante	todas	esas	horas	en	el	paseo	del	día	anterior	con
la	 bibliotecaria.	 Había	 repasado	 las	 frases	 significativas	 del	 diálogo	 y,	 con	 una
hipocresía	que	rozaba	la	esquizofrenia,	se	había	censurado	la	rememoración	de	datos
que	no	tuvieran	que	ver	estrictamente	con	el	caso:	el	preciso	dibujo	de	su	mentón	con
el	pelo	recogido,	el	corto	vuelo	de	su	falda	cada	vez	más	ralentizado	por	el	lastre	de
la	lluvia,	su	intento	final	de	seguir	hablando	más	allá	del	tema	de	la	cabina…

Recibió	el	mensaje	después	de	comer.	El	tintineo	electrónico	quebró	sin	dificultad
el	sopor	en	que	Primo	había	caído	por	la	digestión.	Se	incorporó	en	la	cama	como	si
hubiera	oído	una	sirena	antiaérea	y	saltó	hacia	el	escritorio.	Abrió	el	mensaje	con	un
golpe	del	dedo	y	descargó	el	documento	adjunto.	Cuando	le	echó	un	rápido	vistazo	de
arriba	 abajo,	 volvió	 a	 pensar	 en	 la	 bibliotecaria	 Yolanda,	 y	 en	 esta	 ocasión	 estaba
justificado.	 Ella	 se	 había	 extrañado	 de	 que	 alguien	 usase	 hoy	 en	 día	 un	 teléfono
público	y	tenía	razón:	nadie	había	hablado	desde	las	dos	cabinas	durante	ese	periodo
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de	 cuatro	 horas,	 ni	 llamadas	 recibidas	 ni	 llamadas	 enviadas,	 nada.	 El	 oficial	 que
remitía	el	mensaje,	ante	el	nulo	resultado	de	la	consulta,	añadía	que	la	conexión	más
cercana	 a	 dicho	 periodo	 había	 tenido	 lugar	 por	 la	 tarde,	 a	 las	 diecinueve	 treinta	 y
cuatro,	 una	 llamada	 de	 cuarenta	 y	 siete	 segundos	 a	 un	 número	 de	 información
telefónica.	Y	ni	siquiera	había	sido	desde	la	cabina	que	Yolanda	había	indicado,	sino
desde	la	otra.	Apagó	el	ordenador,	se	sentó	en	la	cama	y	prendió	un	cigarrillo.

En	principio,	no	dudó	del	testimonio	de	la	bibliotecaria.	Tampoco	creía	probable
que	se	hubiera	equivocado	de	día,	ya	que	 lo	había	 fijado	con	exactitud	gracias	a	 la
tormenta.	 Así	 pues,	 ese	 chico	 se	 lio	 a	 dar	 golpes	 al	 teléfono	 sin	 una	 llamada
precedente	que	los	provocara.	¿Cambiaba	algo	las	cosas?	No,	la	violencia	seguía	ahí,
incluso	más	elocuente,	al	generarse	por	una	causa	interna:	había	entrado	en	la	cabina
sin	intención	de	llamar	y	se	había	liado	a	dar	golpes,	casi	un	acto	de	vandalismo.	Que
no	existiera	la	llamada	complicaba	la	identificación	del	chico,	pero	el	hecho,	acaecido
tan	cerca	de	donde	Lucía	había	desaparecido,	seguía	siendo	relevante.	Abrió	una	de
las	hojas	de	la	ventana	para	que	saliera	el	humo.

Se	dijo	que,	si	le	contaba	a	la	bibliotecaria	el	resultado	de	su	consulta,	a	lo	mejor
ella	era	capaz	de	interpretar	el	comportamiento	del	chico.	A	veces	basta	un	cambio	en
la	 información	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 un	 suceso	 para	 que	 sus	 detalles	 cobren	 otro
significado.	 Era	 razonable	 ir	 a	 hablar	 de	 nuevo	 con	 ella,	 ¿no?	 En	 cualquier	 caso,
había	estado	bastante	inquieta	por	no	saber	a	quién	contar	ese	episodio	y	ahora	estaría
pendiente	 de	 si	 había	 servido	 para	 algo.	 Informarla	 al	 respecto	 la	 dejaría	 más
tranquila.	No	era	un	procedimiento	muy	ortodoxo	pero…	la	investigación	no	estaba
siendo	precisamente	ortodoxa.

El	horario	de	la	biblioteca	era	de	mañana,	así	que	no	encontraría	a	Yolanda	allí.	A
última	hora	de	la	tarde	quizá	iría	a	La	Bodeguilla,	pero	faltaba	demasiado	tiempo	y
no	era	 seguro.	Podía	preguntar	 a	Petri	 cómo	dar	 con	ella,	 su	número	de	 teléfono	o
dónde	vivía,	pero	no	le	apetecía	involucrar	a	la	alguacil	en	esto.	Y	de	pronto	recordó
que	él	ya	sabía	dónde	vivía	Yolanda,	ella	misma	se	lo	había	dicho	el	día	anterior	de
pasada,	acaso	intencionadamente:	justo	encima	de	la	tienda	de	Betty.	Primo	llevaba	lo
suficiente	en	el	pueblo	para	saber	que	eso	quedaba	en	la	plaza	alargada	del	estanco.
Se	palmeó	las	rodillas	y	se	levantó	de	la	cama	impetuosamente,	tanto	que	se	golpeó
en	 la	 cabeza	 con	 una	 de	 las	 vigas	 del	 techo.	Estuvo	 un	minuto	 revolcándose	 en	 la
cama	con	las	manos	sobre	la	zona	dolorida.

El	día	estaba	encapotado,	pero	hoy	las	nubes	eran	altas	y	no	soltaban	agua,	solo
servían	 para	 difundir	 homogéneamente	 una	 luz	 sobria.	 Miró	 su	 coche	 al	 pasar	 y
calculó	 que	 llevaba	 parado	 más	 de	 tres	 días,	 desde	 el	 lunes	 por	 la	 mañana,	 algo
insólito	cuando	estaba	en	Madrid.

Por	 la	puerta	del	ayuntamiento	salía	en	ese	 instante	el	orondo	policía	 local,	que
remaba	acompasadamente	con	los	brazos	para	tirar	de	su	voluminosa	tripa.

—¿Todo	bien,	 inspector?	—le	preguntó,	bajando	confidencialmente	la	voz	en	la
última	palabra.
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—Todo	bien.
—Ya	sabe	que	para	cualquier	cosa…
—Gracias,	Damián.
—Bueno,	voy	a	ver	si	le	echo	un	vistazo	a	una	farola	que	se	ha	estropeado.
Abrió	una	 furgoneta	 con	el	 escudo	municipal	 sobre	 la	puerta,	 arrancó	el	motor,

que	 lanzó	 por	 el	 escape	 una	 nube	 negra	 de	 humo	 diésel,	 y	 se	marchó	 plaza	 abajo.
Primo	consultó	la	hora	en	el	reloj	del	ayuntamiento:	las	cuatro	y	diez.

Tienda	 Mixta	 Betty,	 ponía	 con	 pintura	 granate	 sobre	 la	 fachada	 blanca	 del
comercio.	La	vivienda	ocupaba	 las	dos	plantas	 siguientes.	En	 la	primera	había	una
terraza	 de	 lado	 a	 lado,	 a	 la	 que	 daban	 dos	 ventanas	 con	 cerramiento	 doble	 para	 el
invierno.	 Encima,	 como	 si	 fuera	 un	 mirador	 construido	 sobre	 el	 tejado,	 había	 un
tercer	volumen	con	otras	dos	ventanas	más	pequeñas	que	partían	a	 ras	de	 las	 tejas.
Una	 escalera	 exterior,	 adosada	 al	 lateral	 izquierdo	 del	 edificio,	 conducía	 hasta	 la
puerta	de	aluminio	de	la	vivienda.	Al	pie	de	ella,	junto	a	la	cancela	baja	que	cortaba
el	acceso,	estaba	el	timbre.	Puso	el	dedo	sobre	el	interruptor	y	apretó.

No	escuchó	el	ruido	del	timbre.	El	extremo	del	circuito	que	había	activado	estaba
demasiado	lejos	o	sonaba	demasiado	bajo	o	no	funcionaba.	Con	alivio	y	disgusto	a	la
vez,	pensó	que	la	bibliotecaria	no	estaba	en	casa.	Después,	se	abrió	la	puerta	al	final
de	la	escalera.

—Hombre.	Tenemos	visita	—dijo	Yolanda,	sacando	medio	cuerpo	por	el	hueco.
A	sus	pies	asomó	la	cabeza	leonina	de	un	gato.

—Hola	—saludó	Primo.	Y	movió	el	brazo	con	ligerísima	burla,	sorprendido	por
la	actitud	irónica	que	le	brotaba	ante	la	bibliotecaria.

—Llegas	justo	a	tiempo	para	el	té.	Sube.	Está	abierto.
Primo	empujó	la	cancela	pero	esta	no	cedió.
—Tiene	 un	 pestillito	 por	 dentro…	 —explicó	 ella,	 haciendo	 con	 el	 brazo	 el

movimiento	de	descorrerlo—.	Espera.
La	 vio	 bajar	 la	 escalera	 con	 su	 elástico	 caminar.	 La	 presencia	 del	 gato	 en	 su

campo	de	visión	le	sugirió	un	paralelismo,	pero	enseguida	lo	rechazó	por	cursi.	Vestía
unos	pantalones	vaqueros	desgastados	y	un	jersey	azul	de	cuello	alto.	Llevaba	el	pelo
suelto	 y,	 cuando	 se	 detuvo	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 los	mechones	 oscilando	 en	 el	 aire
desprendieron	aquel	olor	fresco,	cítrico.

—Hola	—dijo	ella	con	gracia,	 también	 jugando	a	 la	 tenue	burla,	y	 le	ofreció	 la
mejilla	adelantando	el	tronco	por	encima	de	la	cancela.

Se	dieron	dos	besos	y	luego	ella	abrió	el	pestillo,	cerrándolo	cuando	él	cruzó.
Ascendieron	 codo	 con	 codo	 la	 escalera,	 que	 bajo	 sus	 pesos	 vibraba	 con	 una

estridencia	grave.	Arriba,	Yolanda	le	cedió	el	paso.	Cerró	la	puerta	de	aluminio,	que
en	realidad	era	una	contrapuerta	para	aislar	 la	casa	en	el	 invierno,	y	a	continuación
una	de	madera	que	rozaba	en	el	suelo,	deformada	por	los	cambios	de	temperatura.	En
el	corto	pasillo	de	entrada	había	una	bicicleta	de	montaña	con	restos	de	barro	en	las
ruedas.	Primo	colgó	su	abrigo	en	un	perchero	de	pared.
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—Te	gusta	el	 té,	¿no?	—preguntó	Yolanda,	haciendo	un	quiebro	con	el	hombro
para	invitarlo	a	que	la	siguiera.

—Sí,	claro	—contestó,	yendo	tras	ella.
—Vale.	Porque	estaba	preparándolo	de	verdad,	no	era	un	 farol	para	hacerme	 la

interesante.	El	de	los	faroles	eres	tú,	señor	escritor.
Primo	 sonrió	mientras	 atravesaban	 el	 distribuidor,	 del	 cual	 partían	 la	 escalera	y

todas	las	puertas	de	esa	planta.	Por	una	de	ellas	se	escapaba	una	corriente	cálida	y	el
agradable	olor	de	la	leña.	Entraron	en	la	cocina.

—No	es	que	tome	mucho,	la	verdad	—explicó	Yolanda,	manejando	una	lata	de	té
y	 una	 tetera	 de	 hierro	 colado—.	 Pero	 ayer	 cogí	 algo	 de	 frío	 en	 la	 garganta	 con	 la
humedad,	con	aquella	lluvia	tan	fina.	¿Tú	no?

—Creo	que	no.
—Qué	suerte.	Pues	sí,	y	me	he	acordado	de	esta	tetera	que	me	regaló	un	amigo	y

que	 aún	 no	 había	 estrenado.	Y	 estaba	 tan	 lanzada	 que	 también	 he	 hecho	 fuego,	 el
primero	de	la	temporada.

Los	muebles	de	la	cocina,	incluida	una	mesa	cuadrada	de	robustas	patas,	eran	de
madera	 sin	 barnizar.	 Las	 paredes	 estaban	 alicatadas	 con	 azulejos	 verde	 oscuro,
antiguos	pero	no	anticuados,	y	el	suelo,	con	baldosas	color	ladrillo.	Por	la	ventana	de
doble	 hoja	 se	 veía	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 y,	 detrás,	 la	 vegetación	 espesa	 de	 la
ladera	de	la	montaña.

Desde	 cierta	 altura,	Yolanda	 vertió	 el	 agua	 caliente	 en	 la	 tetera,	 a	 la	 que	 había
añadido	dos	cucharadas	más	de	té,	y	lo	colocó	todo	sobre	una	bandeja.

—El	azúcar,	la	miel,	la	leche…	—enumeró	señalando	con	el	dedo—.	Creo	que	no
falta	nada.	Vamos	al	salón.

Primo	la	precedió	al	salir	de	la	cocina	y	en	el	distribuidor	escogió	la	puerta	por	la
que	fluía	la	tibia	emanación	del	fuego.

El	salón	daba	a	la	fachada	principal	y	recibía	la	luz	de	una	ventana	grande	y	de	la
puerta	con	cristales	traslúcidos	de	la	terraza.	El	mobiliario	estaba	compuesto	por	un
tresillo	de	formas	abombadas,	una	mesa	baja,	una	más	alta	y	estrecha	con	un	equipo
de	música,	una	 silla	de	patas	curvas	y,	 en	el	 rincón	opuesto	al	 tresillo,	 la	estufa	de
metal	 negro,	 por	 cuyo	 vidrio	 ahumado	 se	 apreciaba	 la	 danza	 lenta	 de	 las	 llamas,
asfixiadas	por	la	restricción	de	oxígeno	del	tiro.	Cuando	Primo	se	volvió	para	ver	qué
hacía	 su	 anfitriona,	 descubrió	 que	 aquella	 pared	 estaba	 cubierta	 por	 centenares	 de
libros.	Soltó	una	risa.

—Definitivamente,	no	debí	decir	escritor.
—Muy	espabilado	no	estuviste,	no	—dijo	ella,	llevando	la	bandeja	hacia	la	mesa

baja.
—Pintor,	tal	vez.
—A	lo	mejor	te	hubiera	pillado	también…
—Tornero	fresador,	entonces.	Oye,	se	agradece	el	fuego.
—¿Verdad?
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En	 el	 tresillo,	 Primo	 dejó	 un	 espacio	 de	 casi	 una	 persona	 entre	 él	 y	 la
bibliotecaria.	 A	 sus	 preguntas	 sobre	 cómo	 quería	 el	 té	 fue	 contestando	 al	 azar,
alternativamente,	y	se	encontró	ante	una	taza	de	té	con	leche	y	miel.

Empezó	 a	 hablar	 tras	 el	 primer	 sorbo,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 fuego	 que	 ardía
sosegadamente	en	la	estufa:

—He	pensado	que	quizá	te	interesaría	saberlo,	ya	que	fuiste	tú	quien	me	puso	en
la	 pista	 —dijo	 como	 introducción—.	 Esta	 mañana	 he	 pedido	 el	 listado	 de	 las
llamadas	que	se	hicieron	la	noche	de	la	tormenta	desde	las	dos	cabinas	de	la	plaza.	Y
el	 resultado	 es	 cero,	 ninguna	 llamada,	 ni	 entrante	 ni	 saliente.	Así	 que	 el	 chico	 que
viste	no	habló	por	teléfono	con	nadie.

—Vaya,	pues	te	prometo	que	yo	lo	vi.	Aunque	hablando	no,	claro	—se	justificó
ella.

—Ya,	 ya.	 No	 lo	 estoy	 poniendo	 en	 duda,	 Yolanda.	 Te	 lo	 digo	 por	 si	 ese	 dato
cambia	algo	las	cosas,	por	si	te	hace	verlas	de	otro	modo.	El	chico	entró	en	la	cabina
y	en	un	momento	dado	se	lio	a	dar	golpes,	sin	más.	No	hubo	una	conversación	previa
que	le	pusiera	así	de	furioso.	¿No	te	parece	un	comportamiento	aún	más	extraño?

—Sí,	 ¿no?	 A	 ver.	 —Entrecerró	 los	 ojos	 para	 concentrarse—.	 ¿Por	 qué	 entró
entonces	en	la	cabina?

—¿Para	desvalijarla?	—propuso	Primo.
—Aunque	no	 lo	vi	bien,	no	 tenía	pinta	de	eso.	Además,	 los	golpes	no	parecían

tener	 un	 objetivo	 concreto,	 eran	 de	 rabia.	 No	 creo	 que	 sea	 tan	 sencillo	 abrir	 una
cabina.

—Estoy	de	acuerdo	contigo.	¿Podía	estar	borracho?	¿Tú	qué	crees?
—Uf,	mucho	me	 pides,	 pero…	Hombre,	 borracho	 de	 caerse	 no	 estaba.	 Quiero

decir	que	sus	movimientos,	al	golpear	el	teléfono	y	al	girarse	hacia	mí,	no	eran	muy
descontrolados,	no	se	tambaleaba.	Pero	podía	estar	bastante	bebido.	O	drogado.

—Ya.
Primo	dio	otro	sorbo	al	brebaje	dulzón	y	cogió	una	pasta	de	mantequilla	cubierta

por	cristales	de	azúcar.	Yolanda	siguió	la	divagación:
—Supongo	que	 alguna	de	 esas	 drogas	 de	 diseño	puede	generar	 tal	 agresividad.

Aunque	no	sé	yo	si	circulan	mucho	por	el	pueblo.
—Circulan	por	todos	los	lados.
—Sí,	 bueno.	 Pero	 aquí	 no	 hay	 discotecas	 ni	 lugares	 así,	 lugares	 propicios	 para

esas	drogas.
—Te	entiendo.	¡Eh!	—exclamó	Primo.
Entre	sus	tobillos	apareció	de	improviso	la	cabeza	parda	del	gato.	Había	salido	de

debajo	del	tresillo	y	se	frotaba	contra	su	pierna.
—Suele	esconderse	ahí	cuando	hay	gente	—explicó	Yolanda,	sin	disimular	un	eco

divertido—.	Pero	le	has	gustado,	porque	apenas	ha	tardado	en	dejarse	ver.
—Vaya.
—Entonces,	no	te	ha	sido	muy	útil	mi	información	—afirmó	ella,	tal	vez	con	la
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esperanza	de	que	lo	desmintiera.
—Bueno,	me	sirve	para	saber	que	esa	noche,	cerca	de	donde	Lucía	desapareció,

había	un	chico	un	tanto	nervioso,	fuera	de	sí,	capaz	de	no	sabemos	qué.	Pero	si	no	le
podemos	 identificar	 por	 la	 llamada	 que	 hizo,	 o	 que	 no	 hizo,	 ni	 tampoco	 por	 algún
rasgo	que	recuerdes…

—No,	lo	siento.
—…	pues	entonces	ese	camino	se	corta	ahí.	No	puedo	pasarme	a	preguntar	por	él

por	los	bares	que	había	abiertos	aquella	noche.
—A	lo	mejor	alguno	se	acuerda	de	un	chico	en	ese	estado.
—Muy	 difícil.	 Y	 en	 cualquier	 caso	 esa	 pesquisa	 comprometería	 mi	 anonimato

aquí,	¿entiendes?	Si	me	decido	a	actuar	a	cara	descubierta,	digamos,	tengo	que	estar
más	seguro.	Ten	en	cuenta	que	la	investigación	lleva	un	mes	en	marcha.	Y	la	primera
semana	ya	se	interrogó	a	un	montón	de	gente,	sin	ningún	resultado.	Yo	no	estoy	ahora
aquí	para	esa	clase	de	labor	rutinaria	—dijo	en	un	arranque	de	franqueza.

—Ajá,	 ajá	—asintió	 la	 bibliotecaria,	 algo	 impresionada.	 Pero	 alejó	 rápido	 este
tono	para	insistir—:	O	sea,	que	no	te	ha	servido	de	nada,	reconócelo.

Primo	la	miró	de	frente,	sus	ojos	titilantes	por	la	fiebre	o	el	reflejo	del	fuego,	y	se
sintió	tentado	de	continuar	con	la	franqueza,	de	hacerla	cómplice	de	su	investigación,
un	paso	nada	ortodoxo	que	además	no	tendría	vuelta	atrás,	aunque…	¿no	había	dado
ya	ese	paso,	al	venir	a	su	casa	para	hablarle	del	asunto	de	las	cabinas?

—La	investigación	estaba	completamente	parada.	Y	yo	estaba	perdido.	No	sabes
en	qué	medida,	Yolanda.	Hasta	ayer	—dijo	Primo	observándose	 las	manos—.	Ayer
por	la	mañana	me	llamó	Sandra,	la	amiga	de	Lucía,	porque	se	había	acordado	de	tres
chicos	que	estuvieron	aquella	tarde	en	la	piscina,	como	ellas,	tres	chicos	de	fuera	del
pueblo.	Pero	no	le	hice	caso.	O	debo	decir	que	lo	juzgué	irrelevante.	Pero	luego	me
contaste	tú	lo	de	ese	chico	de	la	cabina	y…	También	era	una	información	irrelevante,
si	se	hubiera	dado	sola.	Pero	me	pareció,	me	parece,	aunque	puedo	estar	equivocado,
que	 las	 dos	 juntas	 tienen	 algo	 de	 sentido.	 Sandra	 solo	me	 pudo	 describir	 a	 dos	 de
ellos,	y	esas	dos	descripciones	no	coinciden	con	la	que	tú	me	hiciste	del	chico	de	la
cabina,	 lo	 cual	 sería	 un	dato	 en	 contra,	 ¿no?	Sin	 embargo,	 no	 sé	 por	 qué,	 igual	 he
enloquecido	 en	 estos	 días	 perdidos…	 Sin	 embargo,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que,
justamente	porque	no	coinciden,	sí	coinciden.	Es	decir,	que	el	chico	al	que	tú	viste	en
la	cabina	es	el	que	Sandra	no	supo	describir,	por	ser	demasiado	anodino,	por	no	tener
un	rasgo	peculiar,	distintivo…	En	fin,	que	sí,	que	sí	me	ha	servido	de	algo	lo	que	me
dijiste,	aunque	solo	sea	para	desquiciarme.	Yo	qué	sé.

Resopló	y	bajó	la	cabeza.	Ya	estaba	arrepentido	de	haberle	contado	todo	eso	a	la
bibliotecaria.

A	continuación	hubo	un	prolongado	silencio.	En	él	se	podía	distinguir,	se	palpaba,
la	corriente	emocional	de	cada	uno:	el	pudor	de	él	por	lo	que	acababa	de	contar,	que
era	casi	una	revelación	de	secretos	a	alguien	ajeno	a	la	investigación;	el	apuro	de	ella
al	percibir	ese	pudor,	pero	también	su	orgullo	por	haber	sido	objeto	de	esa	muestra	de
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confianza;	y	se	palpaba	—pero	había	sido	así	desde	el	día	anterior	o	incluso	desde	la
noche	 del	 bar—	 el	 deseo	 del	 uno	 por	 el	 otro,	 ese	 enrarecimiento	 del	 aire	 que	 los
separaba.

Alertado	por	el	silencio,	el	gato	volvió	a	salir	de	debajo	del	tresillo	para	ver	qué
sucedía.	Primo,	que	buscaba	cualquier	pretexto	para	romper	su	inmovilidad,	se	puso	a
acariciarle	el	pelo	de	la	cabeza.	La	bibliotecaria	decidió	también	dejar	atrás	la	última
parte	de	la	conversación:

—Nunca	me	habían	gustado	los	gatos.	Yo	era	más	de	perros.	En	la	teoría,	quiero
decir,	 porque	 tampoco	 tuve	 nunca	 un	 perro,	 ni	 siquiera	 de	 niña.	 Pero	 hace	 tres
veranos	 una	 panda	 de	 chicos	 y	 chicas,	 entre	 los	 que	 estaba	 Sandra	 y	 supongo	 que
también	 Lucía	 Moreno,	 adoptaron	 a	 un	 gatito	 que	 andaba	 por	 ahí	 suelto,	 hijo	 de
alguna	gata	del	pueblo.	Los	dueños	de	 los	gatos,	 cuando	paren,	 se	deshacen	de	 las
crías,	ya	puedes	imaginarte	cómo,	o	mejor	no	te	lo	imagines.	Sin	embargo	las	gatas
aprenden	de	un	año	para	otro	y	cuando	vuelven	a	parir	procuran	hacerlo	en	algún	sitio
escondido,	distinto	al	anterior,	para	tener	a	salvo	a	las	crías.	No	lo	suelen	conseguir,
pero	 este	 gatito	 se	 libró,	 quizá	 gracias	 a	 los	 chicos,	 y	 ellos	 lo	 tuvieron	de	mascota
todo	el	verano.	Era	gracioso	ver	cómo	los	seguía	a	cualquier	parte,	como	uno	más.
Todos	 le	 daban	 de	 comer	 y	 se	 puso	 hermosísimo.	 Pero	 acabó	 el	 verano	 y	 ningún
chico	 se	 lo	 quiso	 llevar,	 o	 sus	 padres	 no	 quisieron.	Sandra	 intentó	 convencer	 a	 los
suyos	pero	no	lo	consiguió.	Y	la	pobre	vino	llorando	a	mi	casa	una	noche,	con	el	gato
en	brazos,	y…	En	fin,	que	aquí	está	el	susodicho	elemento.	¿Verdad	que	sí,	Marcel?
—El	 gato	 lamió	 con	 su	 rasposa	 lengua	 la	mano	 de	 su	 dueña—.	Voy	 a	meter	 otro
tronco.

Yolanda	 se	 levantó	del	 tresillo	y	ese	movimiento	 repercutió	en	el	otro	extremo:
Primo	se	hundió	aún	más	en	 la	blanda	espuma.	 Junto	a	 la	estufa	había	un	cesto	de
mimbre	con	rajas	de	encina	y	escogió	una.	Abrió	la	portezuela	mediante	un	gancho,
las	 llamas	se	avivaron	instantáneamente	y	metió	dentro	la	 leña.	Una	vez	cerrada,	 la
combustión	retornó	a	su	ritmo	mortecino	y	eficiente.

—¿Te	importa	si	fumo?	—preguntó	Primo,	sacando	del	bolsillo	de	su	camisa	el
paquete	de	tabaco.

—Puedes	 fumar.	 Pero	 aquí	 no	 hay	 cenicero.	Tengo	 uno	 arriba.	Vamos,	 y	 así	 te
enseño	mi	guarida	—propuso	Yolanda.

Él	emergió	del	agujero	que	su	propio	peso	había	formado	en	el	tresillo	y	siguió	a
la	 bibliotecaria	 hasta	 el	 distribuidor.	 Allí,	 ante	 la	 escalera,	 Yolanda	 lo	 cogió	 de	 la
muñeca	con	dos	dedos,	como	si	temiera	hacerle	daño	o	eludiera	un	contacto	mayor	y
más	significativo,	y	lo	llevó	hacia	la	planta	de	arriba.

Pero	llegados	arriba,	aún	no	le	soltó	la	muñeca,	y	al	cruzar	la	puerta	de	la	única
estancia,	 el	 angosto	 hueco	 los	 obligó	 a	 juntar	 sus	 cuerpos	 y	 se	 quedaron	 como
atrapados	entre	las	jambas,	mirándose	los	labios,	notando	esa	fuerte	imantación	de	las
bocas,	hasta	que	Yolanda	reaccionó,	soltó	su	muñeca	y	se	metió	en	la	habitación.

Primo	disimuló	dando	unos	pasos	y	observando	el	interior.	Se	correspondía	con	el
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tercer	 volumen	 construido	 sobre	 el	 tejado	 de	 la	 segunda	 planta,	 una	 especie	 de
mirador	o	amplio	palomar.	Ella	fue	a	sentarse	en	 la	cama	que	allí	había,	pero	en	el
último	momento,	percatándose	de	que	sería	demasiado	alusivo,	torció	hacia	un	viejo
sillón	 situado	 junto	 a	 la	 ventana.	 Primo	 fingió	 no	 darse	 cuenta	 y	 encendió	 el
cigarrillo.

—Tienes	ahí	el	cenicero,	sobre	la	estantería	—dijo	ella	desde	el	sillón.
Primo	lo	localizó	y	se	acodó	en	la	balda	de	la	estantería,	de	pie.
—Esta	es	tu	guarida.
—Sí,	aquí	paso	muchas	horas,	leyendo.
El	 suelo	 era	 de	 moqueta	 verde.	 Sobre	 él	 reposaban	 la	 cama,	 una	 cómoda	 de

madera	 lacada,	 una	 silla,	 el	 viejo	 sillón	 y	 una	mesita	 que	 había	 a	 su	 lado,	 con	 un
grueso	libro	de	pastas	azules	y	una	lámpara	de	alabastro.	Toda	la	pared	en	la	que	él	se
apoyaba	 estaba	 forrada	 de	 libros.	 La	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 era	 mineral,
inverniza.

—Oye,	 ¿a	 qué	 huele	 ese	 tabaco?	—dijo	 la	 bibliotecaria	 alzando	 la	 punta	 de	 la
nariz.

Con	una	valentía	de	la	que	otra	vez	se	arrepintió,	Primo	no	hizo	más	que	coger	su
paquete	de	tabaco	y	mostrárselo	desde	esa	distancia,	insinuando	con	ese	ademán	que
se	acercara	para	verlo.	Y	ella	lo	hizo.	Se	puso	de	pie	y	vino	junto	a	él.

—Déjame	ver	—pidió,	cogiendo	 la	cajetilla—.	Cigarrillos	mentolados,	válgame
Dios.	 Este	 es	 el	 tabaco	 que	 fumaría	 una	 mecanógrafa	 soltera	 con	 antecedentes	 de
tuberculosis	en	la	familia.

Primo	no	rio	la	frase,	su	atención	entera	estaba	prendida	de	la	boca	de	Yolanda,	a
dos	palmos	de	distancia.	Y	cuando	ella	dejó	la	cajetilla	junto	al	cenicero	le	sucedió	lo
mismo,	no	pudo	no	mirar	la	boca	de	él.	El	deseo	se	precipitaba	cuesta	abajo,	el	beso
era	inevitable.	Pero	Primo	aún	daría	alguna	calada	más.
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Viernes,	2	de	octubre	de	2009

Primo	formuló	la	pregunta	con	una	delicadeza	casi	supersticiosa:
—¿Y	cómo	era	el	tercer	chico?	No	el	alto	desgarbado,	ni	el	rubio	con	la	coletilla,

sino	el	otro.	¿Cómo	era?
Los	ojos	brillantes	de	Gema,	ya	más	mareados	que	ebrios,	abandonaron	el	rostro

de	él	y	vagaron	por	el	comedor	de	la	hospedería.	Pero	no	buscaban	nada	en	concreto,
parecían	 más	 bien	 querer	 escapar	 de	 la	 ansiedad	 que	 dominaba	 en	 su	 interior.	 La
palidez	de	sus	mejillas,	que	hasta	ahora	se	había	alternado	con	súbitos	 sonrojos,	 se
asentó	en	ellas	y	Primo	temió	que	fuera	a	sufrir	un	desmayo.

—Es	que	no…	Es	que…	—balbuceó	ella	con	voz	débil	y	discontinua.
—Tranquila	—dijo	Primo,	y	decidió	concederle	un	tiempo.
Le	 producía	 una	 incómoda	 piedad	 ver	 así	 a	 la	 hija	 de	 Belén.	 La	 inteligente

serenidad	 que	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 en	 ella	 cuando	 la	 conoció	 era	 ahora
traicionada	por	los	efectos	del	alcohol.	Pero	tenía	que	hacerle	hoy	esas	preguntas,	no
podía	 dejar	 pasar	 una	 jornada	más,	 había	 perdido	 ya	 demasiado	 tiempo.	 Lo	 había
perdido	desde	que	se	instaló	en	el	pueblo	y	también	aquel	mismo	día,	esperando	con
impaciencia	 a	 que	 Gema	 regresara	 de	Madrid	 para	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 con	 su
madre.	 Había	 llegado	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Ahora,	 en	 la	 calle,	 debía	 estar
anocheciendo.

El	café	que	le	había	pedido	a	Belén	antes	de	sentarse	a	hablar	con	su	hija	se	había
quedado	 frío.	Miró	el	 fondo	de	 la	 taza	con	una	 ligera	 repugnancia	y	después	bebió
hasta	apurarla,	como	quien	toma	un	medicamento	en	el	que	no	se	tiene	demasiada	fe.
Había	dormido	muy	pocas	horas	y	la	fatiga	presionaba	sus	globos	oculares	y	volvía
imprecisos	 sus	 movimientos	 finos.	 Le	 apeteció	 levantarse	 y	 dar	 unas	 zancadas
enérgicas	 por	 el	 comedor,	 pero	 podía	 poner	 a	 Gema	 aún	 más	 nerviosa	 y	 que	 la
conversación	se	alargara.	Volvió	hacia	ella	 la	cabeza	y,	aunque	su	palidez	persistía,
carraspeó	como	aviso	de	que	iba	a	hablar:

—Entonces,	Gema…
Pero	ella	 se	 colocó	una	mano	delante	de	 la	boca,	 empujó	 ruidosamente	con	 los

talones	su	silla	hacia	atrás	y	salió	corriendo	del	comedor.	Primo	vació	sus	pulmones
con	un	suspiro	cansado	y	ahora	sí	se	puso	en	pie.

Caminó	entre	las	mesas	intentando	reunir	algo	de	paciencia,	o	al	menos	la	fuerza
suficiente	 para	 elaborar	 su	 simulacro.	 Le	 preocupaba	 que	 la	 chica	 confundiera	 su
disposición	 seria,	 endurecida	 además	 por	 la	 fatiga,	 con	 una	 postura	 reprobatoria
acerca	 de	 que	 hubiera	 bebido.	 Pero	 concluyó	 que	 era	 inevitable,	 ella	 carecía	 en	 su
estado	de	los	reflejos	necesarios	para	sobreponerse	al	susto	de	oír	a	Primo	decir	que
era	 policía	 y	 quería	 hacerle	 unas	 preguntas	 sobre	 el	 caso	 de	 la	 muerte	 de	 Lucía
Moreno.

Había	 detectado	 su	 ebriedad	 al	 primer	 golpe	 de	 vista,	 en	 el	 pasillo	 de	 la
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hospedería,	 cuando	Gema	había	 avanzado	hacia	 él	 y	 hacia	 su	madre	 arrastrando	 la
pequeña	maleta	 con	 ruedas;	 la	 había	 detectado	 en	 el	modo	 en	 que	 la	 sorpresa	 ante
aquella	 extraña	 bienvenida	 se	 propagaba	 por	 sus	 ojos	 especialmente	 brillantes,	 el
recelo	abriéndose	camino	entre	 la	hilaridad.	Primo	comprendió	que	para	celebrar	el
final	 de	 la	 semana	 universitaria	 había	 estado	 tomando	 unas	 cervezas	 con	 sus
compañeros	de	clase,	lo	más	normal	del	mundo.	Y	a	él	no	le	pareció	mal,	al	contrario,
envidió	esa	alegría	de	la	vida	universitaria,	pero	no	podía	transmitirle	su	complicidad.
Estaba	 investigando	un	homicidio,	debía	permanecer	 serio,	 incluso	dar	miedo,	para
que	sus	preguntas	obtuvieran	la	mejor	respuesta	posible.

Cuando	el	recelo	se	fijó	en	sus	ojos	líquidos,	Gema	había	soltado	la	maleta	y	se
había	 detenido	 frente	 a	 ellos	 dos,	 quienes	 daban	 la	 impresión	 de	 cortarle	 el	 paso.
«¿Ha	 ocurrido	 algo,	 mamá?»,	 había	 preguntado.	 Y	 Belén,	 torpemente,	 no	 había
contestado,	 no	 había	 desmentido	 su	 alarma:	 «Te	 acuerdas	 del	 señor	 Enríquez,
¿verdad,	 hija?».	 «Sí»,	 había	 afirmado	 la	 chica	 con	 la	 respiración	 acelerada.	 Primo
decidió	 intervenir:	 «No	 ha	 ocurrido	 nada,	 Gema.	 No	 te	 preocupes.	 Solo	 quiero
hacerte	unas	preguntas.	Soy…	Bueno,	soy	policía	y	 llevo	unos	días	 investigando	la
muerte	de	Lucía».	Ahí	fue	cuando	Gema	se	había	asustado	y	la	distensión	plácida	del
alcohol	se	había	transformado	en	malestar,	en	indisposición	física.

Ya	 en	 el	 comedor,	 las	 sucesivas	 cuestiones	 por	 las	 que	 Primo	 le	 había	 ido
preguntando	habían	provocado	en	ella	accesos	de	palidez	y	sonrojo,	 temblor	en	 las
cuerdas	vocales	 al	 hablar,	 confusiones	de	palabras	y	nombres,	 un	 estado	que	podía
hacer	pensar	que	había	bebido	más	de	 lo	que	 realmente	había	bebido,	 tres	o	cuatro
cervezas,	 no	 más,	 Primo	 estaba	 seguro.	 Su	 malestar	 había	 ido	 aumentando	 hasta
ahora,	hasta	que	había	 tenido	que	abandonar	corriendo	el	comedor.	Primo	valoró	si
salir	a	la	calle	a	fumar	mientras	la	chica	se	reponía,	pero	lo	descartó.	No	obstante,	ella
no	tardó	en	regresar.

—Discúlpeme	—dijo	mientras	se	sentaba	cabizbaja	en	la	silla.
—No	te	preocupes.
La	observó	mientras	 iba	hacia	 la	mesa.	Sus	mejillas	 habían	 recuperado	 algo	de

color,	quizá	porque	se	había	lavado	la	cara	a	manotadas:	el	pelo	de	las	sienes	estaba
un	 poco	 húmedo,	 adherido	 a	 la	 piel.	 Un	 tenue	 olor	 a	 dentífrico	 y	 sus	 ojos
congestionados	revelaban	que	había	vomitado.	Primo	se	sintió	culpable	por	ello	pero
también	aliviado,	 ahora	estaría	más	calmada.	Se	 sentó	y	no	abrió	 la	boca,	 esperó	a
que	ella	lo	hiciera:

—No	recuerdo	nada	de	ese	tercer	chico.	Sé	que	estaba	en	la	piscina	porque	eran
tres,	 eso	 sí	 lo	 recuerdo,	 y	 porque	usted	me	ha	preguntado	por	 él.	 Pero	 si	 usted	me
llega	a	decir	que	eran	dos,	a	lo	mejor	yo	no	le	hubiera	corregido.

—Ya.	Eso	es	que	no	llamó	tu	atención.
—Sí,	 seguramente.	Por	ejemplo	 recuerdo	al	chico	alto	por	eso,	porque	era	muy

alto	y	parecía	un	poco…
—¿Un	poco?
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—No	sé.	Como…	No	retrasado,	pero	como…	bobo.	Aunque	quizá	lo	digo	por	su
aspecto,	 así	 tan	 grande.	 Pero	 no	 hablaba	 nada,	 solo	 se	 reía	 todo	 el	 rato	 de	 lo	 que
decían	los	otros	dos.	Se	reía	con	la	boca	abierta,	como	un…	bobo.	Es	que	lo	parecía.

—Entendido.
—Y	recuerdo	al	otro	chico	por	esa	coletilla	que	llevaba.	Nunca	me	han	gustado.

Pero	 además,	 como	 iba	 en	 bañador,	 sin	 camiseta,	 resaltaba	 más	 sobre	 la	 espalda
desnuda.	Era	un	poco	desagradable,	daba	una	sensación	de…

—¿De	qué?
—De…	Pero	no	solo	él,	sino	los	tres.	Daban	una	sensación	como…	chunga.
—Chunga.
—Sí,	ay,	no	sé.	Como	de	chicos	de	barrio,	no	sé	si	me	entiende.
—¿Humildes?
—No.	 O	 no	 solo.	 Es	 otra	 cosa.	 El	 típico	 tío	 chulo	 del	 colegio	 y	 del	 insti.	 El

primero	que	se	compra	una	moto	y	el	primero	que	se	emborracha.	El	que	empieza	a
faltar	 a	 las	 clases	 y	 fuma	 y	 se	 ríe	 de	 los	 empollones.	 El	 que	 abandona	 antes	 los
estudios	y	se	tiene	que	poner	a	trabajar.	Pero	no	me	refiero	a	hacer	esas	cosas,	sino	a
presumir	de	ellas,	hacerte	el	chulo.	Creerse	el	más	listo	cuando	eres	el	más	tonto.

—Lo	has	definido	bien.
—A	lo	mejor	no	eran	los	tres	así,	pero	me	daban	esa	sensación.
—¿Y	se	comportaron	de	esa	manera	en	la	piscina,	con	esa…	arrogancia?
—Umm…	Creo	que	sí.	Aunque	los	chicos	en	general	suelen	comportarse	así	en	la

piscina.	Todos	son	un	poco	chulitos.	Tal	vez	ellos	un	poco	más.
—Me	has	dicho	antes	que	no	hablaron	con	vosotras.	¿Qué	hicieron	entonces?
—No.	Le	he	dicho	que	yo	no	hablé	con	ellos.	Yo.	Pero	quizá	sí	habló	alguna	de

mis	 amigas.	No	 lo	 recuerdo.	Pero	 sería	muy	poco	 en	 cualquier	 caso.	Alguna	 frase,
algún	comentario.

—¿Qué	hacían	ellos	entonces?
—Nada.	Es	decir,	estar	en	la	piscina.	Bañarse,	dar	vueltas,	entrar	en	el	bar.	Mirar

a	 las	 chicas,	 sobre	 todo	mirar	 a	 las	 chicas.	 Pero	 como	 cualquier	 chico.	 Son	 todos
parecidos.

—¿De	dónde	podían	ser?
—Ni	idea.
—¿Pero	 tú	 qué	 opinas?	 ¿De	Madrid?	 ¿De	 algún	 pueblo	 cercano?	 ¿Estaban	 de

vacaciones	por	la	zona?
—No	lo	sé,	de	verdad.	No	les	había	visto	en	mi	vida	y	no	les	he	vuelto	a…
Bruscamente,	Gema	se	llevó	otra	vez	la	mano	a	la	boca,	tan	rápido	que	produjo

un	sonido	hueco	al	hacer	vacío	contra	los	labios.	Sus	ojos	enrojecidos	se	abrieron	en
un	gesto	histriónico.	Primo	 se	preguntó	 si	 iba	 a	vomitar	de	nuevo	y	 si	 le	 iba	 a	dar
tiempo	de	llegar	al	baño.	Sin	embargo,	lo	que	se	escapó	entre	los	dedos	crispados	de
la	chica	fue	una	exclamación,	un	nombre:

—¡Clara!
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—¿Clara?	¿Quién	es	Clara?
—¡Clara	habló	con	ellos!
—¿Quién	es	Clara?
—Pero	no	en	la	piscina	sino	frente	a	su	casa.	Por	la	noche.	Bueno,	y	en	la	piscina

también.
—¡Por	la	noche!	—Casi	gritó	Primo.
—Lo	había	olvidado	por	completo.	Me	lo	contó	a	la	mañana	siguiente.	Pero	como

enseguida	nos	enteramos	de	que	esa	chica	había	desaparecido…
—¡Pero	quién	es	Clara!
Reclamada	por	 las	voces,	Belén	entró	en	el	comedor	y	se	quedó	mirándolos	sin

saber	 qué	 decir.	 Ellos	 también	 la	miraron	 en	 silencio,	 como	 si	 no	 la	 reconocieran.
Pero	 la	 inercia	 de	 la	 conversación	 seguía	 empujando	 y	 Primo	 volvió	 a	 ella,	 sin
importarle	la	presencia	de	la	dueña	de	la	hospedería.

—Dime	quién	es	Clara,	por	favor.
—Es	 una…	 —Sus	 ojos,	 que	 habían	 recuperado	 su	 abertura	 normal,	 se

desorbitaron	otra	vez—.	¡Clara	está	aquí!	Venía	este	fin	de	semana.	Lo	ponía	en	su
Facebook.	¡Clara	está	en	el	pueblo!

El	 ardor	 del	 café	 en	 el	 estómago	 vacío,	 el	 vértigo	 de	 la	 cafeína	 recorriendo	 a
presión	sus	venas,	la	falta	de	sueño,	cortaron	el	nervio	que	lo	mantenía	pegado	a	su
asiento,	como	el	tirante	de	una	catapulta,	y	se	puso	de	pie	desplazando	la	silla	hacia
atrás	 y	 dando	 un	 topetazo	 a	 la	mesa.	 Los	 ojos	 de	madre	 e	 hija	 confluyeron	 en	 él,
esperando	algo,	temiéndolo.	Sus	manos	temblaban	ampliamente	en	el	extremo	de	sus
brazos.	Si	se	movía	sin	parar,	tal	vez	no	lo	notarían.

—Vamos	a	ir	a	ver	a	Clara	—dijo,	exhortó	Primo—.	Ahora.
Belén,	 pese	 al	miedo	 por	 su	 hija,	 no	 atinó	 a	 oponerse	 al	 plan.	 Dudaba	 ante	 la

indeterminada	autoridad	de	Primo,	ignoraba	si	estaba	obligada	a	seguir	sus	órdenes.
Lo	único	que	hizo	fue	proponer:

—Yo	voy	también.
—No	—dijo	Primo	de	inmediato.
Y	en	una	iniciativa	insólita,	rodeó	la	mesa	ante	la	que	Gema	seguía	sentada,	fue

hacia	la	mujer	y	le	posó	una	mano	en	el	hombro.
—Es	 mejor	 que	 venga	 su	 hija	 sola.	 Volveré	 con	 ella	 lo	 antes	 posible.	 No	 se

preocupe.
Ella	arrugó	la	boca	para	borrar	un	rictus	de	desamparo	y	bajó	la	barbilla.	Primo

retiró	la	mano	de	su	hombro;	quizá	no	había	llegado	a	sentir	su	pulso	trémulo.
—¿Estás	 lista,	 Gema?	 —preguntó	 Primo	 torciendo	 a	 medias	 la	 cabeza,	 sin

girarse.
—Sí.
Para	concederles	una	breve	intimidad,	no	aguardó	en	el	comedor	y	salió	al	pasillo.

Recuperó	su	abrigo	de	la	minúscula	recepción	y	se	cercioró	de	que	el	tabaco	estaba
en	 el	 bolsillo.	 La	 maleta	 con	 ruedas	 seguía	 de	 pie	 cerca	 de	 la	 puerta,	 su	 asa
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telescópica	extendida,	dibujando	una	estampa	de	provisionalidad	indefinida.
Gema	se	le	unió	al	cabo	de	un	minuto.	Llevaba	puesta	una	chaqueta	beis	de	lana

gruesa,	cerrada	hasta	el	cuello.	Primo	pensó	que	se	 la	habría	abotonado	su	madre	y
ella	no	habría	protestado.	Seguía	estando	pálida	pero	su	mandíbula	contraída	indicaba
determinación,	 una	 tranquilizadora	 entereza,	 lo	 cual	 quedó	 ratificado	 justo	 después
porque	fue	ella	quien	dijo	«Vamos»	y	avanzó	hacia	la	puerta.	En	efecto,	era	Gema	la
que	debía	guiarlo	hasta	la	casa	de	esa	Clara.

Había	anochecido.	Solamente	un	vaho	de	claridad	por	el	oeste	era	lo	que	restaba
del	 día,	 aunque	 se	 podría	 confundir	 con	 la	 radiación	 desperdiciada	 de	 una	 gran
ciudad.	Las	farolas	aún	frías	no	alumbraban	con	toda	su	intensidad	y	proyectaban	en
el	suelo	las	sombras	grisáceas	de	ellos	dos,	unas	siluetas	inciertas	que	se	escurrían	por
los	adoquines	como	láminas	de	un	metal	licuado,	maleable.

Cruzaron	 en	 diagonal	 la	 plaza	 mayor.	 Gema	 iba	 adelantada,	 escogiendo	 el
itinerario,	 y	 a	 Primo	 su	 papel	 dependiente,	 subordinado	 a	 una	 chica	 de	 diecinueve
años,	no	le	resultaba	impropio,	ni	punzaba	su	orgullo.	Decidió	darle	a	ella	una	tregua
—y	casi	más	a	sí	mismo—	y	no	preguntarle	nada:	quién	era	Clara,	dónde	vivía,	qué
le	había	contado	exactamente	de	esos	chicos.	Subían	en	silencio	hacia	la	parte	alta	del
pueblo.

Ella	 se	detuvo	en	el	 recodo	de	una	calle	 estrecha,	donde	 se	 juntaban	en	ángulo
recto	las	fachadas	de	dos	casas.	Señaló	con	la	mano	una	de	las	puertas,	pero	antes	de
decir	nada	se	escuchó	el	pitido	de	un	teléfono.	Primo	acababa	de	recibir	un	mensaje.
«Un	 segundo»,	 dijo,	mientras	 se	 sacaba	 el	 aparato	 del	 bolsillo.	 Era	 un	mensaje	 de
Andrea.	 Lo	 abrió:	 Es	 que	 no	 vas	 a	 venir	 este	 fin	 de	 semana?	 Mierda,	 lo	 había
olvidado.	Era	viernes,	ya	de	noche,	y	todavía	no	le	había	dicho	si	volvería	a	Madrid	a
pasar	el	fin	de	semana.	No	lo	iba	a	hacer	—no	podía,	no	quería—	pero	ahora	estaba
demasiado	alterado	para	contestar	a	su	mensaje.	Cerró	los	ojos,	que	le	escocían	como
si	 tuviera	 arena	 bajo	 los	 párpados,	 y	 trató	 de	memorizar	 la	 obligación	 de	 contestar
luego,	en	cuanto	pudiera.	No	lo	debía	olvidar	por	nada	del	mundo.	Después,	silenció
el	teléfono.

Mirando	a	Gema,	dijo:	«¿Aquí	vive	ella?	Entonces	llama».	Mientras	esperaban	la
respuesta	al	ruido	del	timbre,	Primo	se	situó	un	paso	por	delante,	recuperó	el	mando.

La	 lente	de	 la	mirilla	se	 iluminó	como	la	pupila	de	un	gato	y	a	continuación	se
apagó.	Al	saberse	contemplados,	fabricaron	una	mueca	cordial,	inocente.	La	puerta	se
abrió	y	una	mujer	de	mediana	edad	llenó	el	hueco.

—¿Sí?	—preguntó,	amedrentada	por	 la	oscuridad	del	 recodo	de	 las	calles.	Pero
luego	reconoció	a	la	hija	de	Belén—:	Ah,	Gema,	hola.

—Hola	—contestó	esta,	sin	añadir	nada.
—¿Podría	hablar	con	su	hija,	señora?	—intervino	Primo.	Le	costaba	calibrar	con

cuántas	explicaciones	debía	justificar	su	presencia.
—¿Mi	hija?	¿Por	qué?
En	ese	momento	alguien	abrió	del	todo	la	puerta.	El	marido,	con	gesto	torvo,	se
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asomó	por	un	lado.
—¿Qué	pasa,	Domi?
—Pues…	no	lo	sé.
Primo	soltó	aire	por	la	nariz	y	prefirió	no	quedarse	corto:	el	metal	de	su	placa	de

policía	lanzó	un	débil	destello	desde	la	palma	de	su	mano.	La	dejó	ahí	un	rato,	como
aval	de	sus	palabras.

—Soy	el	subinspector	Enríquez.	Estoy	investigando	la	muerte	de	Lucía	Moreno.
Me	gustaría	hablar	con	su	hija	Clara.	¿Está	en	casa?

—¿Tiene	que	ser	ahora?	—dijo	el	padre	con	una	rebeldía	automática.
Pero	Primo	no	contestó.
—Voy	a	llamarla	—dijo	la	madre,	y	desapareció.
—Muchas	gracias.
Lentamente,	se	guardó	la	placa.	Le	dio	una	pereza	abismal	tener	que	aguantar	la

mirada	del	hombre	y	ladeó	el	tronco	hacia	Gema.	Ella	lo	miró	con	la	cabeza	gacha	y,
por	 un	 instante,	 su	 boca	 fue	 sobrevolada	 por	 una	 sonrisa,	 pensó	 Primo	 que	 de
satisfacción,	de	un	raro	orgullo.

—Hola,	Gema.
—Hola,	Clara.
Una	 chica	 de	 pelo	 corto	 y	 rasgos	 muy	 definidos,	 como	 en	 miniatura,	 había

surgido	entre	la	puerta	y	el	hombre	ceñudo.	Había	escuchado	ya	la	palabra	policía	de
labios	de	su	madre	y	su	efecto	 resonaba	en	su	expresión	de	congoja.	Gema	 tuvo	 la
idea	de	terciar	para	poner	las	cosas	más	fáciles	a	todos:

—No	 te	 preocupes,	 Clara.	 Y	 usted	 tampoco…	 padre	 de	 Clara	—improvisó.	 Y
apuntó	a	Primo—:	Lleva	varios	días	en	el	pueblo,	donde	mi	madre.

La	mención	de	la	dueña	de	la	hospedería	funcionó	como	un	salvoconducto.	Clara
se	 relajó	 un	 poco	 y	 la	 dureza	 de	 su	 padre	 perdió	 veracidad,	 fue	 diluyéndose	 en	 la
impostura	 de	 mantenerla.	 Primo	 miró	 al	 hombre	 y	 este	 retrocedió	 por	 el	 pasillo,
haciendo	ver	que	no	claudicaba,	solo	transigía.

—Gracias	—musitó	Primo	sin	destinatario	concreto.
En	 el	 callejón	mal	 iluminado	 se	 quedaron	 los	 tres:	Clara	 junto	 al	 zócalo	 de	 su

casa,	Primo	sobre	la	acera	y	Gema	detrás,	en	la	calzada.	La	puerta	iba	a	permanecer
en	todo	momento	abierta.

Como	 si	 fuera	 un	mareo,	 Primo	 sintió	 el	 deseo	 de	 fumar	 pero	 lo	 reprimió.	Un
segundo	después	recordó	que	estaban	en	la	calle	y	experimentó	una	euforia	rauda,	de
adicto.	Les	dio	 la	espalda	a	 las	chicas,	no	quería	que	vieran	el	 temblor	de	 la	 llama
buscando	la	punta	del	cigarrillo.	Cuando	expulsó	el	humo,	creyó	apreciar	que	estaba
adensado	por	el	vapor	de	la	respiración.

—Me	 gustaría	 que	 volvieras,	 Clara,	 a	 aquella	 tarde	 de	 agosto.	 Las	 horas
anteriores	a	la	gran	tormenta.

—¿El	día	que	desapareció…	Lucía?	—preguntó	la	chica,	nerviosa,	apocada.
—Sí.	 Pero	 olvídate	 de	 Lucía,	 olvídate	 de	 su	 desaparición.	 Como	 si	 no	 tuviera
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nada	que	ver,	¿de	acuerdo?
—Vale.
—Bien.	Gema	me	ha	dicho	que	esa	tarde	estuviste	en	la	piscina.
—Sí.	Como	casi	todas	las	tardes	del	verano.	La	piscina	era	nueva	este	año.
—Y	allí	estuviste	hablando	con	tres	chicos	de	fuera	del	pueblo,	¿no	es	cierto?
—…	Sí	—contestó	Gema,	 sin	aliento,	al	descubrir	 la	 relación	entre	esos	chicos

que	conoció	y	la	muerte	de	Lucía.
—Pues	 cuéntame,	 por	 favor,	 todo	 lo	 que	 recuerdes	 de	 aquella	 conversación,	 de

ellos.
—Pero	luego	les	vi	por	la	noche.
—Lo	 sé,	 lo	 sé	 —dijo	 Primo,	 refrenando	 la	 excitación	 de	 Clara	 y	 su	 propia

impaciencia—.	Luego	me	cuentas	lo	de	la	noche.	Ahora,	la	piscina.
—Vale,	 vale	—asintió	 ella,	 y	miró	 a	Gema,	 quien	 esbozó	 una	 calmada	 sonrisa

solidaria—.	Yo	estaba	en	el	bar	de	 la	piscina	con	Ruth…	Ruth	es	mi	mejor	amiga.
Estábamos	tomando	algo,	no	sé,	un	refresco	o	un	helado.	Es	que…	a	Ruth	le	gustaba
el	camarero	del	bar,	Alberto,	y	nos	pasábamos	allí	casi	toda	la	tarde.	El	caso	es	que,
en	 un	 momento	 dado,	 entraron	 estos	 tres	 chicos…	 No,	 espere,	 a	 lo	 mejor	 ellos
estaban	ya	allí	y	entramos	nosotras…

—No	tiene	importancia.	Sigue.
—Ah.	Pues…	no	sé,	se	pusieron	a	hablar	con	nosotras	aprovechando	que	Alberto

atendía	a	otros	clientes.	Aunque	en	realidad	creo	que	solo	habló	uno	de	ellos.	Sí,	los
otros	dos	estuvieron	callados.

—¿Quién	habló?	¿Cómo	era?
—Se	llamaba…
—¿Sabes	su	nombre?	¿El	de	los	tres,	quizá?	—exclamó	Primo,	y	se	le	enredaron

las	manos	en	el	abrigo	al	sacar	la	libreta	y	el	lápiz.
—El	que	hablaba	se	llamaba	Álex.
—¿Y	cómo	era?
—Era…	no	sé,	normal.	Era	el	más	bajo.	Tenía	el	pelo	corto,	moreno	o	así.	No	me

acuerdo	de	nada	más.	Ah,	fumaba.	De	los	otros	sí	me	acuerdo	más.
—Espera,	 espera.	 —Apuntó:	 Álex,	 hablador,	 baja	 estatura.	 También:	 Pelo

moreno	corto,	fumador—.	¿Los	otros?
—Uno	era	muy	alto,	con	las	piernas	y	los	brazos	muy	largos.	Las	piernas	como

torcidas.	Y	con	cara	de	tonto.	Quiero	decir…
—Entendido.	¿Su	nombre?
Cara	de	tonto,	piernas	torcidas.
—Umm…	No,	el	suyo	no	lo	sé.	Porque	el	que	hablaba…
—Álex.
—Sí,	Álex	no	dijo	su	nombre.	Pero	sí	me	acuerdo	del	otro:	Sebastián.	Me	acuerdo

porque	el	que	hablaba	parecía	que	le	llamaba	así	para	fastidiarle.	Y	le	fastidiaba,	se
notaba.	Unas	 veces	 le	 llamaba	 Sebas	 y	 otras	 Sebastián,	 para	 fastidiarle.	 Era	 rubio,
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Sebastián	digo.	Era	rubio	y	tenía	una	trencita	por	detrás.	¿Sabe	cómo	le	digo?
—Sí,	sí.
Sebastián,	Sebas,	sometido	a	Álex,	el	líder.
—¿Los	reconocerías	si	los	volvieras	a	ver,	Clara?
—Creo	que	sí.	Pero	no	les	he	vuelto	a	ver.
—Vale.	¿De	qué	hablasteis?
—De	nada	en	especial.
—¿No	lo	recuerdas?
—No	es	que	no	 lo	 recuerde,	 es	que…	hablamos	de	 tonterías.	Del	pueblo,	de	 si

había	marcha	por	la	noche,	buenos	bares.
—¿Intentaban	ligar	con	vosotras?
—Supongo.	Pero	iban	listos	si	pensaban	ligar	así.
—¿Por	qué?
—Porque,	en	fin,	solo	hablaba	ese,	Álex,	y	los	otros	dos	estaban	callados.	Bueno,

el	alto	se	reía.	Pero	no	quiero	decir	que	me	cayeran	mal.
—¿Te	cayeron	bien	entonces?
Clara	paró.	Cruzó	los	brazos	sobre	el	 tronco,	 tenía	frío.	Se	le	pasó	por	la	mente

que	la	pregunta	del	policía	implicaba	una	especie	de	acusación.	Pero	no	se	desdijo:
—Sí,	no	me	cayeron	mal.	Eran	divertidos,	no	sé.	El	que	hablaba	hacía	chistes,	no

iba	de	chulito	como	otros	tíos	que	intentan	ligar.	O	iba	de	chulito	pero	se	reía	de	sí
mismo.

—Ajá.	¿Dijeron	de	dónde	eran?
—No.
—¿Y	tú	qué	crees?
—No	lo	sé.
—¿De	un	pueblo	cercano?	¿De	Madrid?
—No	lo	sé.
—Ya.
Primo	 tiró	 al	 suelo	 la	 colilla,	 consumida	 hasta	 el	 filtro,	 y	 comprobó	 que	 no	 se

sentía	mejor.	Seguía	estando	muy	cansado,	con	una	percepción	como	alucinada	de	los
estímulos	—la	luz	pobre	de	la	calle,	que	sin	embargo	le	hacía	daño;	el	roce	enervante
de	la	ropa	contra	la	piel;	un	regusto	agrio	en	el	paladar,	el	café—,	pero	ya	no	contaba
con	la	esperanza	de	que	fumar	un	cigarrillo	lo	ayudaría.

Reparó	en	que	Clara	se	frotaba	los	antebrazos	con	las	palmas	de	las	manos.
—Ve	dentro	a	por	algo	de	abrigo,	Clara.
—Sí,	me	estoy	quedando	helada	—dijo	ella,	y	se	alejó	por	el	pasillo	de	su	casa.
La	 torre	 de	 la	 iglesia	 tocó	 los	 cuatro	 cuartos	 y	 una	 a	 una	 fueron	 sonando	 las

campanadas.	 Ellos,	 Gema	 y	 Primo,	 no	 pudieron	 dejar	 de	 contarlas:	 las	 diez	 de	 la
noche.	 Este	 eco,	 que	 perduró	 en	 la	 calle	 estrecha,	 de	 algún	 modo	 los	 aislaba,
subrayaba	su	compañerismo	fortuito,	 su	 intimidad.	Él	se	escoró	un	poco	hacia	ella,
que	permanecía	 con	 los	pies	 juntos	y	 las	manos	 en	 los	bolsillos	 de	 su	 chaqueta	de
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lana,	e	hizo	el	esfuerzo	de	decir:
—¿Estás	bien,	Gema?	¿No	tienes	frío?
—Estoy	bien.
Tal	 vez	 si	 su	 intimidad	 hubiera	 durado	 un	 par	 de	 minutos	 más,	 Primo	 habría

logrado	 transmitirle	su	agradecimiento,	su	disgusto	por	haberle	estropeado	 la	noche
del	viernes,	su	complicidad	respecto	a	que	hubiera	bebido…	Pero	Clara	salía	ya	a	la
calle,	doblándose	los	puños	de	un	jersey	demasiado	amplio,	prestado.	Tampoco	ella
cerró	 la	puerta,	 como	si	 esa	vía	 la	conectara	con	sus	preocupados	padres	y	 sirviera
para	tranquilizarlos.	Elevó	despacio	sus	ojos	para	recibir	una	nueva	pregunta.

—Ahora	sí,	cuéntame	qué	sucedió	por	la	noche	—le	pidió	Primo.
—Vale.	—Respiró	por	la	nariz	y	soltó	el	aire	por	una	fina	rendija	entre	los	labios

—.	Ruth	tenía	un	cumpleaños	familiar,	de	un	tío	creo.	Así	que	aunque	era	sábado,	el
último	 sábado	 del	 verano,	 yo	 estaba	 a	 esas	 horas	 en	 casa,	 esperando	 que	 ella	 me
llamara	para	irnos	a	tomar	algo.

—¿Qué	hora	era,	más	o	menos?
—Más	o	menos…	las	once,	once	y	pico.
—No	llovía,	entonces.
—No,	aún	no.
—Continúa.
—Yo	estaba	en	mi	habitación,	aburrida,	chateando	con	unas	compañeras	del	insti,

y	entró	mi	madre	para	decirme	que	había	unos	chicos	en	la	calle	que	me	llamaban.
Fui	a	la	cocina,	porque	la	ventana	de	la	cocina	es	la	que	da	a	la	calle,	y	me	asomé.

—Espera.	¿Qué	ventana?
—Esa.
El	brazo	extendido	de	Clara	arrojó	una	lanza	invisible	hacia	el	segundo	piso	de	la

casa.	 En	 la	 ventana,	 que	 tenía	 instalado	 un	 tendedero,	 estaba	 acodado	 su	 padre,
vigilando	 la	escena	con	una	mueca	exagerada	de	enfado,	en	el	 fondo	graciosa.	Ella
enmudeció,	pero	Primo	no	permitió	que	el	diálogo	desfalleciera.

—Te	asomaste	y	qué	pasó.
—Eh…	 sí.	 Había	 un	 coche	 aparcado	 justo	 aquí,	 donde	 estamos	 nosotros,	 un

coche	amarillo.	Por	la	ventanilla	delantera	de	este	lado…
—¿Cómo	estaba	el	coche	situado,	en	qué	dirección?
—El	morro	hacia	allá.
—Sigue.
Escribió:	Un	coche!!!	Amarillo.
—Por	esa	ventanilla	se	asomó	un	chico.
—¿Cuál	de	ellos?
—El	que	hablaba	y	fumaba.
—Álex.
—Sí,	aunque	 tardé	en	 reconocerle.	No	había	mucha	 luz.	Bueno,	como	ahora.	Y

además	yo	no	conocía	a	nadie	que	tuviera	un	coche	así.	Me	costó	recordar	que	era	el
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chico	 de	 la	 piscina.	Y	 era	 raro	 que	 hubieran	 venido	 en	 coche,	 porque	 el	 pueblo	 es
pequeño,	todo	el	mundo	va	andando	a	todos	los	sitios.

—¿Estaban	los	tres?	¿Lo	pudiste	ver	desde	ese	ángulo?
—Sí	estaban	los	tres,	pero	lo	vi	luego,	cuando	bajé.
—Ah.
—Entonces	 Álex	 me	 dijo	 que	 si	 me	 iba	 con	 ellos	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 coche.

Primero	le	dije	que	no,	le	dije	que	estaba	esperando	que	me	llamara	Ruth,	que	estaba
de	cumpleaños.	Pero	él	insistió.

—¿Qué	te	dijo?
—Que…	Que	se	acababa	el	verano,	que	hacía	buena	noche…	Algo	así.	Sonreía,

era	divertido.	Y	le	dije	que	sí.
—Que	te	ibas	a	dar	una	vuelta	en	coche	con	ellos.	—Enunció	Primo.
—No…	O	sea…	—Clara	tuvo	que	admitir—:	Supongo	que	sí,	una	vuelta	corta	y

enseguida	ir	a	los	bares	a	tomar	algo	y	allí	esperar	a	Ruth.
—Y	bajaste.
—Me	vestí,	me	pinté	un	poco	y	bajé,	sí.
—¿Y?
Ensimismada,	Clara	 jugó	con	 las	mangas	dobladas	del	 jersey.	Su	barbilla	vibró,

como	si	fuera	a	echarse	a	llorar,	y	luego	dijo:
—Me	dieron	miedo.
—Miedo	—repitió	Primo	con	voluptuosidad,	con	una	embriaguez	que	le	recorrió

el	cuerpo	como	un	pulso	eléctrico.
¡Miedo,	miedo,	miedo!
—Sí,	me	dieron	miedo.	Les	vi	metidos	en	el	coche,	mirándome	con	cara	rara,	no

sé	cómo	decirlo.	Me	dio	mucho	miedo	el	alto,	que	estaba	sentado	en	la	parte	de	atrás.
Sonreía	como	un	subnormal,	enseñando	los	dientes,	unos	dientes	enormes,	un	montón
de	dientes.	Entonces	dije	que	me	había	olvidado	el	móvil	en	casa,	que	subía	a	por	él	y
que	ya	nos	veríamos	después	en	los	bares.	Álex	intentó	convencerme,	me	dijo…	no
sé	 qué,	 cualquier	 cosa,	 pero	 yo	 me	 metí	 otra	 vez	 en	 casa.	 Y	 al	 asomarme	 por	 la
ventana	de	la	cocina,	vi	que	se	habían	ido.	Luego,	cuando	fui	con	Ruth	a	los	bares,
ellos	 no	 estaban	 allí,	 pero	 su	 coche	 pasó	 un	 par	 de	 veces	 por	 la	 carretera.	Estaban
dando	vueltas.

Se	 quedó	 callada	 y	 con	 los	 ojos	 vagos,	 desenfocados.	 Parecía	 satisfecha	 y
avergonzada	a	un	mismo	tiempo,	como	si	hubiera	confesado	una	culpa.

Aunque	sabía	que	era	un	efectismo	gratuito,	Primo	dijo:
—Hiciste	bien,	Clara.	Hiciste	muy	bien.
Y	ella,	respaldada	por	esa	aprobación,	se	animó	a	preguntar:
—¿Fueron	ellos	los	que…?
—No	lo	sabemos.	No	lo	sabemos.
Un	 chasquido	por	 encima	de	 sus	 cabezas	 les	 recordó	que	 el	 padre	de	Clara	 los

estaba	observando.	Pero	ninguno	levantó	la	vista.
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—Entonces,	si	Álex	estaba	de	copiloto	y	el	alto	en	la	parte	de	atrás,	¿conducía	el
tercero,	Sebastián?	—preguntó	Primo.

—Eso	es,	el	rubio	conducía.
Conductor,	¿dueño	del	coche?
—Clara,	¿podrías	identificarme	el	coche?
—¿Cómo?	¿La	matrícula?
—No.	Simplemente	el	modelo,	o	la	marca	al	menos.	Y	si	tenía	algo	peculiar,	unas

ruedas	llamativas,	un	alerón,	los	cristales	tintados…
—No	me	fijé	en	nada	de	eso.
—¿Y	el	modelo?	¿Serías	capaz	de	reconocerlo	si	te	lo	enseño?
—A	lo	mejor.	No	lo	sé.
—Sería	importante	—dijo	Primo,	cerrando	su	libreta—.	Pero	se	ha	hecho	un	poco

tarde.	Es	suficiente	por	hoy.
Prácticamente	al	unísono,	 los	 tres	realizaron	una	aspiración	amplia	y	soltaron	el

aliento	por	la	boca,	que	se	hizo	visible	en	la	atmósfera	fresca.	De	esta	forma	aflojaban
la	tensión	que	habían	sufrido,	cada	uno	por	razones	distintas.	El	silencio	que	cundió,
solo	 quebrantado	 por	 el	 zumbido	 de	 un	 avión	 volando	 a	 diez	 kilómetros	 de	 altura,
también	resultaba	balsámico,	reconfortante.

El	 párpado	 derecho	 de	 Primo	 se	 contraía	 con	 pequeños	 espasmos.	 Estaba	 tan
agotado,	 que	 la	 perspectiva	 de	 despedirse,	 aun	 sucintamente,	 se	 le	 presentaba
costosísima.	Pero	no	podía	no	hacerlo.	Ahora	bien,	lo	que	descartó	sin	miramientos,
aunque	 cometiera	 una	 imprudencia,	 fue	 trasladarles	 a	 Clara	 y	 a	 sus	 padres	 la
advertencia	de	que	mantuvieran	en	secreto	su	labor,	su	condición	de	policía.	Quizá	lo
sobrentenderían.

—Te	doy	las	gracias,	Clara,	por	tu	tiempo.	Y	disculpa	que	haya	sido	a	estas	horas
—pronunció	con	esfuerzo.

—Vale	—contestó	ella	tan	solo,	y	dio	un	paso	hacia	atrás.
Primo	 giró	 la	 cabeza	 aproximadamente	 hacia	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 y	movió

hacia	allá	el	brazo.	No	esperó	una	respuesta.
—¿Vamos?	—Se	dirigió	a	Gema.
—Sí.
—Buenas	noches.
La	puerta	de	 la	 casa	 se	 cerró	 al	 fin	y	 ellos	dos,	 con	 las	manos	 en	 los	bolsillos,

dejaron	 atrás	 aquel	 recodo	 lúgubre	 de	 calles.	 Sus	 pisadas	 sobre	 los	 abombados
adoquines	rebotaron	en	las	fachadas	y	crearon	una	cadencia	inhóspita.

—Creo	que	me	vendrá	 bien	dar	 un	paseo.	Tomar	 el	 aire.	Estoy	 cansado	—dijo
Primo,	 cediendo	 a	 la	 confianza	 con	 la	 chica.	 Pero	 se	 acordó	 de	 lo	 que	 le	 había
prometido	a	su	madre—:	Ah,	pero	antes	tengo	que	acompañarte	a	la	hospedería.

—Bah.	 Si	 es	 por	 eso	 no	 se	 preocupe	 —dijo	 Gema—.	 Puedo	 ir	 sola.	 No	 me
perderé,	descuide.

—¿Sí?	¿Seguro?
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—Sí.	Hasta	mañana.
—Hasta	mañana,	Gema.	Gracias.
Ella	dobló	la	esquina	de	una	caja	de	ahorros	y	Primo	siguió	recto	hacia	la	plaza	de

la	iglesia.	Aunque	tuvo	un	fugaz	arrebato,	se	controló	para	no	fumar	hoy	ni	un	solo
cigarrillo	más.

A	los	pocos	minutos,	llegó	a	su	destino.	Arqueó	el	brazo	por	encima	de	la	cancela
y	descorrió	el	pestillo.	Desplazándose	sobre	las	puntas	de	los	pies,	consiguió	que	la
escalera	 no	 se	 agitase	 ruidosamente.	Una	 vez	 arriba,	 golpeó	 con	 los	 nudillos	 en	 la
contrapuerta	de	aluminio.	La	fatiga,	súbita,	pasmosamente,	se	había	transmutado	en
deseo.

Se	oyó	un	sonido	sibilante	cuando	abrieron	 la	puerta	de	dentro	y	Primo	hizo	 lo
propio	con	la	de	fuera.	Yolanda,	sonriente,	con	la	respiración	suspendida,	lo	miraba:

—Hola.
No	 contestó	 y	 pasó	 a	 su	 lado	 sin	 tocarla.	Mientras	 ella	 cerraba	 las	 puertas,	 él

atravesó	el	distribuidor	hacia	la	sala	de	estar,	donde	el	fuego	crepitaba	adormecido	en
la	estufa.	Allí	la	aguardó	de	pie.	Yolanda	no	tardó	en	reunirse	con	él.

Primo	quiso	besarla	antes,	pero	sus	propias	manos	se	le	adelantaron	sacándole	el
jersey	y	la	camiseta	por	la	cabeza,	todo	junto.	Le	sorprendió	que	no	llevara	sujetador,
ver	 sus	 pechos	 antes	 de	 esperarlo,	 que	 ella	 no	 dijera	 nada.	 Después,	 curioso	 y
arrepentido,	observó	 la	cicatriz	que	 recorría	su	vientre	hasta	el	costado.	El	 trazo	de
piel	herida	reflejaba	la	luz	naranja	del	fuego.
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Sábado,	3	de	octubre	de	2009

Primo	 tenía	 apoyado	 el	 portátil	 sobre	 sus	 piernas	 y	 la	 pantalla	 mostraba	 una
fotografía	 de	 un	 Seat	 León	 amarillo.	 Un	 Seat	 León	 de	 la	 primera	 generación,	 la
fabricada	entre	los	años	noventa	y	nueve	y	dos	mil	cinco.	Cada	vez	que	se	activaba	el
protector	de	pantalla,	pulsaba	una	tecla	para	que	volviera	a	aparecer	la	foto	del	coche.

Clara,	por	 la	mañana,	 lo	había	 identificado	con	certeza,	 sin	dudar:	«¡Este,	 este!
Pero	 en	 amarillo.	 Mi	 primo	 tiene	 uno	 igual.	 ¡Seguro!».	 Además,	 la	 chica	 había
añadido	un	detalle	que	lo	distinguía	de	manera	particular:	«Ah,	y	antes	he	recordado
que	en…	¿cómo	se	llama?,	la	guantera,	eso	es,	que	en	la	guantera	había	una	pegatina
con	 letras	 chinas	 o	 japonesas,	 una	 pegatina	 como	 en	 relieve.	Lo	 vi	 cuando	 pasé	 al
lado,	 antes	 de	 arrepentirme	 y	 darme	 la	 vuelta.	 Recuerdo	 que	 pensé	 que	 era	 una
horterada».	Un	 Seat	 León	 de	 la	 primera	 generación,	 color	 amarillo	ovni,	 con	 unas
letras	chinas	o	japonesas	sobre	la	guantera.	Ahora	solo	había	que	encontrarlo.

Sin	embargo,	a	la	sensación	eufórica	del	hallazgo	se	superponía	una	reticencia,	la
sospecha	 automática	 ante	 la	 simplicidad	 del	 caso.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 tan	 sencillo?
Aquella	 noche,	 tres	 chicos	 habían	 circulado	 por	 el	 pueblo	 en	 un	 vehículo	 de	 color
chillón	—cuando	todo	el	mundo	solía	ir	caminando	a	todos	los	sitios—	y	nadie,	hasta
ahora,	los	había	relacionado	con	la	desaparición	de	la	chica.	¿Por	qué?	¿Tan	fuerte	y
arrasadora	había	sido	la	impresión	provocada	por	la	tormenta?	Este	recelo	instintivo
se	tornaba	en	vergüenza	si	Primo	pensaba	que	quizá	la	culpa	había	sido	de	ellos,	de	la
Policía,	por	el	modo	nefasto	en	que	habían	realizado	la	investigación,	desde	el	primer
momento.

Varios	pares	de	ojos,	tal	vez	varias	decenas,	tuvieron	que	ver	ese	coche	amarillo.
¿Pero	cómo	dar	con	ellos,	cómo	hacerles	recordar?	¿Y	qué	recordarían?	Al	fin	y	al
cabo,	el	dato	de	las	letras	orientales	serviría	para	distinguirlo	teniéndolo	delante,	pero
no	para	 iniciar	 su	búsqueda	en	 las	bases	de	datos.	Para	esto	sería	 imprescindible	 la
matrícula,	 y	 nadie	 que	 viera	 el	 vehículo	 aquella	 noche,	 aunque	 se	 fijase	 con	 cierto
detenimiento,	recordaría	la	matrícula	después	de	un	mes	y	pico.	Esos	ojos	no	serían
útiles,	 aunque	 Primo	 diera	 con	 ellos.	 Pero	 había	 otra	 clase	 de	 ojos,	 con	 mejor
memoria.	Las	cámaras.

Pese	 a	 ser	 un	 procedimiento	 ordinario,	 casi	 maquinal,	 en	 el	 inicio	 de	 la
investigación	no	se	habían	revisado	las	grabaciones	de	las	cámaras	de	la	zona.	Pero
como	Garray	—y	la	prensa—	se	había	empeñado	irracionalmente	en	colocar	el	foco
sobre	el	novio	de	 la	 chica	y	 sobre	el	 chaval	de	 la	piscina,	 ese	 trámite	 elemental	 se
había	pasado	por	alto.

Cerró	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 y	 lo	 retiró	 a	 un	 lado	 de	 la	 cama.	 El	 pequeño
ventilador	de	la	refrigeración	le	había	calentado	la	rodilla	izquierda.	Cogió	el	teléfono
del	escritorio	y	marcó	el	número	del	policía	municipal.

—Dígame.
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—¿Damián?
—Sí.
—Soy	el	subinspector	Enríquez.
—Ah,	hola.	¿Cómo	va	la	cosa?
—Bien,	bien.	Oiga,	necesitaría	cierta	información.
—Lo	que	sea.	Dígame.
—Querría	saber	si	hay	cámaras	en	el	pueblo.
—¿Cámaras?
—Sí,	de	seguridad,	de	circuito	cerrado.	Que	graben	imágenes	que	luego	puedan

recuperarse.
—Ya	entiendo.	Déjeme	pensar.
Durante	los	segundos	que	se	prolongó	el	silencio,	oyó	que	el	municipal	estaba	en

mitad	 de	 un	 gran	 bullicio:	 gritos	 de	 niños,	 conversaciones,	 bocinas	 de	 coches.	 Sin
lugar	 a	 dudas	 no	 se	 encontraba	 en	 el	 pueblo.	 Primo	 recordó	 que	 era	 sábado	 y	 no
estaría	trabajando.

—En	la	iglesia	—dijo	Damián.
—¿Dentro	o	fuera?
—Dentro,	 por	 los	 robos.	 Años	 atrás	 entraron	 a	 robar	 varias	 veces	 en	 un	 corto

periodo	y	pusieron	un	sistema	de	seguridad.	Aunque	ahora	que	lo	pienso	igual	no	es
una	cámara,	sino	un	detector	de	movimiento	de	la	alarma,	nada	más.	Sí,	debe	de	ser
eso.	 Cada	 tres	 por	 dos	 está	 saltando	 la	 alarma	 y	 tengo	 que	 ir	 con	 la	 escalera	 para
desconectarla	de	la	luz.	Un	sistema	bastante	chapucero.

—De	 todos	modos	 no	me	 sirve.	Tendría	 que	 ser	 una	 cámara	 que	 grabase	 en	 el
exterior,	la	calle.

—Ya.	Pues…
—¿En	alguno	de	los	bares	con	terraza?
—Lo	dudo	mucho.	Quién	va	a	 robar	en	esos	bares.	—Hizo	una	pausa—.	Tiene

que	haber	cámaras	de	esas	en	la	presa,	en	las	instalaciones	del	Canal.	Como	tratan	el
agua	que	luego	beben	millones	de	madrileños,	tienen	muy	vigilada	la	zona.	Para	que
ningún	 loco	 intente	 envenenar	 el	 agua,	 supongo.	 Pero	 tampoco	 le	 servirán	 esas
cámaras,	¿no?

—No,	demasiado	lejos.
—¿Qué	está	buscando	en	concreto,	inspector?	Si	me	permite	la	pregunta.
—Busco	 a	 tres	 chicos	 que	 rondaban	 aquella	 noche	 el	 pueblo	 en	 un	 Seat	 León

amarillo.	Y	por	la	tarde	estuvieron	en	la	piscina.
—¿De	dónde	eran?
—No	lo	sé.	Usted	qué	opina,	Damián.
—¿Yo?
—Tres	chicos	jóvenes,	dieciocho	o	veinte	años,	que	estuvieron	por	la	tarde	en	la

piscina	 y	 luego	 dando	 una	 vuelta	 en	 coche	 por	 el	 pueblo.	 ¿De	 dónde	 podían	 ser?
¿Podrían	haber	venido	ex	profeso	de	Madrid?
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—Umm…	No	lo	creo.	Una	pareja	adulta,	o	con	niños,	podría	haber	venido	desde
Madrid	a	pasar	el	día.	Pero	tres	chicos	jóvenes…	Yo	diría	que	tuvieron	que	venir	de
algún	pueblo	de	la	zona.	Tenían	coche.

—Eso	 he	 pensado	 yo	 —exclamó	 Primo,	 complacido	 por	 la	 coincidencia	 de
opiniones—.	De	un	pueblo	que	no	tenga	piscina.	Por	eso	vinieron	a	la	de	aquí.

—Claro,	claro	—dijo	Damián	con	tono	abstraído.	Y	de	pronto—:	En	el	cajero.	En
el	cajero	tiene	que	haber	una	cámara	de	seguridad.

—¿Qué	cajero?
—El	que	está	en	la	plaza	de	la	fuente	de	los	cuatro	caños.
—Ah,	sí	—dijo	Primo	sin	demasiado	entusiasmo.
Porque	si	los	chicos	no	entraron	al	cajero,	y	era	muy	probable	que	no	lo	hicieran,

no	 habría	 imágenes	 suyas.	 Y,	 en	 todo	 caso,	 la	 cámara	 no	 habría	 registrado	 la
matrícula	del	coche.

—Llame	a	Perico,	el	alcalde	—sugirió	Damián—.	Su	cuñado	trabaja	para	la	caja
de	ahorros	y	lleva	los	cajeros	de	todo	el	valle.	Seguro	que	él	le	puede	conseguir	más
fácilmente	las	grabaciones	de	la	cámara.

—De	acuerdo,	lo	voy	a	hacer.
—¿Algo	más,	inspector?
—No,	Damián.	Muchas	gracias.
—Bueno.	Pues	yo	voy	a	seguir	cargando	bolsas.	He	venido	a	Madrid	con	la	mujer

para	hacer	compras	y	me	tiene	de	sherpa.	Estoy	un	poquito	harto.	Ahora	acabamos	de
entrar	a	una	tienda	de	lencería,	no	le	digo	más.

El	 ruido	 al	 otro	 extremo	 se	 cortó	 y	 Primo	 notó	 un	 pitido	 en	 el	 oído,	 el	 órgano
ajustándose	de	nuevo	al	silencio.

Aunque	no	albergaba	muchas	esperanzas	respecto	al	cajero,	le	gustaba	la	idea	de
obtener	 las	grabaciones	a	 través	del	alcalde	y	no	mediante	un	 requerimiento	oficial
que	pasase	por	la	comisaría.	Ahora	más	que	nunca,	le	interesaba	no	llamar	la	atención
del	comisario.

Marcó	el	número	del	alcalde.
—¿Sí?
—Buenos	días,	Pedro.	Soy	el	subinspector	Enríquez.
—Hombre.	Qué	hay.	No	me	diga	que	está	trabajando	hoy	sábado.
—Sí.
—Ya	somos	dos.	¿Y	está	en	el	pueblo?
—Claro.
—Pues	véngase	al	ayuntamiento	y	me	cuenta	lo	que	sea.	Yo	estoy	aquí	liado	con

papeles.	¿Le	parece?
—Tardo	cinco	minutos.
—Perfecto.
Por	la	ventana	triangular	de	la	buhardilla	se	veía	un	cielo	limpio,	de	un	azul	terso

y	 acerado.	 Sin	 la	 protección	 de	 las	 nubes,	 la	 noche	 había	 sido	 fría,	 había	 caído	 la
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primera	 helada	 del	 otoño.	 Si	 seguían	 descendiendo	 las	 temperaturas,	 su	 abrigo	 de
entretiempo	empezaría	a	ser	insuficiente.	Se	lo	puso	y	salió	de	la	habitación.

Al	 cruzar	 por	 delante	 del	 comedor,	 vio	 a	 la	 hija	 de	 Belén	 colocando	 tazas	 de
desayuno	 sobre	 el	 carro	 con	 ruedas.	Adoptando	 una	 pose	 deliberadamente	 cómica,
asomó	el	tronco	por	la	puerta.

—Hola,	Gema.	¿Cómo	te	va?	—dijo	en	tono	jovial,	distendido.
—Bien	—respondió	ella	con	una	sonrisa,	poniéndose	un	poco	colorada.
A	Primo	le	alegró	este	tímido	alborozo.	Lo	consideró	una	señal	de	reconciliación

con	la	chica.
—Voy	fuera.
—Vale.
Aunque	entró	cabizbajo	en	 la	plaza	mayor,	percibió	al	 instante	que	su	aparición

causó	 un	 efecto,	 una	 especie	 de	 electrificación	 en	 el	 ambiente.	 Pensó	 que	 lo
observaban.	Mientras	buscaba	a	alguien	con	los	ojos,	captó	un	cuchicheo	reprimido	y
una	quietud	poco	natural.	Por	fin	encontró	el	origen	de	estas	perturbadoras	ondas:	en
la	 esquina	 de	 la	 biblioteca,	 dos	mujeres	 inmóviles	miraban	 al	 suelo	 en	 una	 actitud
obvia	de	disimulo.	Primo	también	disimuló	y	aceleró	el	paso	hacia	el	ayuntamiento.
Penetró	en	el	zaguán	del	edificio.

En	 la	 sala	 de	 Atención	 al	 público	 no	 había	 nadie,	 los	 ordenadores	 estaban
cubiertos	con	fundas,	y	él	la	atravesó	para	llegar	a	la	escalera.	Arriba,	la	puerta	de	la
alcaldía	estaba	abierta.

—Entre,	entre	—le	dijo	el	alcalde	desde	detrás	de	su	ancho	escritorio.
Primo	hizo	caso	a	la	invitación	y	luego	al	gesto	que	lo	inducía	a	sentarse.
—Ya	ve,	así	paso	la	tarde	del	sábado	—dijo	el	alcalde,	abarcando	las	docenas	de

documentos	que	cubrían	su	mesa—.	El	secretario	me	dejó	ayer	un	montón	de	papeles
por	mirar.

Pese	 a	 que	 eran	 palabras	 de	 queja,	 la	 expresión	 del	 hombre	 estaba	 lejos	 de
transmitir	 fastidio.	 Bajo	 la	 prematura	 calva,	 su	 rostro	 se	 perfilaba	 con	 pliegues
mansos	 y	 apacibles.	 Sin	 embargo,	 Primo	 no	 dudó	 que	 cuando	 hubiera	 que	 ser
enérgico,	él	lo	sería	sin	titubear.	Antes	de	hablar,	el	alcalde	entrelazó	los	dedos	sobre
una	carpeta	con	el	escudo	del	municipio.

—Le	he	hecho	venir…	Bueno,	para	que	me	cuente	lo	que	sea	y	charlar	un	rato,
por	supuesto.	Pero	también	porque	quería	avisarle	de	algo.	Me	lo	ha	dicho	mi	mujer
durante	 la	 comida.	 Parece	 ser	 que	 le	 han	 descubierto,	 señor	 Enríquez.	 Han
descubierto	que	es	usted	policía.	Se	ha	corrido	la	voz	por	todo	el	pueblo,	no	sé	cómo.

Primo	arqueó	las	cejas	con	resignación	y	dijo:
—Lo	 sé.	Acabo	 de	 darme	 cuenta	 ahora	mismo,	mientras	 cruzaba	 la	 plaza	 para

venir	aquí.
—En	 estos	 pueblos	 pequeños	 las	 noticias	 corren	 como	 la	 pólvora.	Y	más	 si	 se

refieren	a	la	chica	muerta.	¿Sabe	cómo	ha	podido	suceder?
—Creo	que	sí.	Error	mío.
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Le	vino	a	la	memoria	la	imagen	del	padre	de	Clara	vigilándolos	desde	la	ventana,
la	noche	anterior.	Solo	habían	transcurrido	unas	pocas	horas.

—¿Y	supondrá	un	problema?
—Bueno,	hubiera	sido	mejor	continuar	como	estábamos,	desde	luego.	Pero	antes

o	después	esto	iba	a	ocurrir.	Habrá	que	adaptarse.	Qué	remedio.
—Como	 comprenderá,	 la	 gente	 está	 inquieta.	 Le	 he	 dicho	 a	 mi	 mujer	 que	 lo

niegue,	que	diga	que	no	sabe	nada.	A	ella	le	preguntan	más,	lógicamente.	Y	yo	haré
lo	mismo.

—Ya	no	importa	demasiado.	Pero	gracias.
El	 alcalde	 retiró	 las	 manos	 de	 la	 mesa	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás.	 El	 mecanismo

amortiguador	del	respaldo	emitió	un	chirrido.
—Por	lo	demás,	¿cómo	va	su	trabajo?	¿Avanza?
—Pues…	lo	cierto	es	que	estoy	buscando	a	tres	chicos.	Estuvieron	aquella	tarde

en	la	piscina	y	por	la	noche	en	las	calles,	dando	vueltas	en	un	Seat	León	amarillo.
—Sospechosos	—tradujo	el	alcalde.
—Más	o	menos,	más	o	menos.
Aunque	 sabía	 que	 no	 podía	 esconder	 sus	 verdaderas	 expectativas	 a	 la	 aguda

atención	del	alcalde,	prefirió	mostrarse	prudente.	Continuó:
—He	estado	hablando	con	Damián	hace	un	momento.	Quería	preguntarle	si	en	el

pueblo	hay	cámaras	de	 seguridad	que	pudieran	haber	grabado	a	 esos	 chicos	o	 a	 su
coche.	¿Las	hay?

—A	ver…	—El	alcalde	se	rascó	la	cabeza	y	entornó	los	párpados—.	Ni	siquiera
aquí	en	el	ayuntamiento	 tenemos.	Nos	basta	con	 la	alarma.	Quizá	en	alguno	de	 los
chalets	más	aislados,	los	que	están	en	la	montaña.	Algunos	son	casi	mansiones.

—No	creo	que	esas	cámaras	me	sirvieran.
—No,	claro.
—¿En	el	cajero	automático?	—Tuvo	que	decir	Primo.
—¡Ah!	Por	supuesto.	Precisamente	el	hermano	de	mi	mujer	es	el	encargado	de…
—Eso	me	ha	dicho	Damián,	que	usted	podría	ayudarme	a	conseguir	la	grabación

de	 la	 cámara	 del	 cajero	 durante	 ese	 día,	 el	 veintinueve	 de	 agosto.	 Por	 si	 lo	 utilizó
alguno	de	esos	tres	chicos.

—Ningún	problema.	Es	más…	—Rescató	su	teléfono	móvil	de	entre	los	papeles	y
miró	la	hora—.	Umm,	mi	cuñado	a	estas	horas	se	está	echando	la	siesta.	Es	sagrada.
Pero	 dentro	 de	 un	 poco	 le	 llamo	 y	 se	 lo	 pido.	 Delo	 por	 hecho.	 El	 veintinueve	 de
agosto,	cuando	desapareció	Lucía,	muy	bien.	Más	cosas.

—Eso	 es	 todo	—dijo	 Primo,	 satisfecho	 de	 que	 el	 trámite	 hubiera	 resultado	 tan
fácil.

—Muy	bien.	Le	reitero	que	cuenta	con	toda	mi	ayuda.	También	con	la	de	Damián
y	Petri,	aunque	me	consta	que	ya	le	han	sido	útiles.

—Sí,	gracias.
—En	cuanto	mi	cuñado	tenga	las	grabaciones,	se	lo	haré	saber.
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A	 Primo	 se	 le	 fueron	 los	 ojos	 a	 la	 pared	 de	 enfrente,	 de	 donde	 colgaban	 una
fotografía	del	rey,	un	crucifijo	y	un	emblema	socialista.	Esta	vez,	la	combinación	de
elementos	le	pareció	más	una	paradoja	que	una	contradicción.	Quizá	sucedía	que	se
estaba	acostumbrando	a	las	peculiaridades	de	un	pueblo.	O	quizá	era	que	el	alcalde,
sencillamente,	 le	 caía	 bien.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 le	 alargó	 la	 mano	 por	 encima	 del
escritorio.

—Hasta	la	vista.
—Oiga,	Enríquez.
Primo	 se	 giró	 cuando	 ya	 caminaba	 hacia	 la	 puerta	 del	 despacho.	Al	 alcalde	 le

costó	elegir	las	palabras	adecuadas,	el	tono:
—Como	 le	 he	 dicho	 antes…	 En	 fin,	 en	 estos	 pueblos	 pequeños	 se	 termina

sabiendo	 todo	 lo	 que	 sucede	 en	 ellos.	 Todo.	 Y	 antes	 de	 lo	 que	 uno	 pueda	 pensar.
Téngalo	en	cuenta.

—De	acuerdo	—dijo	Primo	y	asintió,	pero	no	había	comprendido	el	mensaje.
Meditando	sobre	estas	palabras,	cuya	relevancia	quedaba	acreditada	por	el	rostro

serio	 del	 alcalde,	 bajó	 las	 escaleras	 del	 ayuntamiento	 y	 atravesó	 la	 sala	 de
administración.	Las	banderas	del	balcón	eran	sacudidas	por	el	viento	y	producían	un
sonido	de	aplausos	de	manos	enguantadas.

Cuando,	 en	 mitad	 de	 la	 plaza,	 un	 matrimonio	 maduro	 desvió	 absurdamente	 la
mirada	 a	 su	 paso,	 Primo	 comprendió	 la	 advertencia	 del	 alcalde:	 no	 solo	 se	 había
difundido	la	noticia	de	que	era	policía,	sino	también	su	aventura	con	la	bibliotecaria.
Tenía	 que	 ser	 eso.	Alguien	 lo	 habría	 visto	 entrar	 o	 salir	 de	 su	 casa.	Un	malhumor
rabioso	 le	ascendió	del	estómago	y	 le	hizo	apretar	 los	puños	y	 los	dientes.	Mierda,
masculló	en	voz	baja,	puta	mierda.

Las	ganas	de	marcharse,	de	abandonar	el	pueblo,	crecieron	como	un	arrebato	de
ira.	Hubiera	cogido	en	ese	instante	su	coche,	que	estaba	aparcado	en	el	callejón	de	la
hospedería,	pero	no	tenía	encima	las	llaves.	Si	había	dudado	de	la	utilidad	de	buscar
por	su	cuenta	el	Seat	León	amarillo,	ahora	estaba	decidido	a	hacerlo.

Hacía	casi	una	semana	que	había	dejado	el	coche,	el	lunes	al	regresar	de	Madrid,
y	no	recordaba	dónde	había	puesto	las	llaves.	Buscó	en	las	gavetas	del	escritorio,	en
la	mesilla,	en	el	cuarto	de	baño,	y	las	encontró	finalmente	en	un	bolsillo	del	maletín
del	ordenador.	Se	guardó	el	mechero,	 el	paquete	de	 tabaco,	un	mapa	del	valle	y	 se
encaminó	hacia	la	puerta	de	la	buhardilla.	Pero	allí	se	paró:	tal	vez	debía	coger	una
cosa	más.	Volvió	a	entrar.

Del	fondo	de	un	cajón	del	armario,	bajo	tres	pares	de	pantalones,	sacó	su	pistola
reglamentaria,	la	Star	9	mm	semiautomática.	La	contempló	en	la	palma	de	la	mano,
notando	 la	 atracción	 que	 ejercía	 la	 tierra	 sobre	 sus	 más	 de	 seiscientos	 gramos	 de
masa,	y	decidió	llevarla	consigo.	Aunque	extraño,	era	un	modo	de	optimismo	pensar
que	podía	llegar	a	necesitarla.	La	metió	en	el	bolsillo	del	abrigo.

Al	 dar	 el	 contacto,	 el	 motor	 de	 arranque	 giró	 ahogadamente	 varios	 segundos,
hasta	que	pisó	el	acelerador	y	el	coche	se	puso	en	marcha.	Maniobró	para	salir	a	la
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plaza	mayor	y	circuló	rápido	por	 las	calles,	quizá	demasiado	rápido,	pero	sentía	un
placer	vengativo	en	escuchar	el	 tableteo	elástico	de	 las	 ruedas	sobre	 los	adoquines.
Salió	 a	 la	 carretera	 por	 la	 plaza	 triangular	 de	 los	 bares	 y	 rodeó	 el	 pueblo	 sobre	 el
silencioso	 asfalto.	 El	 embalse,	 a	 su	 derecha,	 atrapaba	 la	 claridad	 malva	 del	 cielo
como	si	fuera	un	imán,	un	sumidero	de	luz.

El	 teléfono	 sonó	 cuando	 recorría	 un	 tramo	 acotado	 por	 los	 guardarraíles	 y	 la
vegetación	cobriza	del	otoño.	Comprobó	en	la	pantalla	que	era	Andrea	quien	llamaba.
Mierda.	Aunque	el	 teléfono	dejó	de	sonar	medio	minuto	después,	frenó	el	coche	en
cuanto	pudo,	tomando	el	camino	de	entrada	a	las	instalaciones	de	la	presa.	Quitó	el
contacto,	respiró	hondo	y	marcó	el	número	de	su	novia.

—Andrea.
—Sí.
—¿Qué	tal?
—Bueno.
—¿Bien	el	trabajo?
—Ya	sabes.
—No	te	contesté	al	mensaje	ayer.
—No,	no	lo	hiciste.
—Lo	 olvidé,	 perdona.	Ayer	 tuve	 un	 día	muy	 largo.	Acabé	 de	 noche.	 Recibí	 el

mensaje	cuando	estaba	a	punto	de	hablar	con	alguien	y	luego	lo	olvidé.
—Sigues	allí,	entonces.	En	el	pueblo.
—Sí,	claro.	Dónde	voy	a	estar.	La	investigación	está	empezando	a	dar	resultados.

Me	pillas	en	el	coche,	yendo	a	unos	pueblos	de	alrededor.	Ahora	no	puedo	coger	ni
un	día	libre.	Hoy	quizá	trabaje	hasta	la	noche	también.

—Así	que	 la	 investigación	da	 resultados,	 ¿eh?	Pues	yo	no	he	visto	nada	en	 los
periódicos.	Ni	en	la	tele.

—Ya.	De	eso	se	trata,	¿no?	De	que	los	periodistas	no	estén	en	medio	y	podamos
trabajar	tranquilos.

—Pero	hace	un	mes	cada	movimiento	vuestro	salía	en	todos	lados.
—Lo	sé.	A	mí	me	lo	vas	a	decir.	Pero	ya	te	conté	el	rollo	aquel	del	comisario.	De

todos	modos,	¿qué	pasa,	Andrea?	¿Crees	que	te	estoy	mintiendo?	¿Que	estoy	aquí	de
vacaciones?

—Ah,	no	lo	sé.	Yo	solo	digo	que…
—Oye,	no	te	estoy	mintiendo.
—¿No?
—Claro	que	no.
Ella	hizo	una	pausa	antes	de	decir:
—Entonces	contéstame	a	una	pregunta.	Sin	mentir,	ya	sabes.	¿Estás	con	alguien?
Los	primeros	segundos	de	silencio,	en	los	que	Primo	hubiera	podido	mentir	con

cierta	verosimilitud,	pasaron	demasiado	rápido.	Se	quedó	paralizado	por	el	asombro
ante	el	astuto	giro	que	Andrea	había	dado	y	por	la	brusca	tristeza	que	le	provocaba
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adivinar	el	hilo	de	pensamientos	que	la	habían	llevado	hasta	ahí,	hasta	esa	dolorosa
sospecha.	Después	 de	 esos	 instantes,	 recuperada	 su	 capacidad	 de	 reacción,	 tuvo	 la
inteligencia	de	no	mentir.	Habría	resultado	humillante	para	ella,	el	indudable	engaño,
un	 insulto.	 El	 silencio	 que	 vino	 luego	 no	 le	 pertenecía	 ya	 a	 Primo,	 quien
definitivamente	no	contestaría	a	la	pregunta	—estaba	contestada—,	sino	a	Andrea,	le
tocaba	a	ella	romperlo,	y	tenía	derecho	a	hacerlo	como	quisiera.	Durante	más	de	un
minuto	lo	alargó.	Su	voz	sonó	calmada,	desconcertante:

—Quizá	esta	pueda	ser	la	manera,	¿no?	La	manera	de	terminar,	digo.	Que	exista
algo	que	podamos	utilizar	los	dos	para	romper.	Yo	para	odiarte.	Y	tú	para	sentirte	mal
pero	 sabiendo	 por	 qué.	Ya	 lo	 había	 pensado,	 pero	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 hacerlo.
Pero	tú	lo	has	conseguido,	te	felicito.

—¿Qué	dices,	Andrea,	por	Dios?
—En	serio.	No	podíamos	seguir	así	indefinidamente,	amargándonos	los	dos.	Pero

es	que	no	había	razones	para	terminar.	Pues	bien,	ya	hay	una	razón.	Va	a	ser	más	fácil
ahora.

Esta	frialdad,	este	casi	cinismo,	anestesió	el	impacto	de	las	palabras	en	Primo.	Su
remordimiento	quedó	suspendido,	a	la	espera,	desconfiado	de	que	fuera	a	librarse	de
la	parte	que	le	tocaba	asumir.

Y	 en	 efecto	 el	 remordimiento	 vino	 justo	 después,	 neto	 e	 insoportable,	 cuando
Andrea	no	supo	seguir	manteniendo	ese	impasible	desapego:

—Aunque	podría	olvidarlo	si	aún	no	habéis…	¿Os	habéis	acostado	ya,	Primo?
—Andrea.
—Dímelo,	por	favor.	Solo	eso.
—Andrea.
—Es	verdad,	es	verdad.	Tienes	razón.	No	tengo	derecho	a…
El	llanto	brotó	incontenible	al	otro	lado	del	teléfono.	Andrea	lloraba	y	Primo	no

recordaba	cuándo	 la	había	escuchado	antes	 llorar.	Cada	gemido	 le	hacía	daño	en	el
centro	del	pecho,	como	un	calambre	muscular	o	una	contractura.

—Por	favor,	Andrea,	por	favor.
—Sí,	sí.	Ya	paro.
Pero	 un	 flojo	 aullido,	 que	 la	 mano	 sobre	 el	 micrófono	 solamente	 lograba

asordinar,	se	reanudaba	con	una	persistencia	desesperada.	A	Primo	se	le	nubló	la	vista
de	lágrimas.

—Hablamos…	Ha…	Hablamos	otro	día	—dijo	ella	entre	hipidos.
—Sí,	Andrea	—contestó	él,	pero	la	comunicación	se	había	cortado	ya.
Dejó	el	teléfono	sobre	el	asiento	del	copiloto	y	arrancó	el	motor,	convencido	de

que	 podía	 continuar	 la	 marcha;	 quitó	 también	 el	 freno	 de	 mano	 y	 metió	 primera.
Después,	volvió	a	apagar	el	motor.

Fumó	dos	cigarrillos	sin	moverse	del	volante.
Cuando	una	 espuma	 rosácea	 creció	 en	 el	 horizonte,	 anunciando	 el	 atardecer	 no

muy	 lejano,	 consiguió	 obligarse	 a	 seguir.	 Tenía	 que	 visitar	 todos	 los	 pueblos	 que
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pudiera.	Pueblos	pequeños,	sin	piscina.	Accionó	el	contacto.

Se	 habían	 besado	 con	 furia	 al	 encontrarse.	 Mientras	 subían	 a	 trompicones	 las
escaleras,	desnudándose,	el	deseo	se	había	dejado	sentir	como	una	inercia	que	tendía
a	 juntar	 sus	 cuerpos,	 una	 gravitación.	 En	 esos	 primeros	 momentos,	 el	 deseo
prevalecía.	Pero	había	algo	más,	otra	fuerza	ejerciéndose	sobre	ellos	que	se	oponía	al
deseo.	En	Primo,	estas	reticencias	las	motivaba	el	llanto	de	Andrea	por	teléfono,	que
no	conseguía	que	parara	de	sonar	en	su	cabeza.	Pero	ignoraba	qué	había	detrás	de	las
reticencias	de	Yolanda.

El	 rastro	 de	 prendas	 por	 el	 suelo	 acababa	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 en	 el	 dormitorio
repleto	 de	 libros	 que	 ella	 llamaba	 su	 guarida.	 La	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 alabastro
alumbraba	 el	 sillón	 de	 lectura	 vacío	 y	 propagaba	 por	 el	 resto	 de	 la	 habitación	 una
claridad	nocturna	y	acogedora,	como	la	que	reclama	un	niño	para	conjurar	el	miedo
antes	de	dormir.

Ya	 no	 se	 besaban.	 Permanecían	 de	 rodillas	 sobre	 la	 cama,	 frente	 a	 frente,	 sin
tocarse.	 Aunque	 jadeaban	 de	 ansia,	 aunque	 temblaban	 ante	 la	 perspectiva	 de
abalanzarse	 el	 uno	 sobre	 el	 otro	 y	 al	 instante	 comenzar	 a	 follar,	 el	 equilibrio	 de
fuerzas	 estaba	 ahora	 igualado,	 el	 deseo	 y	 las	 reticencias	 se	 anulaban	 entre	 sí	 y	 no
permitían	 que	 sus	 cuerpos	 se	 juntaran	 ni	 tampoco	 que	 salieran	 repelidos	 como
imanes.

Pero	 el	 paso	 del	 tiempo	 sirvió	 para	 resolver	 la	 pugna.	 Sin	 un	 indicio	 previo,
Yolanda	se	dejó	caer	hacia	un	lado	sobre	el	colchón,	roto	el	invisible	lazo	del	deseo,	y
Primo	 se	 quedó	 oscilando	 sobre	 sus	 rodillas.	 Las	 reticencias	 habían	 vencido.	 Sus
respiraciones,	 poco	 a	 poco,	 se	 fueron	 calmando.	 El	 temblor	 se	 atenuó	 hasta
desaparecer.

Asumiendo	la	responsabilidad	del	fracaso,	fue	Yolanda	la	que	habló	primero,	tras
varios	minutos	de	rehuirse	las	miradas:

—¿Recuerdas	la	otra	noche	en	La	Bodeguilla?	No	sé	por	qué,	sin	conocerte,	ya	te
hablé	de	 lo	aburrido	que	es	vivir	en	un	pueblo.	No	es	el	paraíso	que	puede	parecer
desde	fuera,	si	se	pasan	unas	horas	o	unos	pocos	días.	No	sé	por	qué	lo	hice,	supongo
que	ya	me	gustabas	y	anticipaba	las	consecuencias	—dijo	con	una	leve	ensoñación	en
la	voz—.	Odio	esta	falta	absoluta	de	anonimato.	Saberlo	todo	de	todos,	desde	lo	más
vulgar	a	lo	más	íntimo.	Lo	odio.

—Así	que	es	eso	—comentó	Primo,	deduciendo	que	 la	bibliotecaria	acababa	de
contarle	lo	que	había	detrás	de	sus	reticencias,	lo	que	había	vencido	al	deseo.

—Claro	que	es	 eso.	No	me	digas	que	no	 te	has	dado	cuenta,	 que	no	 sabes	que
todo	el	pueblo	está	enterado	de	lo	nuestro.	Y,	por	supuesto,	también	se	han	enterado
de	que	eres	policía.

—Me	 he	 percatado	 de	 esto	 último	 en	 cuanto	 he	 puesto	 un	 pie	 en	 la	 calle	 esta
mañana.	Lo	otro,	lo	nuestro,	me	lo	ha	dicho	el	alcalde.
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—¡Que	te	 lo	ha	dicho	el	alcalde!	—exclamó	Yolanda,	 la	 indignación	adoptando
un	giro	cómico—.	¿Y	va	a	anunciarlo	en	un	bando	municipal	o	algo	así?	Es	el	colmo.
¡Qué	pueblo	de	cotorras!

—Bueno,	he	tardado	en	comprender	lo	que	me	quería	decir.	Lo	ha	insinuado	con
bastante	delicadeza.

—¡Oh,	con	delicadeza!	¡Qué	diplomático!
Primo	 se	 había	 recostado	 también	 en	 la	 cama	 y	 observaba	 a	 Yolanda	 desde	 el

extremo	 contrario.	 Ahora	 que	 ella	 verbalizaba	 sus	 reticencias,	 el	 deseo	 se	 había
transformado	 en	 una	 corriente	 subterránea,	 un	 disimulo,	 al	 que	 él	 sin	 embargo	 no
renunciaba.	Habrá	ocasión,	se	dijo,	mientras	ella	no	se	cubra,	mientras	no	sienta	que
su	desnudez	es	 inadecuada,	ofensiva	para	alguno	de	 los	dos.	Él,	por	su	parte,	no	 lo
hacía,	no	cubría	la	evidencia	de	su	propio	deseo.

—Cuando	 llegué	a	este	pueblo	a	mí	 también	me	pareció	un	 lugar	 idílico	—dijo
ella	después	del	silencio.

—¿Hace	cuánto	de	eso?
—¿Me	está	usted	 interrogando,	 señor	policía?	—soltó	Yolanda	con	agresividad,

todavía	 irritada	por	 lo	del	 alcalde.	Pero	 rectificó—:	Perdona.	Ocho	años,	vine	hace
ocho	años.

El	 gato	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 sorteó	 el	 reguero	 de	 prendas	 tiradas.	 Sus	 ojos
marcaban	en	la	penumbra	dos	inquietantes	balizas	ámbar.	Siguió	ella:

—Supongo	 que	 es	 idílico	 si	 uno	 viene	 con	 un	 proyecto	 vital	 más	 o	 menos
ortodoxo	y	 se	 va	 cumpliendo.	Pero	 si	 no	 funciona,	 si	 descarrila	 por	 lo	 que	 sea,	 un
pueblo	así	es	el	peor	lugar	para	estar.	Las	ciudades	son	más	tolerantes	con	el	extravío,
aceptan	 mejor	 la	 falta	 de	 rumbo.	 No	 sé,	 hay	 más	 sitios	 a	 los	 que	 ir,	 en	 los	 que
evadirte,	 personas	 como	 tú.	Pero	 si	 aquí	 intentas	 evadirte,	 al	 día	 siguiente	 te	van	 a
señalar	por	la	calle,	van	a	cuchichear	a	tu	paso,	el	camarero	del	bar	te	va	a	mirar	con
una	 sonrisilla	 cómplice,	 insultante,	 asquerosa.	 Y	 como	 te	 descuides,	 te	 conviertes
poco	menos	que	en	una…

La	 bibliotecaria	 se	 calló	 y	 chocó	 la	 palma	 contra	 su	 cadera,	 como	 si	 se
reprendiera.	Pero	no	tardó	en	retomar	la	palabra.

—Quiero	decir	que	esto	ya	lo	he	vivido.	Ya	sé	lo	que	es	ir	por	la	calle	y	que	te
miren	las	señoras.	Saber	que	están	al	tanto	de	con	quién	te	acostaste	la	noche	anterior,
a	 qué	 hora	 exacta,	 y	 que	 piensan	 que	 eres	 la	 culpable	 de	 romper	 un	 matrimonio.
Como	si	no	fuéramos	todos	mayores	de	edad,	responsables	de	lo	que	hacemos.	Y	no
quiero	 eso	 otra	 vez,	 lo	 siento.	 Quizá	 les	 esté	 dando	 la	 razón,	 quizá	 hayan	 ganado
ellos.	Quizá.

Su	 disposición	 había	 pasado	 en	 pocos	minutos	 del	 enfado	 a	 una	mansedumbre
cansada,	que	parecía	contagiarse	a	su	cuerpo.	Sus	hombros	se	habían	contraído	y	sus
pechos	 presentaban	 una	 languidez	 triste,	 refractaria	 al	 deseo.	 Cumpliendo	 el
pronóstico	de	Primo,	ella	agarró	ahora	un	cojín	y	se	cubrió	el	vientre.

—No	quiero	eso	otra	vez.	No	lo	quiero	—repitió,	ensimismada.
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Aunque	 ella	 acaso	 esperaba	oírlo,	Primo	no	 le	 dijo	que	 esta	 situación	no	podía
durar	mucho	más,	que	él	no	permanecería	en	el	pueblo	indefinidamente,	y	que	luego,
tal	 vez,	 si	 los	 dos…	No,	 no	 dijo	 nada,	 aceptó	 las	 razones	 de	Yolanda.	 También	 él
comenzaba	a	sentir	que	la	desnudez	era	embarazosa,	incongruente,	y	se	incorporó	en
la	cama.

—Me	voy,	entonces	—musitó.
—Sí	—replicó	ella	con	entonación	neutra,	sin	alivio,	sin	decepción.
Antes	de	ponerse	en	pie,	localizó	con	los	ojos	su	ropa	y	la	separó	mentalmente	de

la	 de	 Yolanda.	 Quería	 tardar	 el	 menor	 tiempo	 posible	 en	 cogerla.	 Así	 lo	 hizo,
demorándose	 tan	 solo	 en	 desenredar	 el	 sujetador	 de	 ella	 de	 la	manga	 de	 su	 jersey.
Esquivó	al	gato,	que	se	le	cruzó	ante	la	puerta,	y	salió	de	la	habitación.	Bajó	descalzo
las	escaleras	y	se	vistió	rápido	junto	a	la	estufa	encendida,	donde	habían	quedado	sus
zapatos	sin	desatar.

En	la	calle,	con	 la	primera	calada	al	pitillo,	 intentó	extraer	algo	de	humor	a	sus
circunstancias:	 pensó	que	no	 todo	 el	mundo	 rompe	 con	dos	mujeres	 el	mismo	día,
pocos	 son	 los	 elegidos.	 Después,	 el	 ánimo	 se	 le	 ensombreció	 por	 completo,	 pues
recordó	 que	 su	 inspección	 de	 la	 tarde	 por	 algunos	 pueblos	 sin	 piscina	 había	 sido
infructuosa.	No	había	encontrado	ni	un	solo	León	amarillo.
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Domingo,	4	de	octubre	de	2009

Volvió	a	poner	el	segundo	disco	en	la	bandeja	del	lector	y	la	empujó	hasta	que	se
deslizó	entera	dentro	del	portátil.	De	los	cuatro	discos	que	le	había	dado	el	alcalde	a
primera	hora	de	la	mañana,	con	doce	horas	de	grabación	de	la	cámara	del	cajero,	solo
aquel	contenía	algo	que	a	Primo	 le	había	 resultado	 interesante,	 aunque	por	 razones
dudosas.	 Buscó	 el	 minuto	 setenta	 y	 cuatro	 y	 pinchó	 el	 icono	 de	 reproducción.	 El
cubículo	acristalado	del	cajero	llenó	la	pantalla	con	sus	rectas	 ligeramente	curvadas
por	 la	 lente	 gran	 angular.	 La	 iluminación	 era	 todavía	 la	 del	 exterior	 (diecisiete	 y
catorce	de	 la	 tarde),	 así	 que	 la	 persona	que	 estaba	 a	 punto	de	 entrar	 fue	 anunciada
antes	por	 su	 sombra.	Después,	 la	puerta	 se	abrió	y	Yolanda	avanzó	hacia	el	 cajero.
Por	segunda	vez,	contempló	esas	imágenes	carentes	de	sonido.

Ella	ha	quedado	de	perfil	e	introduce	su	código	en	el	teclado	numérico.	Viste	unos
pantalones	 vaqueros	 ajustados	 y	 una	 camiseta	 gris	 de	 tirantes	 anchos.	 La	 baja
resolución	de	la	cámara	difuminaba	sus	rasgos,	pero	Primo	era	capaz	de	reconocer	su
espalda	arqueada	de	deportista,	y	el	volumen	exacto	de	sus	pechos	pequeños	bajo	la
camiseta,	y	el	modo	en	que	se	remetía	el	pelo	tras	 la	oreja	para	que	no	le	rozase	la
mejilla.	Reconocía	estos	rasgos,	percibía	aún	la	pulsión	del	deseo,	pero	a	un	mismo
tiempo	 no	 podía	 negar	 la	 sensación	 de	 equilibrio	 que	 disfrutaba	 desde	 la	 noche
anterior,	 un	 equilibrio	 que	 se	 parecía	 a	 la	 indiferencia.	 Aunque	 sabía	 que	 si	 no	 se
hubiera	acostado	con	la	bibliotecaria,	si	se	hubiera	resistido	a	la	atracción,	ahora	no
estaría	 en	 equilibrio,	 sería	 víctima	 de	 otra	 clase	 de	 deseo,	 más	 sordo	 y	 frustrante.
Cuando	ella	retiró	los	billetes	de	la	ranura	y	se	giró	para	salir,	Primo	pausó	la	imagen.

Había	 estado	 toda	 la	 mañana	 y	 durante	 el	 principio	 de	 la	 tarde	 visionando	 la
grabación	de	aquel	veintinueve	de	agosto,	desde	 la	una	del	mediodía	a	 la	una	de	 la
noche,	ya	día	treinta.	Pese	a	que	la	mayor	parte	del	tiempo	se	veía	el	cajero	vacío,	no
había	podido	retirar	su	atención	ni	un	instante,	para	no	perderse	la	fugaz	aparición	de
alguna	 persona,	 acortada	 por	 la	 velocidad	 triple	 del	 reproductor.	 Tenía	 una	 bruma
sedosa	 delante	 de	 los	 ojos	 y	 la	 amenaza	 de	 un	 dolor	 de	 cabeza.	 Se	 levantó	 del
escritorio	con	gavetas	y	se	tumbó	en	la	cama,	cerrando	los	párpados.

Aparte	de	Yolanda,	siete	personas	más	habían	utilizado	el	cajero	en	ese	periodo:
dos	mujeres	de	mediana	edad,	un	hombre	grueso	con	pelo	largo,	la	dependienta	de	la
mercería,	un	chico	joven	con	un	mono	verde	de	la	compañía	eléctrica	y,	por	la	noche,
una	pareja	de	novios,	quienes	después	de	sacar	dinero	estuvieron	besándose	durante
un	cuarto	de	hora.	En	el	resto	de	la	grabación	solamente	había	quedado	registrado	el
progreso	de	 la	 luz	a	 lo	 largo	de	esas	doce	horas,	desde	 la	 reverberación	blanca	del
mediodía	 colándose	 por	 los	 cristales,	 pasando	 por	 el	 nacimiento	 y	 el	 declive	 de	 la
prolongada	 tarde,	 hasta	 el	 súbito	 encendido	 de	 la	 iluminación	 interior,	 que
proporcionaba	a	las	últimas	cuatro	horas	una	ambientación	homogénea.

A	tientas,	alargó	la	mano	hacia	el	escritorio	para	coger	la	cajetilla	de	tabaco,	pero
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no	 dio	 con	 ella	 y	 tuvo	 que	 incorporarse	 de	 nuevo.	Entre	 parpadeos,	 vio	 a	Yolanda
congelada	 en	 el	 ordenador	 y	 fue	 asaltado	 por	 una	 ocurrencia.	 Aumentó	 la	 imagen
sobre	 su	 rostro	 cuatro,	 ocho,	 dieciséis	 veces,	 hasta	 que	 sus	 ojos	 ocuparon
íntegramente	la	pantalla.	Aunque	la	baja	resolución	esfuminaba	considerablemente	el
resultado,	Primo	tuvo	la	impresión	de	que	esas	borrosas	pupilas	miraban	en	dirección
a	la	cámara,	un	vistazo	casual	antes	de	abandonar	el	cajero.	Se	dijo	que	ese	fragmento
de	 vídeo,	 esa	mirada	 infinitesimal	 entre	 doce	 horas	 de	 grabación,	 era	 en	 efecto	 lo
único	interesante	que	había	encontrado,	pero	no	solo	para	él,	sino	también	en	relación
al	caso:	esos	ojos,	unas	pocas	horas	más	tarde,	caerían	sobre	el	chico	iracundo	de	la
cabina	telefónica,	sobre	Álex,	uno	de	los	tres	ocupantes	del	coche	amarillo	que	Primo
estaba	buscando.	Pero	¿qué	podía	extraer	ahora	de	esos	ojos?

Dieron	tres	golpes	en	la	puerta	de	la	buhardilla	y,	con	una	absurda	turbación,	se
apresuró	a	bajar	la	pantalla	del	portátil.	«Voy»,	dijo	en	alto.	Caminó	descalzo	sobre	la
alfombra	y	abrió.	La	hija	de	Belén	le	sonreía	tímida	desde	el	descansillo.

—Hola,	Gema.
—Hola.
—Dime.
—Están	 echando	 en	 la	 televisión	 una	 cosa	 que	 puede	 interesarle.	 A	 lo	 mejor

quiere	verlo.
—Oh,	vale.	Un	segundo	y	bajo	contigo	—dijo	Primo	para	retener	a	la	chica,	que

ya	se	volvía.	Ella	se	detuvo	ante	el	primer	escalón	de	bajada.
Recuperó	 sus	 zapatos,	 cada	 uno	 en	 una	 punta	 de	 la	 habitación,	 y	 se	 los	 puso

rápidamente.	Cogió	 la	 llave	unida	 a	 la	 tablilla	 de	madera	y	 cerró	 la	puerta.	 Juntos,
emprendieron	el	descenso	de	las	dos	plantas	de	la	hospedería.

Gema	permanecía	callada,	pero	Primo	no	detectó	resentimiento	en	ese	mutismo.
—Pensaba	que	estarías	ya	de	 regreso	en	Madrid	—dijo	él—.	¿Cuándo	coges	el

autobús?
—Luego,	a	las	ocho.
—Ajá.	¿Qué	estudias,	Gema?
—Ingeniería	Industrial.
—¿La	superior?
—Sí.
—Uf	—resopló	con	admiración—.	¿Y	cómo	lo	llevas?
—Es	dura,	pero	estudiando…
—¿En	qué	curso	estás?
—En	segundo,	con	una	asignatura	de	primero.
—Entonces	ya	lo	tienes	dominado.
—Bueno…
Habían	 llegado	 al	 pasillo	 de	 la	 planta	 baja.	 Gema	 entró	 primera	 al	 comedor	 y

luego	 se	 paró,	 señalando	 el	 televisor	 encendido	 en	 una	 esquina.	 Su	 madre	 estaba
delante	del	 aparato,	 a	 horcajadas	 en	una	 silla	 puesta	del	 revés,	 los	 brazos	 cruzados
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sobre	el	respaldo.
—Llevan	 apenas	 cinco	 minutos.	 He	 pensado	 que	 tendría	 interés	 en	 verlo	 —

explicó	Belén	sin	quitar	los	ojos	de	la	imagen.
Primo	se	quedó	de	pie	a	su	lado.
En	la	pantalla,	un	plano	abierto	situaba	a	 tres	personas	en	la	sala	de	estar	de	un

piso,	dos	sentadas	en	un	tresillo	tapizado	en	naranja	y	la	otra	enfrente,	en	un	sillón	del
mismo	 color.	 El	 cambio	 a	 un	 plano	 más	 corto	 encuadró	 a	 esta	 última,	 la
entrevistadora,	 una	 mujer	 rubia	 de	 cuarenta	 y	 tantos	 años	 que	 ahora	 fruncía
teatralmente	 el	 ceño	 para	 formular	 una	 pregunta.	 Cuando	 terminó,	 el	 realizador	 la
mantuvo	unos	segundos	en	pantalla,	mientras	ella	sacaba	hacia	fuera	los	labios	en	un
rictus	de	circunstancias,	que	pretendía	transmitir	consternación,	solidaridad	y	astucia
periodística,	 todo	 a	 la	 vez.	 El	 contraplano	 retrató	 a	 la	 pareja	 entrevistada,	 un
matrimonio	relativamente	joven.	Entre	los	dos	sostenían	una	fotografía	enmarcada	de
Lucía	Moreno.	En	ella	 la	chica	esbozaba	una	sonrisa	sorprendida	por	encima	de	su
hombro,	 como	 si	 el	 fotógrafo	 la	 hubiera	 llamado	 mientras	 estaba	 de	 espaldas	 y
hubiera	 disparado	 cuando	 se	 giró.	 Esta	 alegría	 espontánea,	 de	 una	 frescura	 que
resaltaba	la	enorme	belleza	del	rostro,	produjo	en	Primo	una	desazón	repentina,	casi
un	principio	de	náusea,	porque	en	 su	memoria	 se	 solapaba	como	una	 transparencia
sobre	otra	fotografía	de	la	chica,	bien	distinta,	con	la	piel	azulada	y	exangüe,	abrasada
por	el	flash	del	forense	y	por	el	ambiente	frigorífico	del	depósito.

—¿Le	importaría	quitar	el	sonido,	Belén?	—pidió	Primo,	controlando	el	malestar.
—No,	 claro.	 Para	 lo	 que	 están	 diciendo	 los	 pobres…	—contestó	 ella.	Cogió	 el

mando	a	distancia	y	dejó	el	comedor	en	silencio.
Las	 imágenes,	 privadas	 de	 su	 correlato	 de	 palabras,	 pasaron	 a	 transmitir	 más

información,	 o	 una	 información	 más	 sincera,	 más	 veraz,	 pensó	 Primo.	 Así,	 la
expresión	de	los	padres	de	la	chica	suponía	un	genuino	testimonio	de	su	dolor,	digno
de	 la	 mayor	 compasión,	 sin	 la	 adulteración	 de	 los	 argumentos	 que	 la	 periodista
introducía	calculadamente	y	que	manoseaban	su	tragedia.	Resultaba	penoso	ver	con
qué	 dificultad	 conseguía	 la	 madre	 articular	 las	 frases,	 sin	 romper	 a	 llorar	 a	 cada
segundo,	 o	 leer	 en	 el	 gesto	 del	 padre	 la	 entereza	 enloquecida	 que	 se	 imponía	 para
mantener	 un	 punto	 de	 solidez	 entre	 los	 dos.	 Y	 todo	 ello	 era	 presidido
desoladoramente	por	la	fotografía	alegre	de	su	hija	muerta.

Pero	la	ausencia	de	sonido	también	sacaba	a	relucir	la	franqueza	de	la	otra	parte.
Se	apreciaba	no	tanto	en	la	pose	de	la	entrevistadora,	que	interpretaba	sin	flaquear	su
papel	 de	 periodista	 sensible	 y	 justiciera,	 sino	más	 bien	 en	 la	 forma	 en	 que	 estaba
elaborada	la	realización:	primeros	planos	de	la	fotografía	de	la	chica	o	de	las	manos
cogidas	de	los	padres;	panorámicas	del	salón	de	la	casa	y	su	decoración	corriente,	que
introducían	un	demagógico	enfoque	social;	y	la	descarada	atención	que	se	prestaba	a
la	entrevistadora	cada	vez	que	hacía	un	mohín	condolido	o	se	estiraba	sobre	el	sillón
para	poner	una	mano	sobre	la	rodilla	de	la	mujer.	No	habían	dejado	de	emplear	ni	un
solo	recurso	sensacionalista.
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El	 bolsillo	 de	 Primo	 empezó	 a	 emitir	 zumbidos,	 escandalosos	 en	 el	 agudo
silencio,	y	después	sonó	la	señal	de	llamada	de	su	teléfono.

—Sí.
—¿Primito?
—Hola,	Pardo.
—Busca	ahora	mismo	un	televisor.
—Tengo	uno	delante.
—Ah,	lo	estás	viendo.	¿Te	has	fijado	en	la	boquita	que	pone	la	hija	de	puta?	Eso

debería	 considerarse	 publicidad	 encubierta,	 como	 las	 cajas	 de	 cereales	 en	 las
teleseries.	 No	 te	 extrañe	 que	 en	 las	 letras	 del	 final	 salga	 un	 agradecimiento	 a	 su
cirujano.	Y	mira	ahora,	qué	cara	de	pena.	Cabrones.

—Sí,	es	un	poquito	repugnante.
—En	cualquier	momento	les	va	a	preguntar	eso	de:	¿Creen	ustedes	en	la	justicia?

O	mejor:	¿Qué	les	dirían	a	los	asesinos	de	su	hija	si	estuvieran	delante	del	televisor?
—Yo	he	quitado	el	volumen.
—Has	sido	más	listo	que	yo.
Primo	hizo	un	gesto	con	la	mano	a	Belén	y	a	Gema,	que	inevitablemente	estaban

pendientes	de	la	conversación,	y	salió	despacio	al	pasillo.
—¿Y	 por	 qué	 sacan	 esto	 ahora,	 Pardo?	 —preguntó	 Primo,	 con	 más

incomprensión	que	enfado.
—Quién	 sabe.	 Se	 habían	 olvidado	 del	 tema	 hace	mucho.	 Pero	 bueno,	 hoy	 sale

esta	entrevista	y	ya	tienen	toda	la	semana	material	para	varios	programas,	telediarios
incluidos.	Mañana	seguro	que	salen	un	montón	de	psicólogos	con	gafitas	de	colores
explicando	cómo	deben	de	sentirse	los	padres.

Aunque	 la	 idea	 le	 pareció	 disparatada,	 pues	 lo	 relacionaba	 a	 él	mismo	 con	 esa
entrevista	emitida	en	una	cadena	nacional,	Primo	quiso	consultarla	con	Pardo,	quien	a
lo	sumo	se	reiría	de	él:

—Oye,	Pardo.	Igual	no	tiene	nada	que	ver	con	esto	de	la	televisión,	pero…	Aquí,
en	el	pueblo,	me	han	descubierto.	Todo	el	mundo	sabe	que	soy	policía.

—¿Desde	cuándo?
—Me	di	cuenta	ayer.
—Pues	no	te	extrañe.	Alguno	de	los	periodistas	que	estuvo	hace	un	mes	allí	pudo

dejarle	su	número	a	algún	vecino,	por	si	había	novedades.	Ahora	se	han	enterado	de
que	estás	en	el	pueblo,	de	que	algo	se	sigue	moviendo,	y	se	han	sacado	de	la	manga
esta	entrevista,	aunque	solo	sea	para	estar	hablando	de	ello	una	semana,	como	te	digo.
—Hizo	una	pausa,	como	si	hubiera	olvidado	algo	fundamental,	y	preguntó—:	Pero…
¿acaso	tienes	algo?

—Creo	que	sí.
—¿Sólido?
—Sí.
—Uuuuh.	¡Muy	bien!
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—A	lo	mejor	me	equivoco.	O	a	lo	mejor	os	tengo	que	pedir	ayuda	en	unos	días,
no	lo	sé.	Pero	de	momento	prefiero	que	el	comisario	no	meta	las	narices.	Es	capaz	de
montar	un	circo	de	tres	pistas	y	joderlo	todo.	No	le	digas	nada,	¿vale?

—La	 duda	 ofende,	 compañero.	 Antes	 que	 contarle	 nada	 a	 Garray,	 me	 hago
lesbiana.	Oye,	pero	adelántame	algo.	¿Es	alguien	del	pueblo?	No	puede	ser.

—No.
—¿Es	de	fuera?
—Que	no	te	adelanto	nada,	digo.
—Vale,	 vale.	Haces	bien.	Porque	 si	 esta	 periodista	 de	 la	 boca	 recauchutada	me

invita	a	cenar,	le	voy	a	contar	todo	lo	que	me	pida.	Si	hace	falta,	hasta	le	confieso	que
yo	maté	a	Kennedy.	Así	funciona	el	periodismo	de	investigación.

—Adiós,	Pardo.
—Chao,	Primito.
Guardó	el	 teléfono	y	 retrocedió	unos	metros	en	el	pasillo.	Asomado	a	 la	puerta

del	comedor,	se	despidió	de	madre	e	hija:
—Gracias	por	avisarme.	Vuelvo	a	mi	habitación.
Lo	 último	 que	 vio	 en	 el	 televisor	 fue	 el	 rostro	 de	 Lucía,	 sonriente,	 contento,

tristísimo.
Cuando	llegaba	al	descansillo	de	la	primera	planta,	escuchó	el	ruido	de	una	puerta

abriéndose.	De	 una	 de	 las	 habitaciones	 salía	 una	mujer	 joven	 con	 una	 voluminosa
cartera	colgada	del	hombro.	Como	estaban	a	oscuras,	Primo	accionó	el	temporizador
de	la	luz.

—Buenas	tardes	—dijo.
Pero	ella	no	respondió	y	bajó	la	cabeza.	Su	rojo	pelo	rizado	sombreaba	una	piel

muy	clara,	con	pecas.	Primo	siguió	subiendo.
Bajo	 la	mirada	 impasible	del	ojo	de	buey,	que	destilaba	una	 luz	dura	y	azul,	 se

sacó	 la	 llave	 tirando	 de	 la	 tablilla	 de	 madera.	 A	 la	 vez,	 notó	 contra	 el	 muslo	 la
vibración	 del	 teléfono,	 lo	 llamaban	 de	 nuevo.	 Pensó	 en	 Pardo,	 al	 que	 se	 le	 habría
ocurrido	 otro	 chiste	 sobre	 la	 entrevistadora	 de	 la	 televisión.	 Abrió	 la	 puerta	 y
descolgó:

—Qué	pasa.
—Enríquez.
—Comisario.
Instintivamente,	irguió	la	columna	y	retrasó	los	hombros,	como	si	se	cuadrara.	Un

segundo	después	se	reprochó	tal	reacción	y	cerró	la	puerta	sin	evitar	un	sonoro	golpe
contra	 el	 marco.	 Para	 afianzar	 su	 actitud,	 recordó	 que	 el	 comisario	 no	 lo	 había
llamado	ni	una	sola	vez	desde	que	estaba	en	el	pueblo,	esta	era	la	primera.

—¿Ha	visto	la	televisión,	Enríquez?
—No	—mintió—.	¿Por	qué?
—Aggg.	Estos	periodistas	otra	vez.	Están	poniendo	una	entrevista	con	los	padres

de	 la	 chica.	 La	 madre	 llorando	 y	 el	 padre	 reclamando	 la	 pena	 de	 muerte.	 Lo	 de
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siempre,	ya	sabe.	Carroñeros.
—¿Carroñeros	 los	 periodistas,	 comisario?	 —Se	 atrevió	 Primo	 a	 decir—.	 Al

principio	 del	 caso	 usted	 no	 se	 llevaba	 nada	mal	 con	 ellos.	 Improvisaba	 ruedas	 de
prensa…

—¿Qué	está	diciendo,	Enríquez?	¿Le	he	pedido	su	opinión?	No	se	la	he	pedido,
que	yo	recuerde,	¿no	es	eso?	—dijo	el	comisario,	molesto	por	la	interrupción.

—Dios	sabe	que	no	—contestó	Primo.
—Deje	a	Dios	en	paz	y	escúcheme.	Le	llamo	porque,	viendo	a	esta	pobre	gente	en

la	televisión,	he	decidido	darle	otro	rumbo	al	caso.
—¿Rumbo?	—preguntó	Primo	con	toda	la	ironía	de	la	que	fue	capaz.
—Sí.	Ahora	mismo	voy	a	pedir	al	juez	que	solicite	la	colaboración	de	la	Brigada

de	Homicidios	y	Desaparecidos.
Primo	lanzó	la	llave	contra	la	cama	y	dio	un	puñetazo	a	una	viga	inclinada	de	la

buhardilla.
—¿Qué?	 ¿La	 Brigada	 de	 Homicidios?	 ¿Y	 por	 qué	 ahora	 y	 no	 hace	 un	 mes,

cuando	yo	lo	sugerí?	¿Me	lo	puede	explicar?
—Porque	esto	ya	es	 insostenible,	Enríquez	—contestó	el	comisario,	 sensible	en

un	primer	momento	a	la	justificada	ira	de	su	subordinado.
—¿El	qué	es	insostenible?	¿Que	el	caso	siga	sin	resolverse?	¿Y	hace	un	mes	no

era	insostenible?	¿Es	que	la	madre	de	la	niña	no	lloraba	hace	un	mes?
—¡Basta,	Enríquez!	—exclamó	Garray,	 rearmada	 su	autoridad—.	Le	 repito	que

no	le	he	 llamado	para	que	me	dé	su	opinión.	No	le	estoy	haciendo	una	consulta,	 le
estoy	dando	una	orden.	Mañana,	 en	 cuanto	 aparezcan	por	 allí	 los	 de	 la	Brigada	de
Homicidios,	 póngase	 a	 su	 servicio.	 Recíbalos,	 colabore	 con	 ellos,	 deles	 cualquier
información	que	necesiten.	Ya	sabemos	que	a	veces	pueden	ser	un	poco	arrogantes,
pero	guárdese	su	orgullo	para	mejor	ocasión.	No	hay	tiempo	que	perder.

—¿Pero	por	qué	precisamente	ahora?
Primo	lanzaba	su	ataque	hacia	la	posible	causa	de	este	cambio:	los	rumores	que

Pardo	 le	 había	 comentado	 sobre	 un	 nombramiento	 ministerial.	 No	 esperaba	 que
Garray	lo	admitiese,	ni	mucho	menos,	pero	era	suficiente	con	que	se	le	pasase	por	la
cabeza	la	idea	de	que	él	pudiera	estar	al	tanto.

—¡Óigame,	Enríquez!	—farfulló	 el	 comisario,	 soplando	 sobre	 el	micrófono	del
teléfono	 y	 produciendo	 un	 desagradable	 ruido—.	 Lo	 que	me	 pide	 el	 cuerpo	 ahora
mismo	es	retirarle	del	caso.	¡A	tomar	por	el	culo!	Y	mañana	usted	y	yo	hablaríamos
en	mi	despacho	muy	clarito.	Solo	tendríamos	que	ver	en	qué	comisaría	se	iba	a	tirar
los	 próximos	 meses	 tomándoles	 las	 huellas	 dactilares	 a	 las	 putas	 de	 las	 redadas.
¿Entiende?	Pero	no	puedo,	da	la	casualidad	de	que	no	puedo,	porque	usted	mañana
tiene	que	estar	allí	para	colaborar	con	esos	gilipollas	de	la	Brigada	de	Homicidios.	En
realidad	es	mejor:	aguanta	unos	días	a	esos	perdonavidas	de	los	cojones	y	me	viene	a
Madrid	suave,	relajado,	¿no	es	eso?	Mire	qué	bien.

Los	 exabruptos	 del	 comisario	 dejaron	 en	 la	 línea	 una	 larga	 resonancia.	 Primo
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decidió	que	era	inútil	seguir	protestando.
—¿Sigue	ahí,	Enríquez?	—preguntó	Garray	medio	minuto	después.
—En	cuerpo	y	alma,	comisario.
—Muuuuuy	 bien.	 Pues	 ya	 lo	 sabe,	 mañana	 esté	 pendiente.	 Le	 llamaran	 ellos

directamente	o	le	llamaré	yo.	¿De	acuerdo?
—Ajá.
—Entonces…	adiós.
Cuando	 la	 pantalla	 del	 teléfono	 indicó	 que	 la	 llamada	 había	 acabado,	 lo	 lanzó

también	contra	la	cama,	pero	botó	mal	en	el	colchón	y	cayó	al	suelo.	No	solo	no	lo
recogió,	sino	que	se	reprimió	para	no	darle	una	patada.

Las	conjeturas	se	le	aglutinaron	en	la	cabeza,	interrumpidas	por	trallazos	de	furia,
y	encendió	un	cigarrillo	para	ordenarlas,	para	que	 fueran	pasando	una	a	una	por	el
pequeño	cilindro	junto	con	el	humo.	Se	obligó	a	sentarse	en	la	silla.

¿Había	 sido	 sincero	 Garray?	 ¿La	 entrevista	 televisiva	 había	 motivado	 su
resolución?	Si	así	era,	¿a	qué	venía	la	prisa	por	reclamar	hoy	mismo,	domingo,	a	la
Brigada	de	Homicidios?	Después	de	un	mes	de	investigación,	poco	importaban	unas
horas	más	o	menos.	La	ocurrencia	podía	haber	sido	espontánea	e	impetuosa,	pero	no
era	 muy	 lógico	 que	 su	 puesta	 en	 práctica	 también	 lo	 fuera.	 A	 no	 ser	 que	 Garray
pretendiera	anticiparse	a	las	consecuencias	mediáticas	de	la	entrevista	y	cubrirse	las
espaldas	 demostrando	 que	 la	 investigación	 que	 dirigía	 seguía	 viva,	 con	 cambios,
aunque	 estos	 fueran	 en	 el	 fondo	 vanos.	 Si	 en	 los	 programas	 de	 los	 días	 siguientes
algún	 periodista	 se	 interesaba	 por	 la	 investigación	 quedaría	 claro	 que,	 aunque
infructuosa,	no	estaba	parada:	la	Brigada	de	Homicidios	y	Desaparecidos	acababa	de
empezar	a	colaborar	con	la	Policía	Judicial.	Esto	impresionaría	sin	duda	a	los	medios,
los	deslumbraría	en	su	absoluta	ignorancia.

Pero	 Garray	 no	 solía	 obrar	 por	 reacciones	 improvisadas.	 Bien	 al	 contrario,
calculaba	 meticulosamente	 todos	 los	 pasos	 que	 daba	 y	 sus	 repercusiones,	 aunque
luego	se	equivocara,	como	en	su	maniobra	del	uno	de	septiembre	(pero	quién	hubiera
osado	imaginar	que	la	autopsia	daría	ese	resultado).	Primo	se	inclinaba	a	pensar	que
el	comisario	 tenía	 información	cierta	de	algún	movimiento	de	 la	prensa,	quizá	para
mañana	 mismo,	 y	 únicamente	 había	 utilizado	 la	 excusa	 de	 la	 entrevista	 para	 él,
Primo,	 para	 que	 creyera	 en	 su	 verosimilitud.	 ¿Pero	 solo	 para	 él?	 Porque	 también
debía	 de	 tener	 en	 cuenta	 ese	 nebuloso	 nombramiento	 en	 el	Ministerio	 de	 Interior.
Quizá	la	excusa	de	la	entrevista	iba	dirigida	más	hacia	ellos,	fueran	quienes	fueran.

De	 cualquier	 modo,	 había	 un	 hecho	 que	 no	 admitía	 conjeturas:	 Garray,	 en	 su
llamada,	no	le	había	preguntado	en	ningún	momento	si	había	encontrado	alguna	pista
durante	 las	 casi	 dos	 semanas	 que	 llevaba	 en	 el	 pueblo.	Esto	 demostraba	 que	 no	 lo
había	enviado	allí	para	obtener	resultados	en	la	investigación.	Aunque,	si	le	hubiera
preguntado	por	su	trabajo	en	esas	dos	semanas,	Primo	habría	mentido,	habría	negado
cualquier	avance,	y	este	suceso	que	no	había	tenido	lugar,	esta	mentira	al	comisario,
lo	enardecía	como	si	hubiera	sucedido,	lo	llenaba	ahora	de	una	sorda	euforia.	Porque
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sí	 tenía	 una	 pista	 firme	 y	 Garray	 ni	 lo	 sospechaba.	 Porque	 sabía	 quiénes	 habían
causado	la	muerte	de	la	chica	y	no	debía	más	que	encontrarlos.	Solo	que	ahora	tenía
el	tiempo	contado:	mañana	irrumpiría	la	Brigada	de	Homicidios	y	estaría	obligado	a
compartir	con	ellos	sus	logros.

Ahogó	el	ascua	del	cigarrillo	aplastándolo	contra	el	cenicero	y	se	puso	en	pie.	En
el	baño,	cogió	un	paracetamol	del	bolsillo	de	su	neceser.	Quería	atajar	el	difuso	dolor
de	cabeza	que	le	había	generado	el	vídeo	del	cajero.	Se	llevó	a	la	boca	el	comprimido
y	lo	tragó	con	un	sorbo	de	agua,	que	bebió	directamente	del	grifo.	Levantó	la	pantalla
del	 ordenador,	 hizo	 desaparecer	 la	 imagen	 congelada	 de	 Yolanda	 y	 lo	 apagó,
olvidando	dentro	el	disco.	Cogió	su	abrigo,	 la	pistola,	el	plano	de	 la	comarca	y	 las
llaves	del	coche.	Antes	de	salir	a	la	calle,	ya	le	había	dado	varias	caladas	a	un	nuevo
cigarrillo.

Guardó	 la	 pistola	 en	 la	 guantera	 y	 desplegó	 sobre	 el	 volante	 el	 plano.	 Con	 un
punto	rojo	había	señalado	los	pueblos	que	no	tenían	piscina	municipal,	de	los	cuales
estaban	 tachados	 aquellos	 que	 había	 visitado	 el	 día	 anterior,	 los	más	 cercanos	 a	 la
autovía	nacional.	Por	 lo	 tanto,	hoy	debía	 ir	hacia	el	 lado	contrario,	adentrarse	en	 la
Sierra	de	Guadarrama.	Dejó	el	plano	abierto	sobre	el	asiento	del	copiloto	y	arrancó	el
motor.	Mientras	 circulaba	 sobre	 el	molesto	 pavimento,	 se	 dijo	 que	 estaba	 harto	 de
aquellos	bonitos	adoquines,	prefería	mil	veces	el	negro	y	horrible	asfalto.

Durante	 la	 búsqueda	 del	 día	 anterior,	 sus	 esperanzas	 de	 éxito	 habían	 fluctuado
entre	el	desaliento	y	la	confianza	supersticiosa	en	el	azar.	¿Qué	probabilidad	existía
de	que	el	León	amarillo	estuviese	en	alguno	de	esos	pueblos	y	a	 la	vista,	no	en	un
garaje	por	ejemplo?	¿O	de	que	el	chico	de	la	coletilla,	Sebas,	no	lo	hubiera	vendido
hace	un	mes,	acto	más	que	razonable?	¿Qué	probabilidad	existía	de	que	el	chico	se
hubiera	ido	de	fin	de	semana	y	Primo	hubiera	pasado	delante	de	su	casa	sin	saberlo,
junto	al	hueco	de	la	acera	que	su	coche	ocuparía	durante	toda	la	semana?	Y	daba	por
sentado	que	su	razonamiento	inicial	era	correcto,	pero	ese	coche	podía	perfectamente
estar	perdido	entre	las	miles	de	calles	de	Madrid	o	en	alguno	de	sus	grandes	pueblos
periféricos	o	en	Valencia	o	Huelva.

Hoy,	sin	embargo,	no	había	margen	para	la	duda,	para	perderse	en	esas	cábalas.
Hoy	sus	acciones	estaban	sometidas	a	una	cuenta	atrás	que	acotaba	su	horizonte.	No
le	quedaba	otra	opción	que	seguir	buscando	por	los	pueblos	ese	coche	amarillo,	hasta
que	 mañana	 tuviera	 que	 rendirse	 con	 la	 llegada	 de	 los	 agentes	 de	 la	 Brigada	 de
Homicidios.	 Hoy	 no	 tenía	 elección,	 y	 no	 poder	 elegir	 supone	 siempre,	 a	 pesar	 de
todo,	un	alivio.

En	sentido	contrario,	una	fila	ininterrumpida	de	coches	iba	camino	de	la	autovía,
de	Madrid:	 residentes	de	 fin	de	 semana	en	 la	 sierra	que	volvían	 el	 domingo	por	 la
tarde	 a	 sus	 domicilios,	 condenados	 al	 atasco	 en	 las	 carreteras	 de	 entrada	 y
circunvalación,	mientras	 sonaban	 en	 sus	 radios	 las	 retransmisiones	 chillonas	de	 los
partidos	de	fútbol.	En	su	carril,	Primo	no	tenía	a	nadie	por	delante	y	solo	un	coche
verde	 por	 detrás,	 algo	 alejado.	 Aunque	 el	 atardecer	 estaba	 iniciándose	 solamente,

www.lectulandia.com	-	Página	149



encendió	 las	 luces	 de	 cruce	 para	 que	 lo	 vieran	 los	 que	 realizaban	 fútiles
adelantamientos	en	la	larga	cola.

¿Cuándo	comenzó	a	sospechar	del	coche	verde?	Cuando	lo	descubrió	de	nuevo	en
su	retrovisor,	a	la	misma	prudente	distancia,	después	de	haber	parado	durante	más	de
cinco	minutos	a	echar	gasolina.	Era	el	mismo	modelo	y	su	matrícula	tenía	igualmente
dos	sietes,	lo	único	que	recordaba	de	los	vistazos	rápidos	de	antes.	Frunció	el	ceño	y
aumentó	la	velocidad,	superando	el	límite	de	la	carretera	en	diez	kilómetros	por	hora.
El	 coche	 verde	 se	 alejó	 un	 poco	 al	 principio,	 pero	 recuperó	 terreno	 enseguida	 y
mantuvo	su	misma	velocidad	ilegal.	Cuando	hizo	el	experimento	inverso,	bajando	a
setenta,	 la	 distancia	 entre	 medias	 permaneció	 constante.	 Entonces	 pisó	 el	 freno,
redujo	dos	marchas	y	tomó	la	salida	que	surgía	a	la	derecha,	una	raqueta	que	permitía
girar	noventa	grados	para	luego,	tras	un	stop,	atravesar	la	carretera	y	coger	un	desvío
perpendicular.	 Paró	 el	 coche	 ante	 la	 línea	 del	 stop	 pintada	 en	 el	 suelo	 y	 atendió	 al
retrovisor.	 Su	 detención	 prolongada	 no	 tenía	 por	 qué	 extrañar	 a	 su	 hipotético
perseguidor,	pues	la	fila	de	coches	que	pasaba	delante	hacía	 imposible	de	momento
arrancar	y	coger	el	desvío.

Con	satisfacción	y	alarma	vio	que	el	coche	verde	se	metía	también	en	la	raqueta	e
inevitablemente	se	ponía	detrás	de	él,	más	cerca	de	lo	que	había	estado	nunca.	En	el
espejo	no	consiguió	ver	la	cara	de	quien	conducía,	se	tapaba	los	ojos	con	el	parasol	y
la	 boca	 con	 la	 mano	 izquierda,	 el	 codo	 apoyado	 en	 la	 portezuela.	 Intentó	 pensar
rápido.	Si	bajaba	ahora	del	coche,	su	perseguidor	tendría	tiempo	de	dar	marcha	atrás
y	tomar	el	desvío	que	había	en	ese	lado	de	la	carretera.	No,	necesitaba	bloquearlo	de
algún	modo.	Miró	hacia	un	extremo	de	la	fila	incesante	de	coches	y	vio	un	hueco	de
unas	decenas	de	metros,	que	en	pocos	segundos	llegaría	hasta	su	posición.	Visualizó
la	maniobra:	tendría	que	ejecutarla	con	mucha	agilidad.

Cuando	 pasó	 el	 coche	 que	 daba	 inicio	 al	 hueco,	 Primo	 aceleró	 a	 fondo	 y	 soltó
embrague.	 Torció	 el	 volante	 hacia	 la	 izquierda	 y	 la	 rueda	 interior,	 a	 la	 que	 el
diferencial	 dio	 prioridad,	 chilló	 contra	 el	 asfalto.	 Salió	 raudo	 a	 la	 carretera
momentáneamente	vacía,	 recorrió	una	 treintena	de	metros	y	volvió	 a	meterse	 en	 la
raqueta,	 colocándose	detrás	 del	 coche	verde,	 que	ya	no	 tenía	 escapatoria	 porque	 la
fila	de	coches	se	había	reanudado	tras	el	hueco.

Avanzó	 hacia	 él	 y	 tocó	 con	 el	 morro	 muy	 levemente	 su	 parachoques	 trasero,
como	 intimidación,	 como	 amenaza.	 Alargó	 el	 brazo	 hacia	 la	 guantera	 y	 cogió	 la
pistola.	Con	ella	pegada	al	costado,	ocultándola	a	los	coches,	salió	y	caminó	hasta	la
puerta	del	conductor.	Apretó	los	dientes	y	se	asomó	por	la	ventanilla.	Su	tensión	se
aflojó	 súbitamente	 cuando	 reconoció	 el	 pelo	 rojo,	 la	 piel	 pálida,	 las	 pecas:	 era	 la
mujer	joven	con	la	que	se	había	topado	en	la	hospedería	hacía	media	hora,	la	que	no
había	respondido	a	su	saludo.	Se	guardó	la	pistola	en	la	espalda,	entre	la	cintura	y	el
pantalón,	y	sacó	su	placa	del	bolsillo.	Con	el	metal,	golpeó	varias	veces	en	el	cristal,
indicando	que	lo	bajara.	Ella	así	lo	hizo.

—Apague	el	motor,	señorita	—le	pidió	Primo.
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Ella	giró	la	llave	del	contacto	pero	dejó	las	manos	sobre	el	volante,	como	si	no	se
resignara	a	irse	en	cualquier	momento,	cuando	ella	y	solo	ella	lo	decidiera.	A	Primo
le	 hizo	 gracia	 esta	 actitud	 de	 resistencia,	 de	 insumisión,	 pues	 era	más	 voluntariosa
que	 real:	 le	 temblaba	 visiblemente	 el	 labio	 inferior.	 Calculó	 que	 tendría	menos	 de
veinticinco	años,	recién	salida	de	la	universidad.	Sobre	el	asiento	del	copiloto	estaba
abierta	la	bolsa	negra	que	le	había	visto	en	la	hospedería.	Dentro	había	una	cámara	de
fotos	digital	y	una	de	vídeo	no	muy	grande,	a	medio	camino	entre	una	doméstica	y
una	 profesional.	 No	 obstante,	 no	 hubiera	 precisado	 este	 dato	 para	 saber	 a	 qué	 se
dedicaba.

—¿Para	qué	medio	trabaja?	—le	preguntó	con	entonación	paciente.
—No	tengo	por	qué	contestarle	—habló	ella,	entre	la	insolencia	y	el	miedo.
—Me	da	igual	la	empresa.	¿Periódico	o	televisión?
—Televisión.
—Ya.	¿Y	le	han	mandado	que	me	siga	o	ha	sido	idea	suya?
—Yo	no	le	seguía.
—No,	estaba	dando	un	paseo	por	la	sierra.
—¿Y	usted	por	qué	ha	chocado	su	coche	contra	el	mío?
—¿Chocado?	 No	 sea	 absurda,	 señorita.	 Repito:	 ¿lo	 de	 seguirme	 ha	 sido	 idea

suya?	¿Se	le	ha	ocurrido	cuando	nos	hemos	cruzado	en	el	hotel?
—Yo	no…
—Usted	no	me	seguía,	ya.	Bueno,	pues	no	la	quiero	volver	a	ver,	¿de	acuerdo?
—Estamos	en	un	país	libre	—replicó,	admitiendo	implícitamente	que	sí	lo	había

seguido.
—Sí.	 Un	 país	 en	 el	 que	 es	 delito	 interferir	 en	 una	 investigación	 oficial	 de	 la

Policía.	Ahora	mismo	debería	detenerla	—dijo	Primo,	marcándose	un	farol,	inseguro
de	 si	 tendría	 efecto	 en	 la	 periodista—.	 Dígame	 al	 menos	 una	 cosa,	 ¿hay	 más
compañeros	suyos	en	la	zona?

—No	lo	sé.
Primo	golpeó	con	la	palma	el	techo	del	coche,	produciendo	un	ruido	más	fuerte

del	que	pretendía.	Ella	se	asustó.
—Le	 juro	que	no	 lo	 sé	—insistió,	 quitando	 las	manos	del	 volante	y	dejándolas

caer—.	 Pero	 si	 no	 vienen	 hoy,	 vendrán	 mañana.	 Después	 de	 la	 entrevista	 de	 esta
tarde…

Además	 de	 sincera,	 la	 respuesta	 era	 lógica.	 Primo	 no	 hubiera	 necesitado
formularla	para	llegar	a	esa	conclusión.

—De	acuerdo	—dijo	él,	ablandando	la	voz—.	Ahora	váyase	por	donde	ha	venido.
Y	no	quiero	verla	otra	vez.

—Es	usted	un	fascista.	—Soltó	ella.
—Sí,	y	de	los	peores.	Ande,	arranque	el	motor.
Ella	apretó	los	labios,	pensando	quizá	que	salía	victoriosa	con	su	insulto,	y	giró	la

llave	del	contacto.	Pero	antes	se	había	quedado	una	marcha	metida	y	el	coche	dio	un
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tirón	y	se	caló.	Primo	no	hizo	ningún	comentario,	se	limitó	a	permanecer	de	pie	junto
a	la	ventanilla.	Esperó	hasta	que	se	abrió	otro	hueco	en	la	fila	de	vehículos	que	volvía
a	 Madrid	 y	 la	 joven	 periodista	 pudo	 incorporarse.	 La	 siguió	 con	 la	 mirada	 hasta
perderla	de	vista.

Una	ráfaga	de	viento	le	lanzó	contra	el	cuerpo	un	puñado	de	hojas	amarillas.	Se
estremeció.	Hacía	frío,	y	aún	no	era	de	noche.

Llevaba	 dos	 horas	 examinando	 coches,	 decenas	 y	 decenas	 de	 coches;	 dos	 horas
recorriendo	 las	 calles	 a	 velocidad	 moderada	 para	 revisar	 ambas	 aceras;	 dos	 horas
asomándose	 a	garajes	 abiertos,	 a	naves,	 a	patios,	 a	pequeños	 talleres	mecánicos.	Y
había	encontrado	dos	Seat	León.	El	primero	era	del	mismo	modelo	que	buscaba,	pero
en	color	gris.	Se	había	agachado	junto	a	él	para	desatarse	y	volverse	a	atar	un	zapato
y	había	comprobado	que	en	el	hueco	de	una	rueda	la	pintura	era	también	gris,	no	la
habían	 pintado	 encima	 de	 la	 amarilla.	 Lo	 confirmó	 raspando	 discretamente	 con	 el
diente	de	una	llave.	El	otro	León	sí	era	amarillo,	pero	de	la	segunda	generación.	No
obstante,	 por	 si	 Clara	 se	 había	 equivocado	 de	 modelo,	 se	 cercioró	 a	 través	 de	 la
ventanilla	 de	 que	 en	 la	 guantera	 no	 había	 letras	 chinas	 o	 japonesas	 ni	 restos	 de
pegamento.

Ahora	 estaba	 en	 el	 tercer	 pueblo	 de	 la	 tarde,	 mirando	 a	 través	 de	 un	 seto	 de
arizónicas	 el	 jardín	 de	 un	 chalet	 de	 planta	 baja.	 La	 puerta	 de	 la	 cochera	 adosada
permanecía	 subida	 y	 dentro	 se	 distinguía	 el	 brillo	 débil	 de	 una	 berlina	 alemana
oscura,	que	reflejaba	la	luz	ya	muy	pobre	del	anochecer.	En	el	centro	del	jardín	había
una	piscina	de	tamaño	medio.	En	el	agua	sucia	flotaban	islotes	de	hojas	secas.

Imaginó	que	tan	solo	un	mes	antes	aquella	piscina	estaría	alterada	a	diario	por	los
gritos	 y	 las	 zambullidas	 de	 varios	 niños,	 los	 hijos	 de	 los	 dueños	 del	 chalet	 y	 sus
amigos	que	no	tuvieran	piscina,	todos	los	días	del	largo	verano,	hasta	cansarse	quizá.
¿Hasta	 cansarse?	 ¿Cansarse	 de	 una	 piscina?	 Primo	 interrumpió	 la	 respiración.	 Sí,
aquellos	niños	hipotéticos	seguro	que	se	cansaron	de	su	piscina	particular	y	pidieron	a
sus	 padres	 que	 los	 llevaran	 a	 la	 municipal	 de	 alguno	 de	 los	 pueblos	 grandes.	 Se
mordió	un	nudillo:	después	de	un	verano	entero,	 los	 tres	 chicos	del	 coche	amarillo
también	pudieron	cansarse	de	la	piscina	municipal	de	su	pueblo.	Es	decir,	que	podían
vivir	 en	 un	 pueblo	 grande	 y	 hacia	 el	 final	 del	 verano	 se	 aburrieron	 de	 su	 piscina
municipal	y	decidieron	coger	el	coche	para	ir	a	otra,	para	ver	a	otras	chicas.	Sí,	Primo
quizá	 se	 estaba	 equivocando	 al	 buscar	 el	 coche	 amarillo	 solamente	 en	 pueblos
pequeños	sin	piscina.

Tan	absorto	estaba	en	la	deducción	de	su	error,	que	no	vio	que	salía	una	mujer	del
chalet	 y	 descubría	 su	 cabeza	 en	 un	 hueco	 del	 seto.	 Solo	 cuando	 ella	 dijo:	 «¡Eh,
usted!»,	Primo	reparó	en	la	figura	con	los	brazos	en	jarras.	No	se	le	ocurrió	nada	que
decir	y	se	apartó	del	seto,	echando	a	andar	hacia	su	coche	con	una	infantil	sensación
de	culpabilidad.	Sacó	el	teléfono	y	marcó	el	número	del	policía	local.
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—Voy	a	acabar	aprendiéndome	su	número,	inspector	—dijo	el	policía	nada	más
descolgar.

—Hola,	Damián.
—¿Trabaja	también	hoy?	¿Y	a	estas	horas?	Su	trabajo	no	está	pagado.
—Sí,	bueno…	Oiga.
—Dígame.
—¿Recuerda	 lo	 que	 hablamos	 ayer,	 que	 estaba	 buscando	 a	 tres	 chicos	 que

estuvieron	aquel	día	en	la	piscina?
—Perfectamente.
—Y	le	expliqué	que	esos	chicos	pertenecían	a	un	pueblo	pequeño,	sin	piscina,	y

que	por	eso	acudieron	a	la	suya.
—Sí.
—Pues	 a	 lo	 mejor	 no	 fue	 así.	 Ellos	 podían	 pertenecer	 a	 un	 pueblo	 grande	 y,

cansados	de	 ir	durante	dos	meses	a	 su	piscina,	decidieron	 ir	a	otra	el	último	 fin	de
semana	del	verano.	¿Lo	cree	posible?

—Claro.	En	el	valle	hay	bastante	trasiego	de	unos	pueblos	a	otros.	En	coche	pero
también	en	bici	de	montaña,	por	ejemplo.	Los	chavales	hacen	rutas	por	senderos	para
ir	a	un	pueblo	vecino.	Y	en	 las	fiestas	 también.	Los	adolescentes	que	pasan	aquí	el
verano	se	 recorren	 las	 fiestas	de	 todos	 los	pueblos	del	valle.	No	hay	fin	de	semana
que	no	estén	de	juerga.

—Ajá.	 Es	 que	 prácticamente	 he	 estado	 en	 todos	 los	 pueblos	 pequeños	 y	 no	 he
dado	con	el	coche	que	busco.	Y	no	estoy	seguro	de	que	lo	vaya	a	encontrar	cerca,	a	lo
mejor	está	en	Madrid,	o	en	La	Coruña,	pero	creo	que	me	equivoco	restringiendo	mi
búsqueda.

Primo	 reflexionaba	 en	 alto,	 repetía	 sus	 argumentos	 mentales	 para	 que	 el
municipal	los	refrendara.	Y,	dada	la	situación	en	la	que	se	hallaba,	consideró	el	mero
silencio	de	su	interlocutor	como	un	sólido	refrendo.

—Entonces,	Damián,	¿a	qué	pueblo	grande	debería	ir	primero?
—Hombre,	el	más	grande	de	la	comarca	es	Rascafría.
—He	pasado	por	él	hace	un	rato.
—Pues	sí.	Allí	hay	piscina	municipal	y	además	tienen	bastante	cerca	las	Presillas,

que	 es	 una	 zona	 recreativa	 en	 la	 que	 el	 río	 está	 apresado	 y	 permite	 el	 baño.	 En
Rascafría	vive	una	tercera	parte	de	los	habitantes	del	valle.

—Más	habitantes,	más	coches	—infirió	Primo—.	A	Rascafría,	pues.
—Oiga,	inspector.	Si	necesita	ayuda…
—Gracias,	Damián.
Había	llegado	hasta	el	coche	y	se	metió	en	él	con	prisa,	el	aire	de	la	calle	se	hacía

cada	 vez	 más	 incómodo.	 Sacó	 el	 paquete	 de	 tabaco	 y,	 ahuecándolo	 con	 la	 mano,
comprobó	que	le	quedaba	un	solo	cigarro.	Aunque	llevaba	toda	la	tarde	fumando,	le
seguía	apeteciendo;	aunque	le	apetecía,	reservó	el	pitillo	para	más	tarde.	Sublimó	la
ansiedad	acelerando	a	fondo	después	de	arrancar.	Eran	las	nueve	de	la	noche.
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Tomó	la	dirección	de	la	carretera	por	la	que	había	venido;	el	tráfico	hacia	Madrid
apenas	 había	 menguado.	 Condujo	 más	 de	 un	 kilómetro	 con	 las	 luces	 apagadas.
Cuando	llegó	a	una	curva	cerrada	y	perdió	la	guía	de	los	pilotos	rojos	de	delante,	se
percató	de	su	olvido.	Los	faros,	al	encenderse,	abrieron	en	la	oscuridad	dos	túneles	de
luz	blanca.

Los	faros	rastreaban	en	la	oscuridad	sin	pausa,	embebidos,	obsesionados.	Primo
torcía	el	volante	apenas	unos	grados	y	los	haces	de	luz	se	desplazaban	ampliamente,
rotaban	con	el	movimiento	del	morro	del	coche.	Y	allí	donde	se	posaban	hacían	nacer
los	objetos,	los	creaban	de	la	nada	para	justo	después	abandonarlos	a	ella.	Pero	en	los
márgenes	 de	 la	 luz,	 donde	 los	 faros	 no	 alcanzaban,	 la	 realidad	 era	 más	 dudosa,
controvertible.

Tocado	de	lleno	por	el	haz,	Primo	pudo	ver	a	la	orilla	de	la	carretera	el	cartel	del
pueblo,	 Rascafría,	 que	 brilló	 un	 segundo	 como	 un	 hilo	 incandescente	 antes	 de
fundirse.	Después	comenzaron	a	discurrir	a	ambos	lados,	como	si	el	coche	estuviera
inmóvil,	 dos	 filas	 discontinuas	 de	 edificios	 bajos.	 Primero,	 a	 la	 derecha,	 un	 taller
mecánico	 con	 varios	 camiones	 y	 grúas	 estacionados	 delante.	 A	 la	 izquierda,	 casas
unifamiliares	 plantadas	 en	 el	 centro	 de	 un	 jardín.	 Lo	 siguiente	 a	 la	 derecha,	 una
gasolinera,	 cuya	 cubierta	 albergaba	 debajo	 un	 ámbito	 iluminado,	 de	 realidad
constante:	surtidores	de	gasolina,	una	moto,	dos	motoristas,	un	enorme	rollo	de	papel
continuo.	En	ese	mismo	lado,	una	ferretería	para	jardín	con	dos	carteles	luminosos	en
su	 fachada:	uno	verde	de	máquinas	cortacésped	y	otro	naranja	de	motosierras.	Más
allá,	a	la	derecha,	el	cuartel	de	la	Guardia	Civil:	un	simple	bloque	de	tres	pisos	apenas
protegido	por	una	valla	pequeña,	con	una	placa	del	Ministerio	del	Interior	y	el	mástil
de	 una	 bandera,	 la	 cual	 quedaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 faros,	 incierta,	 quizá
inexistente.	 Luego,	 los	 edificios	 se	 sucedían	 y	 en	 sus	 bajos	 iban	 surgiendo	 los
escaparates	y	los	letreros	de	los	diversos	negocios:	la	farmacia,	bares,	cafeterías,	un
ultramarinos,	 restaurantes,	 carnicerías,	 una	 caja	 de	 ahorros.	 Cada	 cierto	 tiempo,	 se
cruzaba	 con	 otro	 conductor.	 Ambos	 pares	 de	 faros	 se	 enfrentaban,	 un	 coche
iluminaba	al	otro,	lo	atestiguaba,	y	después	se	alejaban,	dejando	la	estela	roja	de	los
pilotos	traseros.

En	 las	 proximidades	 de	 la	 plaza,	 la	 calle	 estaba	 delimitada	 por	 jardineras	 de
geranios	 fabricadas	 en	 grandes	 troncos.	 Con	 la	 velocidad,	 los	 troncos	 parecían
extraños	 animales	 nocturnos	 que	 corrían	 espantados	 al	 paso	 del	 coche,	 a	 punto	 de
meterse	debajo	de	las	ruedas.	A	la	derecha,	rociado	de	luz	por	las	farolas	de	la	plaza,
había	un	quiosco	de	música;	y	enfrente	estaba	el	ayuntamiento,	uno	de	cuyos	muros,
pintado	 de	 verde,	 constituía	 la	 pared	 del	 frontón	 municipal.	 Tomó	 una	 curva
ascendente,	los	faros	barrieron	varias	casas	bajas	y	después	vio	delante	la	torre	de	la
iglesia,	cuya	realidad	estaba	garantizada	por	varios	reflectores	que	la	bañaban	desde
abajo.	Más	allá,	no	quedaban	muchas	viviendas.	El	pueblo	se	acababa.	Y	entonces	al
doblar	 una	 esquina,	 como	 si	 el	 deseo	 de	 Primo,	 su	 frustración	 de	 tantos	 días,	 su
ansiedad,	 alimentaran	 de	 energía	 los	 faros	 del	 coche	 y	 estos	 la	 segregaran	 hacia	 el
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exterior,	 las	 luces	 fijaron	 en	 la	 oscuridad	 las	 formas	 de	 un	 Seat	 León,	 primera
generación,	color	amarillo.	Frenó	en	seco.

El	 ronroneo	 tranquilo	 del	 motor	 establecía	 el	 contrapunto	 de	 su	 corazón
acelerado,	que	le	latía	en	la	boca	del	estómago,	haciendo	palanca	contra	el	borde	del
esternón.	Vale,	vale,	puede	ser	otro	coche,	pensó,	dijo	en	alto	para	calmarse.	Miró	por
el	retrovisor	y	no	venía	nadie,	la	calle	tenía	muy	poco	tráfico.	Apagó	las	luces	con	un
miedo	 abstracto,	 sin	 tener	 la	 certidumbre	de	que	 el	León	no	 fuera	 a	 desaparecer,	 a
disolverse.	 A	 su	 derecha,	 bajo	 un	 anchuroso	 castaño	 de	 hojas	 ocres,	 había	 un
aparcamiento.	 Maniobró	 rápido,	 con	 precisión,	 y	 apagó	 el	 motor.	 Antes	 de	 hacer
cálculos,	de	sopesar	lo	que	era	o	no	sensato,	se	obligó	a	abrir	la	puerta	y	a	salir.	De
dos	zancadas	 llegó	hasta	él.	Se	asomó	a	 través	de	 la	ventanilla	del	copiloto	pero	el
habitáculo	estaba	demasiado	oscuro.	Sacó	su	teléfono	y	accionó	el	led	de	la	cámara
de	fotos.	El	vidrio	repelió	la	luz	hasta	que	dio	con	el	ángulo	adecuado.	Dentro,	sobre
la	tapa	del	salpicadero,	había	un	adhesivo	en	relieve	con	letras	japonesas.

No	guardó	el	teléfono.	Rodeó	el	León	hasta	situarse	junto	al	maletero	y,	sin	mirar,
disparó	una	foto	a	la	matrícula.	Un	segundo	después	su	teléfono	estaba	en	el	bolsillo
y	 él	 volvía	 a	 su	 coche.	No	había	 nadie	 en	 la	 calle.	Entró	 y	 buscó	 ansiosamente	 su
paquete	de	tabaco.	Encendió	un	cigarrillo,	el	último	cigarrillo.

Mientras	 hacía	 acopio	 de	 nicotina,	 de	 la	 relajación	 ilusoria	 que	 el	 tabaco	 le
proporcionaba,	 se	preguntó	qué	debía	hacer.	Lo	correcto,	desde	 luego,	 era	 llamar	 a
Madrid	y	pedir	refuerzos,	pero	no	estaba	dispuesto	a	hacerlo	por	nada	del	mundo.	Lo
más	cabal	era	ir	a	la	hospedería	a	descansar	unas	horas	y	regresar	al	amanecer,	pues
no	parecía	muy	probable	que	movieran	el	vehículo	un	domingo	por	 la	noche	 (y	de
todos	 modos	 tenía	 su	 matrícula).	 Sin	 embargo,	 volver	 al	 pueblo	 conllevaba	 dos
riesgos:	primero,	que	la	Brigada	de	Homicidios	se	presentase	muy	temprano	y	él	se
viese	obligado	a	brindarles	un	triunfo	injusto;	y	segundo,	que	el	pueblo	se	llenase	de
periodistas	durante	la	noche	y	le	resultara	imposible	que	alguno	no	lo	siguiera	hasta
Rascafría	y	estorbase	fatalmente	su	actuación.

No	 iba	 a	moverse	de	 allí,	 no	 iba	 a	quitarle	ojo	 a	 aquel	 coche	 amarillo.	Porque,
además,	sentía	la	necesidad	de	notar	el	palpable	paso	de	las	horas	de	aquella	noche,	la
necesidad	de	expiar	con	este	pequeño	sacrificio	la	vergonzante	dilación	en	el	caso,	la
nefasta	manera	en	que	se	había	llevado	a	cabo	desde	que	el	cadáver	de	Lucía	Moreno
había	aparecido	flotando	en	las	aguas	del	embalse,	más	de	un	mes	atrás.	No,	no	se	iba
a	mover	de	allí.

Respiró	hondo	y,	despacio,	concienzudamente,	apagó	el	cigarrillo	en	el	cenicero.
No	se	lo	había	fumado	del	todo.

La	copa	del	castaño,	cuyas	ramas	voladizas	cubrían	por	entero	su	coche,	no	solo	lo
protegía	de	la	delatora	luz	de	las	farolas,	sino	que	iba	confeccionándole	poco	a	poco
un	camuflaje,	dejando	caer	sobre	el	parabrisas	livianas	hojas	secas	que	lo	ocultaban
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de	las	miradas	de	fuera.	No	obstante,	el	tránsito	de	personas	era	prácticamente	nulo
en	aquella	parte	del	pueblo	dominada	por	la	iglesia,	y	sería	aún	menor	con	el	avance
de	la	noche.

Quiso	pensar	que	el	castaño	 también	 lo	protegía	del	 frío,	al	menos	de	 la	acción
más	inmediata	del	relente.	El	termómetro	digital	del	salpicadero	marcaba	siete	grados
en	el	exterior	y	el	cielo	estaba	raso,	desguarnecido	de	nubes:	la	temperatura	seguiría
bajando	hasta	poco	antes	del	amanecer.	Pero	había	descartado	encender	el	motor	para
conectar	la	calefacción,	aunque	solo	fuera	un	rato:	el	ruido	lo	señalaría	en	el	silencio.
A	 la	 vuelta	 de	 su	 breve	 escapada	 a	 un	 bar	 cercano,	 donde	 había	 comprado	 un
bocadillo	y	un	paquete	de	tabaco,	había	sacado	del	maletero	una	manta	de	viaje	y	se
había	enrollado	las	piernas	en	ella.	Tenía	abrochado	hasta	arriba	su	abrigo	ligero.

Entre	dos	hojas	palmeadas	de	castaño,	como	a	 través	de	una	mirilla,	vigilaba	 la
silueta	 metalizada	 del	 Seat	 León.	 Volvió	 a	 contemplar	 juguetonamente	 la	 idea	 de
deshinchar	una	o	dos	de	sus	ruedas	para	impedir	que	su	conductor	se	le	escapara	en
un	 momento	 de	 desatención	 o	 somnolencia.	 Primo	 la	 había	 descartado	 desde	 el
principio:	 el	 ruido	 silbante	 de	 la	 válvula	 sería	 todavía	más	 escandaloso	 que	 el	 del
motor	encendido.	Además,	estaba	seguro	de	no	sucumbir	al	sueño.

Sobre	 el	 asiento	 del	 copiloto	 estaban	 su	 teléfono,	 la	 pistola,	 el	 bocadillo	 sin
empezar	y	el	paquete	de	tabaco	no	mentolado,	con	su	precinto.	Sabía	que	le	vendría
bien	 comer,	 pero	 su	 estómago	 estaba	 inerte,	 anestesiado,	 como	 si	 su	 organismo	 se
preparara	para	un	trance	crítico	y	hubiera	suprimido	temporalmente	esa	función.	En
cambio,	sí	tenía	ganas	de	fumar,	pero	no	aquellos	cigarrillos	que	le	habían	vendido	en
el	bar.

En	una	capa	superficial	de	su	conciencia,	 lo	 incordiaba	el	pensamiento	sobre	 lo
que	 haría	 cuando	 tuviera	 delante	 al	 conductor	 del	 coche	 amarillo,	 pero	 conseguía
reprimirlo	 con	 cierto	 esfuerzo.	 En	 una	 capa	 más	 soterrada,	 percibía	 vagamente	 la
necesidad	de	pensar	en	Andrea	y	también	en	Yolanda,	pero	la	situación	excepcional
en	la	que	estaba	sumido	lo	eximía	de	tener	que	hacerlo.

Consultó	el	reloj.	Faltaba	un	minuto	para	la	medianoche,	para	que	terminara	este
día.
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Lunes,	5	de	octubre	de	2009

Cuando	un	chico	de	pelo	 rapado	y	pantalones	 azules	de	 trabajo	 se	 acercó	al	Seat
León,	Primo	no	estaba	dormido,	y	sin	embargo	no	reaccionó	a	tiempo.	Sacó	los	puños
de	los	bolsillos	de	la	cazadora	y	se	desenrolló	la	manta	de	las	piernas	mientras	veía
cómo	el	chico	pulsaba	el	mando	a	distancia,	los	intermitentes	parpadeaban	y	se	metía
en	el	coche	con	la	agilidad	de	los	actos	cotidianos,	mecanizados.	No	pudo	por	tanto
interceptarlo	antes	de	que	arrancara	el	motor.	Estaba	abocado	a	perseguirlo.

Esperó	a	que	desaparcara	y	a	que	pasara	a	su	lado	y	puso	en	marcha	su	coche.	De
un	manotazo	conectó	los	limpiaparabrisas,	que	barrieron	las	hojas	secas	de	la	luna,	y
apretó	 el	 acelerador.	 Más	 tarde	 pensaría	 que	 en	 su	 lenta	 reacción	 no	 solo	 habían
influido	 sus	 reflejos	 anquilosados	 por	 la	 inmovilidad	 y	 el	 frío,	 sino	 también	 una
especie	de	interés	morboso,	impropio	de	un	policía,	por	descifrar	en	el	rostro	de	ese
chico	alguna	traza	dejada	por	el	acto	de	violar	y	asesinar	a	una	niña	de	quince	años.
No	 la	 había	 encontrado.	 Parecía	 un	 chico	 completamente	 normal,	 incapaz	 de	 una
monstruosidad	semejante.

Cuando	entró	por	arriba	a	la	plaza	del	ayuntamiento,	vio	a	través	del	quiosco	de
música	 que	 el	 León	 salía	 de	 ella	 por	 abajo.	 Iba	 bastante	 rápido,	 conocía	 a	 la
perfección	 la	anchura	de	 las	calles,	cuánto	podía	pegarse	a	 los	 troncos-jardinera	sin
tocarlos.	 Primo	 en	 cambio	 sufría	 un	 denso	 torpor	 en	 sus	 reflejos	 y	 temía	 a	 cada
instante	 que	 alguien	 saltase	 a	 la	 calzada	 y	 él	 pudiera	 atropellarlo.	 En	 un	 paso	 de
cebra,	 tuvo	 que	 frenar	 para	 que	 cruzara	 una	 mujer	 a	 la	 que	 el	 León	 no	 había
respetado.	 Tamborileó	 en	 el	 volante	 mientras	 esperaba.	 Vamos,	 vamos,	 vamos,
murmuró.	 En	 el	 cielo	 progresaba	 una	 gradación	 infinita	 entre	 el	 naranja	 y	 el	 azul,
producida	 por	 un	 sol	 recién	 salido	 que	 sin	 embargo	 era	 invisible	 desde	 el	 valle,
escondido	 tras	 la	 montaña.	 No	 pudo	 evitar	 que	 las	 ruedas	 chirriaran	 brevemente
contra	 los	 adoquines	 al	 acelerar	 con	 brío.	 Los	 objetos	 del	 asiento	 del	 copiloto	 se
deslizaron	hacia	atrás	sobre	la	tapicería.

Al	 localizar	de	nuevo	el	León,	veinte	metros	por	delante,	 decidió	mantener	 esa
distancia,	que	aumentaría	 si	 salían	del	pueblo.	Esto	parecía	bastante	probable,	pues
estaban	 ya	 en	 las	 afueras,	 sobrepasando	 el	 cuartel	 de	 la	Guardia	Civil.	 El	 lugar	 de
trabajo	 del	 chico	 está	 en	 otra	 localidad,	 pensó	 Primo,	 y	 se	 abrochó	 el	 cinturón	 de
seguridad.	Pero,	sin	dar	antes	el	intermitente,	el	coche	giró	a	la	izquierda	justo	en	la
ferretería	para	jardín,	antes	de	la	gasolinera.	Inquieto	por	haberlo	perdido	otra	vez	de
vista,	aumentó	la	velocidad	y	dobló	la	misma	esquina.

El	León	estaba	aparcando	en	un	lateral	del	comercio,	bajo	los	letreros	luminosos
de	motosierras	 y	máquinas	 cortacésped.	Ahora,	 dijo	Primo	 en	 alto.	Giró	 el	 volante
con	la	palma	de	la	mano	y	se	detuvo	lentamente	detrás	del	León,	cruzado,	atajando
una	posible	huida.	Se	desabrochó	el	cinturón.

A	 través	 del	 cristal	 fijó	 los	 ojos	 en	 la	 portezuela	 amarilla,	 esperando	 con	 la
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respiración	suspendida	a	que	se	abriera.	Con	 la	mano	derecha,	a	ciegas,	 tanteaba	el
asiento	contiguo	en	busca	de	su	pistola.	Dio	con	la	fría	culata	al	mismo	tiempo	que	la
portezuela	del	León	se	abría	y	la	pierna	izquierda	del	chico	se	plantaba	en	el	suelo.
Sobre	el	bolsillo	del	pantalón,	a	mitad	de	muslo,	había	una	palabra	bordada	en	hilo
naranja:	la	misma	marca	de	motosierras	del	cartel:	trabajaba	en	la	ferretería.	Todavía
esperó	a	que	saliera	del	todo,	accionara	el	mando,	mirara	un	segundo	hacia	el	coche
de	Primo	—que	no	 le	extrañó	ahí	parado,	pues	estaba	en	 la	misma	explanada	de	 la
gasolinera—	y	echara	a	andar.	Solo	entonces,	Primo	agarró	el	 tirador	de	la	puerta	y
bajó.

—Perdona	—le	 dijo	 al	 chico	 por	 la	 espalda,	 con	 voz	 elevada	 y	 firme,	 que	 no
podía	no	oír.

Este	dejó	de	andar	y	se	volvió.
—¿Qué?
Primo	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	escudriñar	otra	vez	sus	rasgos,	para	no

intentar	 leer,	 para	 no	 buscar.	 Su	 expresión,	 incluso	 antes	 de	 adivinar	 lo	 que	 iba	 a
suceder,	 transmitía	un	curioso	 retraimiento,	un	 temple	acobardado	que	moldeaba	 la
tensión	de	sus	labios.

—¿Es	tuyo	este	coche?	—preguntó	Primo,	sin	señalarlo,	sin	moverse.
—Sí	—contestó	el	chico	primero,	maquinalmente.	Luego	empezó	a	adivinar—:	O

sea,	no.	No	es	mío.	Me	lo	ha	dejado	un	amigo.
Primo	se	complació	en	observar	cómo	la	cobardía	de	sus	labios	se	borraba,	para

inmediatamente	después	aflorar	más	intensa	y	trepar	por	sus	mejillas,	sus	pómulos	e
inundar	las	cuencas	de	sus	ojos.	Vengativo,	sin	piedad,	Primo	torció	muy	ligeramente
el	 tronco	 y	 dejó	 que	 el	 chico	 encontrara	 la	 pistola	 en	 el	 extremo	 de	 su	 brazo,
apuntando	al	 suelo.	Continuó	en	 silencio	unos	 segundos	más,	 asistiendo	al	 temblor
empavorecido	 que	 sacudió	 el	 cuerpo	 del	 chico	 y	 que,	 por	 si	 tenía	 alguna	 duda,
probaba	su	culpabilidad.

—Te	has	cortado	el	pelo,	Sebastián.	No	llevas	esa	coletilla	rubia	que	tenías	este
verano.	De	todos	modos,	ya	ves	que	no	te	ha	servido	de	nada.

La	 contracción	 de	 su	 cara	 llegó	 al	 paroxismo	 y	 sus	 hombros	 avanzaron
violentamente.	Primo,	previendo	un	ataque,	dio	un	salto	hacia	atrás	y	alzó	el	brazo
con	la	pistola,	sin	apuntarlo,	el	pulgar	en	el	resorte	del	seguro.	La	cintura	del	chico	se
dobló	 y,	 con	 un	 gemido,	 arrojó	 al	 suelo	 una	 bocanada	 de	 vómito.	 Siguió	 un	 rato
dando	arcadas,	escupiendo,	salpicándose	de	bilis	los	zapatos.	Primo	bajó	el	arma.

La	 gasolinera	 estaba	 desierta,	 no	 había	 rastro	 de	 ningún	 empleado;	 casi	 con
seguridad,	nadie	había	visto	la	escena.	Una	furgoneta	salía	del	pueblo	por	la	carretera
e	 incrementaba	 la	 velocidad.	 Caminando	 hacia	 atrás,	 vigilando	 a	 Sebastián	 de
continuo,	fue	hacia	el	maletero	del	coche,	lo	abrió	y	de	un	compartimento	lateral	sacó
unas	esposas.	El	tintineo	metálico	sirvió	de	reclamo	para	que	el	chico	se	incorporara.
Su	cara	estaba	blanca	y	desfigurada,	como	si	una	descarga	eléctrica	hubiera	alterado
todos	sus	músculos	expresivos.	Pero	en	sus	ojos	creyó	distinguir	una	luz	calmada,	un
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sosiego,	no	solamente	debido	a	la	liberación	del	vómito.	Primo	se	preguntó	cuántas
veces	habría	anticipado	este	momento,	temiéndolo,	deseándolo.

—Tengo	que	avisar	a	mi	jefe	—dijo	con	la	garganta	pastosa.
—No	vas	 a	 avisar	 a	 nadie	—replicó	Primo,	 y	 cerró	de	un	golpe	 el	maletero—.

Dame	tu	teléfono.
Sebastián	alargó	la	mano	hasta	el	bolsillo	del	muslo	y	extrajo	su	móvil.
—Ahora,	tíralo	a	mis	pies.
Obedeció.	El	aparato,	después	del	impacto,	se	arrastró	medio	metro	boca	abajo,	la

pantalla	arañándose	contra	el	suelo.	Primo	lo	recogió,	lo	apagó	y	se	lo	guardó	en	un
bolsillo.

—Abre	 la	puerta	 trasera	de	mi	coche	y	quédate	ahí,	 sin	meterte,	mirando	hacia
ese	depósito	blanco.

El	 chico	 se	 movió	 despacio,	 a	 impulsos	 temblorosos	 e	 inseguros,	 como	 si	 sus
extremidades	se	resistieran	a	las	órdenes	tímidamente,	también	con	cobardía.	Ocupó
de	pie	el	ángulo	entre	la	puerta	abierta	y	el	coche.	Primo	se	acercó	a	él	por	la	espalda
y,	manteniendo	 la	 pistola	 empuñada	 contra	 la	 cadera,	 le	 colocó	 la	mano	 izquierda
sobre	la	cabeza	y	presionó	para	que	se	sentara	en	el	borde	del	asiento,	las	piernas	y
medio	tronco	fuera	del	coche.	Le	tiró	las	esposas	en	el	regazo.

—Ciérratelas	sobre	una	de	las	muñecas,	pasa	el	extremo	por	debajo	del	agarrador
de	la	puerta	y	átate	la	otra	muñeca.

Sebastián	 tardó	 unos	 segundos	 en	 procesar	 las	 instrucciones,	 aturdido	 por	 la
realidad	 tangible	y	 simbólica	de	 aquel	 objeto	metálico.	Luego	hizo	 lo	que	 le	 había
mandado,	de	modo	que	quedó	con	las	manos	esposadas	entre	sí	y	a	la	vez	sujetas	a	la
puerta	del	coche.	Primo	comprobó	con	un	tirón	la	firmeza	del	dispositivo	y	ciñó	más
las	argollas	a	ambas	muñecas	apretando	un	punto	el	mecanismo	de	carraca.

—Mete	las	piernas	—dijo	por	último.	Y	después	cerró	la	puerta.
Echó	 una	 ojeada	 nuevamente	 en	 derredor.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 había	 un

hombre	 subido	 a	 una	 escalera	 podando	 un	 ciprés.	 Un	 todoterreno	 con	 las	 luces
encendidas	sobrepasó	la	gasolinera,	la	ferretería	y	continuó	hacia	delante.	Del	casco
del	pueblo	llegaba	el	ruido	repetitivo	de	un	martillo	hidráulico.

Introdujo	 la	 cabeza	 por	 su	 puerta,	 que	 permanecía	 abierta	 desde	 que	 se	 había
apeado	del	coche,	y	cogió	su	paquete	de	tabaco	y	el	mechero.	No	miró	al	chico.	Oyó
la	 respiración	 agitada	 brotando	 de	 su	mutismo	 crispado	 y	 expectante.	Notó	 el	 olor
agrio	de	su	aliento	tras	el	vómito.	Cerró	la	puerta	con	el	codo.

Al	 insuflarse	en	sus	pulmones,	el	humo	de	aquel	 tabaco	diferente	 le	produjo	un
mareo	instantáneo.	Fue	el	elemento	que	purgó	la	extraordinaria	presión	de	las	últimas
horas.	 La	 vista	 se	 le	 nubló,	 una	 oleada	 de	 calor	 le	 recorrió	 la	 cara	 y	 se	 tuvo	 que
apoyar	en	la	aleta	del	coche	para	no	tambalearse.	Juntó	los	párpados	y	se	frotó	la	nuca
con	la	mano	helada.	El	peso	de	la	pistola	dentro	de	la	cazadora	se	le	hizo	tan	sensible
que	parecía	palpitar	contra	su	estómago.

Cuando	percibió	el	frío	seco	de	la	mañana	envolviéndole	el	cuerpo,	consideró	que
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se	 había	 repuesto	 del	 mareo.	 Tiró	 el	 cigarrillo	 impulsándolo	 con	 la	 uña.	 La	 brasa
dibujó	en	el	aire	una	espiral	descendente.

Ahora	 que	 había	 atrapado	 al	 primer	 chico,	 toda	 su	 energía,	 que	 había	 volcado
íntegra	en	lograrlo,	retornaba	a	él	y	le	demandaba	el	siguiente	objetivo.	Pero	ocurría
que,	más	 allá	 de	 este	 punto,	 no	había	 planeado	nada.	O,	mejor	 dicho,	 sabía	 lo	 que
quería	 hacer	 pero	 había	 aplazado	 su	 decisión	 hasta	 que	 pudiera	 evaluar	 las
condiciones	en	que	tendría	que	llevarla	a	cabo.	Y	mirando	a	aquel	chico,	esposado	en
el	interior	de	su	coche,	comprendió	que	no	podía	hacerlo	solo,	que	necesitaba	ayuda.
¿Pero	a	quién	pedírsela?	Porque	proceder	como	estaba	estipulado,	es	decir,	avisar	a	la
comisaría,	era	lo	último	que	iba	a	hacer.

En	varias	ocasiones,	el	día	anterior	sin	ir	más	lejos,	el	policía	municipal	se	había
ofrecido	 incondicionalmente	 a	 ayudarlo.	 Pero	 recordó	 la	 forma	 torpe	 en	 que	 había
manejado	la	situación	de	su	pistola,	cuando	Belén	la	encontró,	y	no	le	pareció	el	más
adecuado	para	una	operación	delicada,	pese	a	su	buena	voluntad.	¿El	alcalde?	Seguro
que	gestionaría	mejor	los	imprevistos,	pero	necesitaba	a	alguien	que	pudiese	manejar
un	arma.	Dio	unos	pasos	hacia	delante	y	 se	asomó	a	 la	 carretera.	Allí,	 le	vino	a	 la
mente	una	de	las	pocas	personas	que	lo	había	tratado	respetuosamente	desde	el	inicio
del	caso.	Y	no	podía	tenerlo	más	cerca.

Aunque	podía	 ir	 andando,	 no	 era	 buena	 idea	 dejar	 al	 chico	 dentro	 del	 coche,	 a
pocos	metros	de	su	lugar	de	trabajo;	alguien	podía	salir,	verlo	y	complicar	las	cosas.
Así	que	volvió	a	montar,	arrancó	el	motor	y	pisó	embrague.	La	voz	de	Sebastián	lo
interrumpió	en	el	gesto	de	engranar	la	marcha	atrás.

—¿Qué	me	 va	 a	 pasar?	—preguntó,	 el	 temblor	 de	 su	 cuerpo	 contagiado	 a	 sus
cuerdas	vocales.

Primo	soltó	la	palanca	de	cambios,	pero	no	dijo	nada.
—Le	juro	que	yo	no…
—Cállate.
—La	chica	se…
—¡Cállate,	 he	 dicho!	—gritó	 Primo,	 dando	 un	 golpe	 en	 el	 volante—.	A	mí	 no

tienes	que	contarme	nada.
Con	 parsimonia,	 Primo	 revisó	 los	 espejos	 y	 manejó	 la	 palanca	 de	 cambios,

primero	 para	 avanzar	 hacia	 atrás	 y	 después	 para	 abandonar	 la	 explanada	 de	 la
gasolinera	 trazando	 un	 círculo.	 Se	 incorporó	 a	 la	 carretera	 pavimentada	 con
adoquines.	 El	 traqueteo	 entre	 elástico	 y	 gaseoso	 se	 prolongó	 a	 lo	 largo	 de	 unas
decenas	de	metros,	hasta	que	estacionó	en	una	callejuela	perpendicular,	pegado	a	la
valla	 baja	 del	 cuartel	 de	 la	Guardia	Civil.	 Sin	 decir	 una	 palabra,	 salió	 del	 coche	 y
cerró	con	llave.

Cabizbajo,	impelido	a	la	audacia	no	por	su	fuerza	de	voluntad	sino	por	la	fatiga,
Primo	penetró	en	el	recinto	del	cuartel	a	través	de	la	entrada	de	vehículos.	Por	encima
de	 su	 cabeza,	 la	 bandera	 flameaba	 soplada	 por	 el	 viento,	 que	 también	 sacudía	 las
hojas	amarillas	de	una	hilera	de	lilos.	Franqueó	el	portalón	abierto	y	se	dirigió	a	una
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ventanilla,	tras	la	que	se	hallaba	un	joven	guardia	civil	de	uniforme.
—Buenos	días	—saludó	Primo.
—Buenos	días.	Dígame.
—Estoy	buscando	al	teniente	Serena.
—Pues	le	acabo	de	ver	entrando	al	almacén	—le	informó	el	guardia	civil,	sacando

el	 brazo	 para	 apuntar	 a	 una	 puerta—.	 Pero	 no	 está	 aún	 de	 servicio.	 ¿Para	 qué	 le
necesitaba?

Primo	se	rascó	el	mentón,	donde	empezaba	a	brotarle	la	áspera	barba,	y	observó
la	 puerta	 durante	 unos	 segundos,	 los	 suficientes	 para	 que	 esta	 se	 abriera	 y	 por	 ella
saliera	la	figura	angulosa	del	 teniente	Serena.	Vestía	unos	pantalones	vaqueros	y	un
abultado	forro	polar	granate.	Cuando	vio	a	Primo,	sus	pobladas	cejas	se	encaramaron
a	lo	alto	de	la	frente,	denotando	el	reconocimiento.

—Gracias	—le	dijo	Primo	al	guardia	civil	joven	y	se	encaminó	hacia	Serena.
Fueron	a	encontrarse	en	el	centro	del	zaguán.	Primo	le	alargó	la	mano,	que	el	otro

estrechó	con	una	sonrisa	amistosa.
—¿Me	recuerda,	teniente	Serena?
—Cómo	no,	subinspector…
—Enríquez.
—Eso	es,	Enríquez.	Al	final,	se	libró	de	salir	en	todos	los	telediarios.	Tuvo	suerte,

después	de	todo.
—Sí,	bueno.
—¿Qué	hace	por	aquí?
—Lo	cierto	es	que	llevo	dos	semanas	por	la	zona.
—Ah.	¿Sigue	en	el	caso	de	la	chica?
—Sí.	De	hecho…	—Se	acercó	al	guardia	civil	y	bajó	la	voz—.	Necesito	su	ayuda,

teniente.
—Mi	turno	no	comienza	hasta	las	diez.	Faltan	casi	dos	horas.
—Mejor,	mejor.	Pero	le	necesito	ahora	mismo.
En	lugar	de	arquearse	por	la	incomprensión,	las	cejas	grises	fueron	descendiendo

despacio	sobre	los	ojos	de	Serena	hasta	acentuar	una	mirada	sagaz.
—Explíquese.	 Me	 temo	 que	 no	 le	 entiendo	 —dijo	 con	 tono	 suave—.	 Parece

cansado.
Por	encima	de	su	hombro,	Primo	se	cercioró	de	que	la	ventanilla	había	quedado

vacía,	 de	que	no	 los	miraba	nadie,	 y	permitió	que	 la	 fatiga	 se	 convirtiera	 ahora	 en
franqueza,	prescindiendo	de	los	rodeos.

—Afuera,	en	mi	coche,	tengo	a	uno	de	los	responsables	de	la	muerte	de	la	chica.
Son	 dos	 más,	 y	 pretendo	 que	 el	 detenido	 me	 lleve	 hasta	 ellos.	 Pero	 estoy	 solo	 y
necesito	a	alguien.	Y	he	pensado	en	usted,	teniente.

—Pero…	pero…	—balbuceó	el	guardia	civil,	noqueado	por	el	estupor—.	Pero…
¿por	qué	no	avisa	a	su	comisario?

—¿Mi	comisario?	Usted	conoció	a	Garray.	Pudo	darse	cuenta	de	cómo	es.	Temo
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que	lleve	a	cabo	otra	de	sus	maniobras	mediáticas	y…
Dar	explicaciones	aumentaba	su	agotamiento.	Lo	 invadió	el	desánimo,	quizá	 se

había	equivocado	reclamando	la	ayuda	del	guardia	civil.
—No	 sé,	 teniente.	 Si	 no	 le	 parece	 buena	 idea,	 concédame	 unas	 horas,	 no	 diga

nada	 a	 nadie	 hasta	 dentro	 de	 un	 buen	 rato.	 La	 prensa	 está	 merodeando.	 Intentaré
hacerlo	yo	solo.	Aunque…	¿podría	prestarme	dos	pares	de	esposas?

Las	 palabras	 de	 Primo,	 que	 traslucían	 una	 cierta	 incoherencia,	 un	 principio	 de
desvarío,	tuvieron	en	Serena	el	efecto	de	una	argumentación	sólida,	paradójicamente.
Su	rostro	compuso	un	gesto	de	aplomo	y	sus	labios	dijeron:

—Espéreme	fuera,	¿de	acuerdo?	No	tardaré.
Primo	asintió	como	agradecimiento	y	lo	vio	desaparecer	tras	una	puerta	del	fondo

del	zaguán.
En	el	patio,	se	acercó	a	uno	de	los	lilos	atacados	por	el	otoño	y	contempló	una	de

sus	hojas	entre	los	dedos.	Las	orugas	habían	cortado	dos	semicírculos	perfectos	junto
a	los	bordes	y	le	habían	dado	la	forma	de	una	extraña	pieza	de	puzzle.	La	vibración	de
su	teléfono	lo	sacó	de	este	ensimismamiento	al	que	el	cansancio	lo	había	empujado.
En	la	pantalla	iluminada	vio	un	número	largo,	generado	por	una	centralita.	Reconoció
parte	 de	 la	 ristra	 de	 dígitos:	 era	 el	 número	 de	 la	 comisaría.	 Habían	 pasado	 unos
minutos	de	las	ocho	y	supuso	que	Garray,	recién	llegado,	lo	llamaba	para	coordinar	la
cuestión	de	la	Brigada	de	Homicidios.	Sacudió	la	cabeza,	como	si	espantara	un	mal
recuerdo	o	un	escalofrío,	y	silenció	el	teléfono	sin	remordimiento.

No	 oyó	 al	 teniente	 aproximándose	 por	 un	 lateral.	 Se	 percató	 de	 su	 presencia
atraído	por	las	franjas	fosforescentes	de	unas	zapatillas	de	correr.	Se	volvió.	Una	de
las	cejas	grises	apuntó	hacia	la	entrada	de	vehículos	y	abandonaron	por	ella	el	recinto
del	cuartel.	Cerca	de	su	oreja,	Serena	le	informó:

—No	puedo	llevar	pistola,	sin	estar	de	servicio.
—Lo	 supongo,	 lo	 supongo.	 No	 se	 preocupe.	 Tengo	 la	 mía	 —dijo	 Primo,

tocándose	por	fuera	el	bolsillo	de	la	cazadora.
—Sí	he	conseguido	 las	esposas.	Aunque	me	puedo	meter	en	un	buen	 lío	—dijo

Serena,	tocándose	a	su	vez	el	forro	polar,	que	emitió	un	ahogado	sonido	de	hierros.
Primo	 no	 le	 dio	 las	 gracias,	 creyendo	 innecesaria	 toda	 retórica	 ante	 el	 juicioso

teniente,	y	lo	guio	hasta	su	coche.
Aunque	justo	después	comprendería	que	era	previsible,	Primo	no	supo	anticipar

la	 reacción	de	Serena	al	ver	 al	 chico	esposado	a	 través	de	 la	ventanilla.	El	guardia
civil	lo	agarró	fuerte	de	la	manga	hasta	pararlo	y	lo	hizo	retroceder	unos	pasos	en	la
callejuela.	Su	rostro	esbozaba	tal	estupefacción,	que	fracasó	en	varios	intentos	antes
de	conseguir	hablar:

—No	 puede	 ser,	 no	 puede	 ser.	 ¡Sebas!	 ¡Es	 Sebastián!	 Conozco	 a	 su	 padre,
conozco	 a	 toda	 su	 familia…	 ¡No	 puede	 ser	 él!	 ¿Está	 seguro,	 subinspector?	 ¿Está
completamente	 seguro	 de	 que	 Sebastián	 está	 involucrado	 en	 esto?	—Y	 sin	 esperar
respuesta,	sabiendo	que	sería	positiva,	se	lamentó—:	¡Cielo	Santo!
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Más	para	darle	un	 tiempo	que	para	convencerlo,	Primo	 le	puso	una	mano	en	el
hombro	y	dijo:

—Créame,	teniente.	No	tengo	la	menor	duda.	No	la	tenía	antes	y	menos	ahora.	Él
no	lo	ha	desmentido,	poco	menos	que	se	ha	acusado.	Comprendo	su	sorpresa,	pero	no
hay	ningún	error.

Durante	más	de	un	minuto,	Serena	permaneció	callado,	con	la	boca	torcida.	En	su
frente	 se	 pudo	 seguir	 la	 tortuosa	 lucha	 interna,	 la	 anonadada	 toma	 de	 conciencia
respecto	al	impactante	hecho:	uno	de	los	responsables	de	la	muerte	de	Lucía	Moreno
era	un	conocido	suyo,	al	que	había	tenido	a	diario	a	unas	decenas	de	metros,	a	quien
quizá	había	visto	crecer	desde	que	era	un	niño.	El	proceso	acabó	cuando	su	fisonomía
se	 distendió	 y	 en	 sus	 pupilas	 quedó	 depositado	 un	 residuo	 endurecido,	 un	 destello
implacable	 y	 desolado.	A	partir	 de	 ese	 instante,	 el	 guardia	 civil	 no	 iba	 a	 preguntar
más,	antepondría	la	confianza	en	Primo	a	su	colosal	estupefacción.	Se	dejó	conducir
otra	vez	hasta	el	vehículo.

En	el	silencio	que	siguió	a	la	entrada	de	Primo	y	Serena	en	el	habitáculo,	se	hizo
audible	 un	 castañeteo,	 tal	 vez	 el	 de	 los	 dientes	 del	 chico	 entrechocados	 por	 su
mandíbula	 temblorosa	 o	 bien	 el	 de	 los	 eslabones	 de	 las	 esposas	 agitadas	 por	 el
temblor	 de	 sus	 manos.	 Sebastián	 había	 visto	 al	 teniente	 por	 el	 cristal	 y	 ahora
esperaba,	 con	 la	 cabeza	 rendida,	 que	 comenzara	 a	 increparlo,	 que	 le	 pidiera
explicaciones	desde	la	autoridad	de	ser	amigo	de	sus	padres,	más	temible	en	primera
instancia	que	 la	de	su	profesión	y	su	rango.	Pero	Serena	no	dijo	nada,	mantuvo	 los
labios	 apretados	 y	 la	 barbilla	 cerca	 del	 pecho.	 La	 situación	 era	 muy	 indeseable
también	para	él.

—Escúchame,	 Sebastián	 —empezó	 Primo,	 buscando	 los	 ojos	 del	 chico	 en	 el
rectángulo	del	retrovisor—.	Nos	vas	a	llevar	al	lugar	en	el	que	estén	tus	dos	amigos.

Primo	 no	 le	 había	 expuesto	 antes	 su	 propósito	 para	 que	 el	 chico	 no	 reuniera
fuerzas	y	argumentos	para	negarse.	Ahora,	ante	la	imponente	presencia	de	Serena,	le
sería	más	complicado	elaborar	una	posición	de	resistencia.	Desplegó	los	detalles	que
conocía	de	sus	amigos	para	inculcarle	la	idea	de	que	su	detención	era	inevitable:

—El	más	bajo	de	 tus	amigos,	 el	que	 fuma,	 se	 llama	Álex.	Pero	el	otro,	 el	 alto,
¿cómo	se	llama?

En	el	espejo	solo	divisaba	su	coronilla	rasurada.
—¡Mírame!	—exclamó	Primo—.	¿Cómo	se	llama	el	otro?	¡Mírame!
Por	 fin	 los	ojos	del	chico,	velados	por	 la	vergüenza	y	el	miedo,	se	asomaron	al

reflejo	del	retrovisor.
—Ricky…	O	sea,	Ricardo.
—Ricardo,	 bien.	 Pues	 nos	 vas	 a	 llevar	 hasta	 Álex	 y	 Ricardo.	 ¿Trabajan?

¿Estudian?	¿Dónde	están	ahora	mismo?
—No.
—¿No	qué?
—Que	no	trabajan	ni…	Estarán	es	sus	casas,	supongo.
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—¿Aquí,	en	Rascafría?
—Sí.	Bueno,	la	casa	de	la	madre	de	Álex	está	en	la	carretera	del	Paular,	saliendo.
—Entonces	iremos	antes	a	por	Ricardo.	¿Dónde	vive?
—Al	lado	del	ambulatorio.
Uno	de	los	brazos	del	guardia	civil	se	elevó	e	indicó	la	calle	principal	del	pueblo.

Dijo:
—Sé	dónde	es.	Está	a	dos	minutos.
Primo	arrancó	el	motor	y	dio	marcha	atrás	hasta	que	las	cuatro	ruedas	estuvieron

sobre	 los	 adoquines.	 La	 velocidad,	 el	 desplazamiento	 de	 las	 casas	 ante	 su	 vista,	 le
proporcionó	una	inmediata	embriaguez.	De	pronto	no	se	sentía	cansado.

El	sol	bajo	proyectaba	sobre	los	adoquines	la	sombra	fluctuante	del	vehículo,	que
rotaba	alrededor	de	él	con	cada	cambio	de	dirección,	como	un	sudario	negro	que	la
carrocería	 arrastrara	 por	 el	 suelo.	 En	 las	 aceras	 del	 pueblo	 había	 cierta	 actividad:
gente	 entrando	 y	 saliendo	 de	 bares,	 el	 cartero	 empujando	 su	 carrito	 amarillo,
furgonetas	comerciales	descargando	 frente	a	negocios	pequeños,	grupos	de	mujeres
en	 chándal	 caminando	 rápido.	 Esta	 cotidianidad	 era	 captada	 desde	 el	 interior	 del
coche	a	través	de	un	filtro	distanciador,	de	irrealidad,	que	los	mantenía	ajenos	a	ella,
inmersos	en	una	atmósfera	incompatible.

Flanqueados	por	 las	 jardineras	hechas	con	 troncos,	 se	 introdujeron	en	el	núcleo
del	 pueblo.	Pero	 enseguida	 lo	 dejaron	 a	 la	 derecha	y	 se	 alejaron	por	 una	 calle	 que
discurría	paralela	a	un	 torrente,	en	cuyo	 fondo	culebreaba	un	exiguo	curso	de	agua
entre	rocas	de	granito.	El	teniente	iba	señalando	el	itinerario	con	un	leve	movimiento
de	su	dedo	índice	—izquierda,	derecha,	recto—,	que	parecía	administrar	bendiciones
a	lo	largo	del	recorrido.	Cruzaron	por	una	pasarela	al	otro	lado	del	torrente	y	junto	al
ambulatorio,	bajo	un	letrero	blanco	con	la	palabra	Urgencias	en	rojo,	Serena	mandó
parar.	Su	dedo	se	quedó	estirado	apuntando	a	una	casa	enfoscada	de	una	sola	planta.

—Es	ahí.
—Sí	—corroboró	Sebastián	sin	que	nadie	le	preguntara.
Una	 valla	 blanca,	 con	 su	 cancela	 de	 entrada	 abierta,	 protegía	 el	 seto	 ralo	 y

descuidado	del	estrecho	jardín	de	la	fachada.	Una	acacia	sacaba	sus	ramas	por	encima
del	 seto.	Había	 esparcido	 por	 la	 acera	 y	 la	 calzada	 una	 alfombra	 delgada	 de	 hojas
color	membrillo.	Las	dos	ventanas	a	la	vista	tenían	sus	persianas	bajadas,	a	un	palmo
del	 alféizar.	 Los	 postigos	 de	 metal	 para	 la	 nieve	 lucían	 una	 pintura	 verde
descascarillada,	con	rodales	de	óxido.

—¿Conoce	a	la	familia,	teniente?	—quiso	saber	Primo.
—El	padre	trabaja	en	el	monte.	Casi	seguro	que	no	está	ahora	en	casa.	La	madre

sí	estará,	no	trabaja.	En	cuanto	al	hijo,	lo	sabrá	mejor	Sebas…	Sebastián.
—¿Tú	qué	dices?	—inquirió	Primo	al	chico,	reclamando	sus	ojos	en	el	retrovisor.
—Hace	semanas	que	no	le	veo	—explicó	Sebastián	con	la	mirada	huida—.	Pero

supongo	que	estará	en	casa.	¿Qué	va	a	hacer	fuera	a	estas	horas?
—Bien.	Le	diré	lo	que	vamos	a	hacer,	teniente.	Llamaré	yo	al	timbre	y	usted	se
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quedará	a	un	lado,	escondido.	Si	nos	abre	la	madre	o	el	padre,	si	oye	alguna	de	sus
voces,	usted	se	asomará	despacio	para	que	le	vean	y	confíen.	Si	me	abre	el	chico,	diré
su	nombre	para	que	usted	me	oiga	y	no	le	daré	tiempo	de	reaccionar,	le	inmovilizaré
como	pueda	y	 esperaré	 a	 que	usted	 entre	 con	 las	 esposas.	 ¿Le	parece	 bien?	 ¿Se	 le
ocurre	algo	mejor?

Primo	no	preguntaba	al	guardia	civil	para	que	 le	diera	 la	 razón,	ni	por	cortesía,
sino	 porque	 en	 verdad	 dudaba	 de	 su	 propio	 criterio	 para	 ponderar	 la	 situación.
Después	 de	 la	 noche	 en	 vela,	 las	 cosas	 le	 producían	 una	 impresión	 tenuemente
desorbitada.

—No,	no.	Está	bien	—convino	Serena,	todavía	bajo	el	impacto	sufrido	hacía	unos
minutos.

—¿Listo,	entonces?
—Cuando	quiera,	subinspector.
Simultáneamente,	abrieron	sus	respectivas	portezuelas	e	ingresaron	en	el	aire	frío

de	la	mañana,	que	tenía	la	calidad	seca	e	inclemente	de	la	sierra.	El	policía	conmutó
el	cierre	centralizado,	que	dejaba	aislado	al	primer	detenido,	y	el	guardia	civil	sacó	de
su	 forro	polar	uno	de	 los	pares	de	esposas,	 cuyo	 ruido	acalló	apretándolo	contra	 la
palma	 de	 la	mano.	 El	 primero,	 dado	 que	 su	 papel	 era	 el	más	 oficial	 (sin	 serlo	 del
todo),	avanzaba	dos	pasos	por	delante.

Traspasaron	la	cancela	blanca	de	la	casa.	A	la	izquierda,	en	un	rincón	del	estrecho
jardín,	había	una	caseta	de	perro	toscamente	construida	con	ladrillo	visto.	La	cadena
suelta,	enrollada	en	el	suelo,	y	un	montón	de	hojas	otoñales	en	el	interior	indicaban
que	el	perro	había	muerto	tiempo	atrás	y	no	había	sido	reemplazado.	Cuando	Primo
se	plantó	ante	la	puerta	de	la	casa,	Serena,	sigiloso	sobre	sus	zapatillas	de	correr,	lo
sobrepasó	hasta	situarse	junto	al	paño	de	fachada	que	había	a	continuación.	Después
de	obtener	con	un	guiño	la	anuencia	del	guardia	civil,	Primo	pulsó	el	interruptor	de	la
pared.	El	áspero	sonido	de	chicharra	se	dilató	en	un	eco	de	varios	segundos.	Después,
todo	transcurrió	con	una	extraordinaria	fluidez,	cada	hecho	sirviendo	de	detonante	del
siguiente,	como	si	ellos	no	intervinieran.

No	hubo	preámbulo,	ningún	indicio	que	anunciara	que	la	puerta	iba	a	ser	abierta.
Sin	más,	se	abrió.	Ante	Primo,	haciendo	visajes	de	miope,	surgió	una	mujer	en	bata
de	unos	cincuenta	años,	con	una	mano	en	alto	rechazando	la	claridad	de	la	calle	y	la
otra	agarrando	una	magdalena	parcialmente	ensopada	en	café	con	leche.

—¿Qué	 pasa?	 —dijo	 ella,	 con	 la	 vocalización	 deformada	 por	 la	 mueca	 de
deslumbramiento	de	los	labios.

El	 guardia	 civil	 ya	 había	 salido	 a	 la	 vista	—aunque	 la	 mujer	 no	 debía	 de	 ver
demasiado—	y	dijo:

—Herminia.	Soy	Federico.	¿Podemos	pasar?
—¿Federico?	¿Qué	Federico?
Primo	no	mostró	su	placa,	no	se	presentó.	Por	el	hueco	entre	la	jamba	y	el	codo

levantado	de	la	mujer,	simplemente	se	coló,	agachando	la	cabeza,	y	se	adentró	unas
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zancadas	 en	 el	 pasillo.	 Empuñó	 la	 pistola,	 sin	 preocuparse	 de	 cubrirla	 a	 los	 ojos
enceguecidos	de	la	mujer.

—Oiga	—protestó	ella,	girando	sobre	sí	misma.
—Su	hijo	Ricardo.	Dígame	dónde	está	su	hijo	Ricardo	—dijo	Primo,	acuciante,

para	no	dejarle	pensar.
—¿Qué?	—replicó	aturullada.
—¿Dónde	está	su	hijo?	—pronunció	él,	sílaba	a	sílaba.
—Su	hijo,	Herminia	—insistió	Serena.
—¿Mi	hijo?	Durmiendo,	en	su	habitación.	¿Por	qué?	¿Qué	pasa?
Con	 la	 punta	 de	 la	 pistola,	 Primo	 fue	 abriendo	 puertas.	 La	 primera	 daba	 a	 una

oscura	 estancia	 que	 olía	 a	 polvo	 y	 a	 humedad,	 cuyo	 lateral	 estaba	 forrado	 por	 un
mueble	mural	pasado	de	moda	con	un	 televisor	de	pantalla	abombada.	Al	otro	 lado
del	pasillo,	había	una	sala	de	estar	con	una	mesa	camilla	de	faldones	grisáceos	y	un
hule	 transparente	 encima;	 en	 la	 pared,	 varias	 tablas	 de	 aglomerado	 exhibían	 una
colección	de	chapas	de	refrescos.	En	un	barrido	con	su	pistola,	Primo	vio	al	fondo	la
cocina,	 algo	 más	 iluminada	 que	 el	 resto;	 en	 el	 centro	 había	 una	 mesa	 de	 formica
blanca	 y	 sobre	 ella	 un	 vaso	 de	 cristal	 humeante	 lleno	 de	 café	 con	 leche.	 Fue
consciente	ahora	de	que	el	frío	en	el	interior	de	la	casa	no	era	mucho	menor	que	en	la
calle.	Disgregó	un	segundo	su	atención	para	oír	a	su	espalda	la	voz	de	Serena	dando
explicaciones	a	la	mujer,	apaciguándola,	siseando	para	que	bajara	el	tono.

La	 siguiente	 habitación	 a	 la	 que	 se	 asomó	 fue	 su	 dormitorio,	 con	 una	 cama	de
matrimonio	deshecha,	un	armario	empotrado	y	una	cómoda,	en	la	que	reposaban	un
joyero	de	marquetería	imitada,	una	foto	de	bodas	y	otra	de	un	niño	corpulento	vestido
de	primera	comunión.	Ya	 solo	quedaba	una	puerta,	 cerrada	del	 todo.	Primo	bajó	el
picaporte	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 rasgó	 con	 el	 cañón	 las	 primeras	 capas	 de
oscuridad.

La	luz	menguada	del	pasillo,	como	gastada	por	un	uso	excesivo,	se	escurrió	por	el
suelo	 de	 la	 habitación	 hasta	 colmar	 las	 dimensiones	 de	 un	 trapecio.	 La	 persiana
echada	 filtraba	 los	 aguijones	 del	 sol,	 que	 se	 hincaban	 en	 un	 gran	 bulto	 central	 y
establecían	 su	 relieve	montañoso.	Era	 la	 cama,	 ocupada	 por	 una	 persona.	Mientras
aguardaba	 a	 que	 sus	 ojos	 se	 aclimataran,	 sus	 oídos	 percibieron	 dos	 sonidos:	 una
respiración	 honda	 y	 pausada,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 a	 la	 consciencia,	 y	 un	 débil
chirrido	 regular,	 como	 de	 un	 grillo,	 que	 no	 supo	 identificar.	 Tranquilizado	 por	 el
evidente	sueño	de	Ricardo,	 rodeó	 la	cama	y	alcanzó	 la	ventana	pisando	prendas	de
ropa.	Deslizó	los	dedos	por	la	cuerda	de	la	persiana	hasta	agarrarla	lo	más	arriba	que
pudo	y	a	continuación	tiró	fuerte.	La	persiana,	con	los	topes	rotos,	no	solamente	subió
entera	 sino	 que	 fue	 tragada	 por	 el	 cajetín.	 A	 la	 luz	 violenta	 que	 irrumpió	 por	 la
ventana,	Primo	captó	 tres	cosas:	el	brillo	acerado	de	 las	esposas	del	 teniente,	quien
había	 llegado	 ya	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 permanecía	 en	 guardia,	 con	 ellas
colgando	 de	 una	 mano;	 el	 monótono	 giro	 de	 una	 rueda	 dentro	 de	 una	 jaula,
propulsada	por	las	patas	de	un	hámster,	que	producía	el	chirrido	que	antes	no	había
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identificado;	 y	 captó	 también,	 bajo	 esta	 luz	 reveladora,	 la	 inmovilidad	 absoluta	del
bulto	que	respiraba	pesadamente	bajo	las	mantas,	desapercibido	de	la	irrupción	en	su
cuarto	 del	 policía	 y	 del	 hiriente	 sol,	 narcotizado	 por	 el	 sueño,	 completamente
ignorante.	Primo	 intercambió	una	mirada	de	extrañeza	con	Serena,	no	exenta	de	un
humor	remoto,	y	después	alargó	el	brazo	hacia	el	borde	de	las	mantas	y	las	descorrió
enérgicamente	 hacia	 atrás,	 lanzándolas	 al	 suelo.	 Sobre	 el	 desnudo	 colchón,	 en
posición	fetal,	quedó	al	descubierto	el	enorme	cuerpo	en	pijama	de	Ricardo,	que	no
cabría	estirado	en	aquella	cama	de	adolescente	y	que	por	fin	acusaba	la	injerencia	con
un	lento	rebullir	de	brazos	y	piernas.

—Creo	que	será	mejor	esposarle	ahora,	teniente	—indicó	Primo	al	guardia	civil.
Este	asintió.	Plantó	un	pie	dentro	del	dormitorio	y	otro	encima	del	colchón,	en	el

espacio	entre	las	pantorrillas	y	el	culo	del	chico.	Desde	esa	postura	pudo	manipular
con	 facilidad	 el	 cuerpo	 aletargado:	 le	 sacó	 un	 brazo	 de	 debajo	 de	 la	 almohada,	 lo
dobló	hacia	la	espalda	y	a	él	le	juntó	el	otro,	que	estaba	aprisionado	entre	los	muslos.
Cerró	hábilmente	las	esposas	alrededor	de	las	muñecas	y	se	retiró	de	nuevo	hacia	la
puerta,	 dando	 otra	 cabezada	 de	 asentimiento	 dedicada	 a	 Primo.	 El	 chico,	 ahora,
empezó	a	parpadear	con	la	cara	contraída.	Primo	decidió	esperar	un	poco.	Mientras,
se	 preguntó	 cómo	 habría	 conseguido	 Serena	 que	 la	 madre	 no	 estuviera	 cerca,
protestando,	llorando,	dando	gritos.

El	regreso	progresivo	de	Ricardo	a	la	vigilia	provocó	en	él	una	serie	de	forcejeos
contra	la	traba	de	las	esposas,	de	pataleos	sobre	la	sábana	arrugada,	de	convulsiones
que	a	partir	de	un	momento	se	acompañaron	de	un	gemido	semiarticulado.	Los	ojos
miraban	las	piernas	de	Primo	pero	no	ascendían	de	ahí.	Así	que	él	se	agachó	para	que
le	viera	la	cara.

—Ricardo.	Ricardo.	¡Eh!	Escucha.
El	chico	tardó	en	enfocarlo.
—Escúchame,	Ricardo.
—Sí	—dijo	él,	transformando	el	gruñido	en	un	monosílabo.
—Soy	policía,	¿entiendes?
—Sí.
—¿Seguro?
—Sí.
—¿Sabes	qué	estoy	haciendo	aquí?	¿Sabes	por	qué	te	he	puesto	unas	esposas?
—Sí	—repitió	él,	aunque	su	rostro,	donde	destacaban	unos	dientes	de	caballo,	no

transmitía	inteligencia	alguna.
—Dime,	¿por	qué?
—Porque	le	hicimos	aquello	a	la	chica	—respondió	con	entonación	de	colegial.
Primo	vio	de	reojo	que	Serena	echaba	los	hombros	hacia	delante	y	agudizaba	su

atención,	vivamente	interesado.
—Vale	—cortó	el	policía—.	Ahora	te	vas	a	venir	con	nosotros.
—Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	167



Tras	esta	breve	conversación,	la	resistencia	animal	de	Ricardo,	que	habría	hecho
muy	difícil	manejarlo,	se	convirtió	en	una	total	mansedumbre.	Se	dejó	incorporar	por
el	guardia	civil,	al	que	saludó	con	un	llano	hola.	Metió	los	pies	en	unas	pantuflas	a
cuadros	que	le	colocaron	en	el	suelo.	Le	dio	las	gracias	a	Primo	cuando	este	le	cubrió
los	hombros	con	una	chaqueta.	Y	salió	de	la	habitación	sin	necesidad	de	que	tuvieran
que	agarrarlo,	dócil,	activo,	como	si	lo	llevaran	a	un	lugar	nuevo	que	deseara	conocer.

Recorrieron	el	pasillo	sumidos	en	una	rara	calma,	el	detenido	entre	ellos	dos.	La
luz	 de	 las	 sucesivas	 estancias	 se	 derramaba	 sobre	 ellos	 como	 la	 de	 un	 convoy	 que
pasara	 a	 su	 lado,	 lento	 e	 imparable.	 Llegaron	 al	 final	 y	 el	 teniente,	 que	marchaba
primero,	abrió	la	puerta.	Una	vez	fuera,	achicaron	los	ojos,	levemente	heridos.

Antes	de	cerrar,	Primo	volvió	la	cabeza	y	al	fondo,	en	la	cocina,	vio	a	la	madre.
Estaba	sentada	en	el	borde	de	una	silla,	ante	la	mesa	con	el	vaso	enfriándose.	Miraba
hacia	 la	pared	de	delante,	 inexpresiva,	y	 seguía	 teniendo	en	 la	mano	 la	magdalena,
que	había	perdido	el	trozo	empapado	en	café.	¿Qué	le	habría	dicho	Serena?

Mientras	atravesaban	el	 jardín	pisando	hojas	de	acacia,	Primo	revisó	 la	pantalla
de	su	teléfono	móvil.	Tenía	siete	llamadas	del	comisario.

En	la	cancela,	el	guardia	civil	cogió	del	brazo	a	Ricardo,	que	lo	superaba	en	casi
treinta	centímetros,	y	ladeó	el	cuello	para	consultar	con	Primo:

—Le	sentamos	también	detrás,	¿no,	subinspector?
—Sí,	teniente.	Y	átele	a	la	puerta	como	al	otro	—dijo	Primo.	Pero	sintió	reparos

por	estar	dando	órdenes	a	un	teniente	de	la	Guardia	Civil,	y	añadió—:	Pero	déjeme	a
mí.

—No	 se	 preocupe	—se	 apresuró	 a	 replicar	 Serena	 con	 una	 sonrisa,	 haciéndose
cargo	 del	 apuro	 del	 policía	 pero	 actuando	 de	 la	 manera	 que	 creía	 más	 adecuada,
cumplidos	al	margen.

—Gracias.
Habían	llegado	hasta	el	coche	y	Primo	accionó	el	cierre	centralizado.	Cuando	el

guardia	civil	se	agachó	para	abrir	la	puerta	trasera	derecha,	Primo	pudo	ver	que	en	su
espalda,	 enganchada	a	 la	 cintura	del	pantalón,	 tenía	una	 funda	de	nailon	verde	 con
una	navaja	de	cazador.

Mientras	Serena	se	buscaba	la	llave	de	las	esposas,	las	miradas	de	los	dos	chicos
se	toparon	la	una	con	la	otra,	no	acertaron	a	esquivarse.	Algo	los	llamaba	en	el	rostro
del	amigo,	la	atracción	que	producen	los	propios	ojos	descubiertos	por	sorpresa	en	un
espejo,	 un	 reconocimiento.	 La	 contemplación	 silenciosa	 duró	 hasta	 que	 Serena
terminó	su	operación	y	empujó	el	cristal	con	la	mano.

Detrás	del	coche,	vigilando	la	calle,	Primo	le	entregó	a	Serena	su	pistola.
—Llévela	 usted	 mientras	 conduzco.	 No	 creo	 que	 den	 problemas,	 pero	 quizá

estando	 juntos…	 Además	 tienen	 las	 piernas	 libres.	 Será	 suficiente	 con	 que	 la
mantenga	fuera	y	ellos	la	vean.

—De	acuerdo	—dijo	el	guardia	civil,	tomándola.
—Y	si	le	parece,	deme	a	mí	el	otro	par	de	esposas.
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—Claro.	—Las	cejas	grises	de	Serena	bascularon	en	su	frente,	como	si	tantearan
diversas	posiciones	hasta	lograr	un	equilibro.

Una	 vez	 que	 hubieron	 intercambiado	 los	 objetos,	 se	 montaron	 en	 el	 vehículo.
Dentro,	 pudieron	 escuchar	 el	 final	 de	 una	 conversación	 entre	 los	 dos	 detenidos.	El
grandullón	Ricardo	decía:

—…	y	yo	no	sabía	ya	qué	hacer,	tío.	Menos	mal,	menos	mal.
—Ricardo,	a	ver	—lo	llamó	Primo.
Pero	él	 no	contestó	de	 inmediato,	paralizado	al	hallar	 la	 fascinante	 forma	de	 la

pistola	semiautomática	sobre	las	rodillas	del	guardia	civil.
—Ricardo.
—Sí,	sí.	Dígame.
—¿Dónde	queda	la	casa	en	la	que	vive	vuestro	amigo	Álex?	—preguntó	Primo,

con	la	intención	de	cruzar	las	informaciones	suministradas	por	los	dos	y	dar	con	un
posible	engaño.

—Pues	 en	 la	 carretera	 de	 las	 Presillas	—contestó	 el	 chico,	 como	 si	 fuera	 una
obviedad.	Su	voz	sonaba	innegablemente	alegre.

Primo	torció	los	ojos	hacia	Serena	para	que	confirmara	si	era	la	misma	carretera
que	Sebastián	había	denominado	de	otro	modo.	Asintió.

—¿Conoce	la	casa,	teniente?
—No,	este	Álex	no	sé	quién	es.	Pero	la	carretera	se	coge	aquí	atrás.
—Bien.
Arrancó	el	motor	y	dio	varios	pisotones	al	pedal.	La	aguja	del	 tacómetro	 subió

hasta	la	zona	roja.	Quitó	el	freno	de	mano.
Los	cuatro	juntos,	callados,	partieron	a	por	el	último	chico.
En	 cuanto	 se	 alejaron	 un	 poco	 de	 Rascafría,	 los	 laterales	 de	 la	 carretera	 se

poblaron	de	una	vegetación	espesa,	invasiva.	Los	guardarraíles	evitaban	que	el	firme
sin	 arcén	 fuera	 engullido	 por	 los	 árboles	 y	 los	 arbustos.	 El	 aire	 que	 desplazaba	 el
coche	levantaba	remolinos	de	hojas	que,	 tras	su	paso,	volvían	a	caer	balanceándose
como	plumas	de	nieve	dorada.

—La	casa	de	Álex	es	bonita.	Está	en	un	sitio	muy	chulo,	¿eh,	Sebas?	—comentó
jovialmente	Ricky—.	No	falta	mucho.

Sebas	 no	movió	 la	 barbilla,	 clavada	 en	 el	 pecho.	 Primo	 observó	 un	 instante	 su
fisonomía	 en	 el	 retrovisor	 y	 no	 supo	 interpretar	 su	 estado.	 Podría	 atribuírsele
humillación,	miedo,	exasperación	por	 la	palabrería	de	 su	amigo…	o	nada.	Si	debía
inquietarse	por	el	comportamiento	de	alguno,	sería	por	el	suyo.

—Después	de	esa	curva,	al	pasar	esos	arbolitos,	empieza	el	camino	que	lleva	a	la
casa	—informó	Ricky,	y	chaqueó	la	lengua	contra	el	paladar.

El	 guardia	 civil,	 manteniendo	 una	 sosegada	 alerta,	 repartía	 miradas	 entre	 la
carretera,	el	rostro	de	Primo	y	los	dos	chicos	esposados.

Donde	Ricky	había	 dicho,	 el	 guardarraíl	 se	 interrumpía	y	 el	 asfalto	 se	 rebajaba
para	 enlazar	 suavemente	 con	 el	 camino.	 Lo	 tomaron.	 Aunque	 la	 tierra	 estaba
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apisonada	por	el	tránsito	de	vehículos,	los	charcos	se	sucedían;	cuando	las	ruedas	se
metían	 en	 uno,	 las	 cuatro	 cabezas	 bamboleaban	 dentro	 del	 habitáculo;	 y	 si	 la
hondonada	era	profunda	 los	detenidos,	muy	próximos	a	 la	ventanilla	a	causa	de	 las
esposas,	se	golpeaban	en	la	frente	con	el	cristal.

«Ay»,	se	quejaba	Ricky,	como	si	recibiera	un	capón	por	parte	de	un	profesor	del
colegio.

Tras	 una	 curva	 cegada	 por	 un	 matorral,	 surgió	 ante	 el	 morro	 del	 coche	 la
perspectiva	de	una	casa	de	dos	plantas.	Era	de	piedra,	con	tejado	de	lascas	de	pizarra,
y	no	tenía	un	cercado	que	la	separara	del	bosque	de	pinos	en	el	que	estaba	integrada.
Ninguna	de	sus	ventanas	 tenía	bajada	la	persiana	ni	corrida	 la	cortina,	y	 los	vidrios
oscuros,	 que	 apenas	 devolvían	 la	 luminosidad	 mortecina	 del	 bosque,	 daban	 la
impresión	de	mirar	al	visitante	con	una	fijeza	hostil,	intimidatoria.	Aunque	no	parecía
abandonada,	tampoco	cumplía	del	todo	con	el	aspecto	de	un	hogar	habitado.

Primo	fue	calcando	con	su	coche	las	rodadas	marcadas	en	la	tierra,	que	eran	de	un
mismo	tipo	de	neumático	que	había	recorrido	ese	tramo	infinidad	de	veces.	Se	detuvo
cuando	estas	se	cortaban.	El	terreno	en	ese	lugar	tenía	trazado	un	rectángulo	en	el	que
la	hierba	era	de	un	color	ligeramente	distinto:	a	falta	de	garaje,	el	vehículo	de	la	casa
permanecería	allí	aparcado.

—¿Quién	vive	aquí,	aparte	de	Álex?	—preguntó	Primo,	quebrando	el	silencio	que
la	estampa	de	la	imponente	construcción	había	provocado	en	los	cuatro.

—Vive	solamente	con	su	madre	—contestó	Sebastián,	decidido	a	que	su	amigo	no
continuara	con	sus	palabras,	que	eran	de	un	tono	inapropiado,	 inconsecuente	con	la
situación—.	Pero	no	está	el	coche,	así	que	su	madre	se	habrá	ido	a	trabajar.

—¿Y	él?
Por	respuesta,	Sebastián	se	encogió	de	hombros,	y	Ricardo	lo	imitó.
Dubitativo,	Primo	miró	a	Serena,	por	si	tenía	alguna	sugerencia	que	hacerle,	pero

sus	cejas	estaban	alzadas.
—Voy	a	echar	una	ojeada	—resolvió	al	fin	Primo,	y	apagó	el	motor.
Al	salir	del	coche,	fue	recibido	por	una	vaharada	del	perfume	de	los	pinos.	Como

consecuencia,	notó	un	latido	en	su	cerebro.	Se	presionó	las	sienes	con	una	mano.	Su
fatiga	había	entrado	en	 la	 fase	en	que	el	agotamiento	 físico	se	sostiene	gracias	a	 la
actividad	redoblada	de	los	nervios:	sentía	un	chispazo	atravesándolo	desde	el	cráneo
hasta	la	punta	de	los	pies.	Se	llenó	los	pulmones	de	aquel	aire	balsámico,	denso	como
la	resina.

A	ras	de	suelo,	un	manto	de	vapor	violeta	se	rompía	muy	lentamente	en	jirones
sobre	 las	 hojas	 aciculares	 de	 los	 pinos.	Dentro	 de	 la	 atmósfera	 seccionada	 por	 los
troncos,	 diminutos	 insectos	 danzaban	 agónicamente	 para	 capturar	 el	 calor	 de	 las
franjas	 de	 sol,	 el	 último	 de	 sus	 vidas.	 Contagiado	 por	 aquella	 quietud	 envolvente,
caminó	hacia	la	ventana	más	próxima.

El	cristal	oscuro	dejaba	fuera	la	claridad	del	bosque,	como	si	estuviera	tintado,	y
Primo	 se	 acercó	 a	 él	 con	 una	 mano	 sobre	 los	 ojos.	 Poco	 a	 poco,	 sus	 pupilas	 se
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dilataron	 y	 permitieron	 la	 visión.	 El	 contorno	 de	 una	 bicicleta	 estática,	 futurista	 y
decadente,	dominaba	el	centro	de	una	amplia	sala,	cuyo	mobiliario	estaba	compuesto
por	dos	sillones	dispares	entre	sí,	una	vitrina	acristalada	con	trofeos,	una	mesa	larga
de	 banquete	 y	 una	 única	 silla	 de	 tapicería	 desfondada.	No	 había	 rastro	 de	 persona
alguna.	Se	separó	de	la	ventana,	miró	un	segundo	hacia	el	coche,	del	que	Serena	se
había	apeado,	y	se	desplazó	hacia	la	siguiente	ventana.

Este	 segundo	 vano	 coincidía	 con	 la	 sombra	 de	 un	 tronco	 y	 por	 ello	 no	 obtenía
apenas	luz	del	exterior,	solamente	un	gajo	triangular	que	iba	a	morir	sobre	una	estufa
de	hierro.	Afinó	los	párpados	para	intentar	apreciar	si	tras	el	hollín	de	la	compuerta
había	 fuego,	 un	 indicador	 inequívoco	 de	 que	 alguien	 se	 encontraba	 en	 la	 casa.	 A
mitad	de	camino	entre	Primo	y	la	estufa,	el	gajo	de	luz	fue	cortado	de	repente	por	una
masa.	Sobresaltado,	enfocó	los	ojos	en	un	rostro	juvenil,	de	barba	rala	e	irregular,	que
lo	miró	durante	un	instante	con	no	menor	pasmo	y	luego	se	sumió	en	la	penumbra.

—¡Eh!	—exclamó	Primo,	para	arrancarse	a	sí	mismo	una	reacción.
Sin	embargo,	sus	piernas	tardaron	en	responder	a	la	súbita	urgencia.	Dio	un	salto

sobre	 el	 sitio	 y	 se	 lanzó	 primero	 hacia	 la	 puerta	 de	 entrada,	 pero	 en	 el	 trayecto
comprendió	que	estaría	cerrada,	sería	inútil,	y	cambió	de	sentido.	Recorrió	la	fachada
entera	 y	 se	 asomó	 a	 la	 esquina	 de	 la	 casa.	A	 treinta	metros,	 alejándose,	Álex	 huía
corriendo	sobre	un	promontorio	del	terreno.	Había	escapado	por	una	puerta	trasera.

Fulminante,	le	llegó	un	grito	por	la	espalda:
—¡Enríquez!
Cuando	se	giró,	vio	a	Serena	arqueando	un	brazo	hacia	atrás	y	tirándole	la	pistola,

que	 describió	 una	 parábola	 en	 el	 aire	 que	 finalizaba	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano.	 La
agarró	con	rabia.	Espoleado	por	la	intervención	del	guardia	civil,	equilibrado	por	el
sólido	peso	de	su	arma,	echó	a	correr	detrás	del	chico.

Los	músculos	de	sus	piernas	se	endurecieron	por	la	súbita	exigencia	de	la	carrera
y	 apretó	 la	 mandíbula.	 En	 la	 pendiente,	 las	 suelas	 de	 su	 calzado	 perdían	 tracción
sobre	la	pinaza,	por	lo	que	acortó	la	zancada	aumentando	su	frecuencia.	Los	ásperos
troncos	 de	 los	 pinos	 pasaban	 raudos	 por	 su	 lado	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 le
cerraban	 el	 camino,	 de	 que	 se	 interponían.	 Cuando	 el	 chico	 culminó	 la	 elevación,
Primo	lo	perdió	de	vista.

Siguió	esquivando	árboles	en	la	cuesta	arriba,	respirando	por	la	boca	abierta,	y	al
alcanzar	la	parte	más	alta	se	detuvo	para	localizar	al	chico	y	saber	hacia	dónde	tenía
que	seguir	corriendo.	Lo	vio	un	poco	a	la	derecha,	atravesando	un	pequeño	calvero.
Se	 hallaba	más	 lejos	 aún,	 había	 duplicado	 su	 ventaja	 durante	 el	 tiempo	 que	 había
permanecido	 oculto.	 Abocado	 a	 una	 única	 opción,	 Primo	 abrió	 las	 piernas,	 asentó
firmemente	los	talones	en	el	suelo	y	levantó	la	pistola	con	las	dos	manos.	Mediante	el
ojo	 que	 no	 guiñó,	 hizo	 que	 el	 punto	 del	 extremo	 del	 cañón	 se	 desplazara	 por	 el
paisaje,	 buscando	 un	 objetivo.	 Como	 si	 él	 no	 escogiera,	 vicariamente,	 el	 punto	 de
metal	 quedó	 prendido	 de	 la	 espalda	 del	 chico,	 que	 corría	 en	 línea	 recta.	 Quitó	 el
seguro	con	el	pulgar,	rozó	con	el	índice	el	gatillo,	y	en	el	último	momento	desvió	el
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cañón	 unos	 grados.	El	 estallido	 del	 disparo	 saturó	 el	 ámbito	 del	 bosque	 y	 el	 chico
cayó	derribado	al	suelo.	Sobre	su	cuerpo,	arañándose	contra	la	corteza	de	los	pinos,
persistió	varios	segundos	la	reverberación	del	tiro.

Cuando	 la	 picante	 nube	 de	 pólvora	 se	 disipó	 ante	 Primo,	 el	 chico	 seguía	 en	 el
suelo,	 inmóvil.	 Estaba	 seguro	 de	 no	 haberle	 apuntado,	 pero	 la	 bala	 podía	 haber
rebotado	en	un	 tronco	y	haber	 impactado	en	él.	Después	de	comprobar	que	 la	boca
del	 cañón	 no	 quemaba,	 se	 guardó	 la	 pistola	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 cazadora.	Abrió	 y
cerró	las	manos	varias	veces,	para	neutralizar	la	explosión	que	todavía	vibraba	en	sus
huesos,	y	descendió	la	loma	con	un	trote	ágil.

Según	se	iba	aproximando	al	cuerpo	caído,	su	reposo	adquiría	una	presencia	cada
vez	más	elocuente	en	el	centro	de	aquella	inmensidad.	Pero	la	cercanía	también	hizo
nacer	de	él	un	aullido,	que	fue	aumentando	paulatinamente.

—Álex	—lo	llamó	a	unos	diez	metros.
El	 cuerpo	 estaba	 encogido,	 aplastado	 contra	 la	 alfombra	de	pinaza.	Los	brazos,

alejados	del	tronco,	no	protegían	la	cara,	que	estaba	pegada	contra	el	terreno.
—Álex	—repitió,	ya	encima	de	él.
El	 aullido	 continuaba,	 solo	 interrumpido	 por	 convulsivas	 aspiraciones.	 Se

acuclilló	junto	a	él.
—¿Me	oyes,	Álex?	¿Estás	bien?	¿Te	he	dado?
La	cabeza,	que	Primo	veía	desde	atrás,	palpitó,	acaso	rotó	unos	milímetros	sobre

el	eje	del	cuello.
—¿Te	he	dado?
Ahora,	más	nítidamente,	la	cabeza	negó.	Sin	contemplaciones,	Primo	cerró	fuerte

la	mano	 alrededor	 de	 su	 hombro.	Volteó	 el	 cuerpo	 y	 la	 cara	 quedó	 al	 descubierto,
manchada	 de	 barro,	 de	 babas,	 de	 agujas	 de	 pino,	 de	 lágrimas.	Álex	 lloraba	 con	 la
boca	abierta.

El	 policía	 volvió	 a	 girarlo	 hacia	 el	 suelo,	 le	 plantó	 una	 rodilla	 al	 final	 de	 la
espalda,	 descargó	 ahí	 su	 peso	 y	 lo	 obligó	 a	 unir	 los	 brazos.	 Ajustó	 las	 esposas
alrededor	de	las	muñecas	y	apretó	el	mecanismo	todo	lo	que	pudo.

—¡Au,	 au!	 ¡Me	 hace	 daño!	 ¡Me	 hace	mucho	 daño!	—protestó	 Álex,	 su	 llanto
cortado	en	seco.

—Vamos,	levántate	—ordenó	Primo,	y	lo	agarró	de	los	codos.
—¡Eh!	¡Eh!
Una	vez	de	pie,	se	colocó	detrás	de	él	y	le	dio	un	empujón	en	la	espalda.
—Camina.
De	frente,	en	lo	alto	del	montículo,	vio	surgir	la	figura	angulosa	del	guardia	civil.
—¿Todo	bien,	subinspector?	—le	preguntó,	haciendo	bocina	con	las	manos.
—Sí,	teniente	—contestó	sin	demasiada	energía,	complementando	el	mensaje	con

un	gesto	de	la	cabeza.
Serena	 cerró	 el	 puño,	 extendió	 el	 pulgar	 hacia	 arriba	 y	 dio	 media	 vuelta,

regresando	al	coche.
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Álex	ahora	tosía,	escupía	granos	de	tierra,	briznas	de	ramas.	Se	aclaró	la	garganta
para	decir:

—Han	sido	esos	putos	chivatos,	¿verdad?
Primo	no	contestó.
—¿Verdad?	—insistió	el	chico.
Le	dio	otro	empujón:
—Camina.
Despacio,	fueron	remontando	la	elevación,	que	parecía	abalanzarse	como	una	ola

coagulada	sobre	la	casa	de	piedra	y	pizarra.
Cuando	llegaron	a	 lo	alto,	Primo	divisó	su	coche.	El	guardia	civil	estaba	de	pie

delante	de	 la	puerta	 trasera	abierta,	 lo	que	obligaba	a	Ricky,	el	de	ese	 lado,	a	sacar
fuera	medio	cuerpo	tras	sus	muñecas	encadenadas.	El	busto	de	Serena	oscilaba	cada
cierto	 tiempo	y	sus	brazos	gesticulaban.	Estaban	hablando.	Los	enormes	dientes	de
Ricky,	blancos	y	brillantes,	lucían	intermitentemente	cuando	abría	la	boca.

Unas	cuantas	zancadas	más	adelante,	Primo	empezó	a	escuchar	palabras	sueltas
de	 la	 conversación:	 «embalse»,	 «la	 chica»,	 «mucha	 lluvia»,	 «de	 noche»,	 «una
pierna».	Se	detuvo	y	agarró	a	Álex	del	hombro	para	que	también	se	detuviera.

Pensó	que	aquel	era	un	buen	pago	al	guardia	civil	por	la	extraordinaria	ayuda	que
le	 había	 prestado:	 le	 iba	 a	 permitir	 que	 satisficiera	 su	 curiosidad	 acerca	 de	 lo	 que
había	sucedido	exactamente	aquella	noche	de	agosto.	Pero	pensó	también	que	él	no
quería	oírlo,	no	quería	saber.	No	era	asunto	suyo.

Presionó	 la	 nuca	 de	Álex	 para	 que	 se	 sentara	 en	 el	 suelo	 y	 lo	 dejó	 ahí	 con	 las
piernas	 cruzadas.	 Retrocedió	 varios	 pasos	 sobre	 la	 pinaza,	 hasta	 que	 volvió	 a	 no
entender	las	palabras	que	se	generaban	junto	a	su	coche.	En	ese	punto,	se	paró.

Miró	las	palmas	de	sus	manos.	No	tenía	ganas	de	fumar.
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