CUANDO UNA LLUVIA TORRENCIAL BORRA LAS HUELLAS
DE UN CRIMEN SOLO QUEDA LUCHAR
CONTRA LOS ELEMENTOS

Lectulandia




Una adolescente desaparece el ultimo sabado de agosto en un pueblo de la
Sierra de Madrid, situado junto a la orilla de un embalse. Esa misma noche
se desata una fuerte tormenta que anegara toda la zona. Después de una
multitudinaria busqueda, el cuerpo de la muchacha es encontrado flotando
en las aguas. La autopsia revelara que lo que parecia un mero accidente, un
ahogamiento fortuito, es en realidad una muerte violenta. Pero la tormenta
hizo subir el nivel del embalse y borré todas las posibles pruebas.

Un mes después, la investigacion de la Policia Judicial esta en un callejon sin
salida: los culpables no han sido atrapados y los medios de comunicacion
han perdido el interés en la chica muerta del embalse. Es entonces cuando
en el pequefo pueblo se instala un discreto y misterioso hombre. ¢ Tendra
algo que ver con la investigacion? ¢Sera el dltimo cartucho de la policia
antes de darse por vencida?
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«La inocencia es inocente no porque rechaza, sino porque acepta; es inocente, no por
ser impermeable e invulnerable a todo, sino porque es capaz de aceptarlo todo sin
dejar de ser inocente; es inocente porque lo sabe todo por adelantado, y por
consiguiente nada debe temer».

W. FAULKNER
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Esta noche no hay luna llena. Aunque si la hubiera no podria verse, pues esta oculta

tras el frente de nubes que repta por el cielo y que refleja, duplicandola, la luz del
atardecer, una débil claridad purpura, como carne golpeada. Pero no hay luna llena, ni
siquiera al otro lado de estas nubes, de modo que no sera su influjo un pretexto para
los tres, la tramposa coartada de la que se sirvan. No hay luna llena esta noche: nada
se interpone entre ellos y sus actos.

Hoy es el ultimo sabado de agosto, el tltimo sabado del verano. El aire asciende
algo fresco del embalse, ahi abajo en el valle, y manifiesta ya la rugosidad propia de
la sierra. La pesadumbre por el final del verano se deja sentir en ellos con la cualidad
frustrante de la primera juventud, cuando los arranques melancolicos mas
adolescentes son reprimidos por un aplomo que todavia no esta bien armado y tiene
algo de pantomima, de aprendizaje de futuras serenidades. Esta tristeza posee
profundidad existencial, aunque no sean conscientes de ello, aunque se burlarian
salvajemente si alguno de los tres —el que esta fuera del coche o los de dentro—
llegara a saber expresarlo.

Sin embargo, la muerte del verano no explica del todo este silencio. Es un
silencio avergonzado y furioso, saturado de una violencia informe, que tiene como
origen la humillacién sufrida unas calles mas abajo, en la parte alta del pueblo. Atn
no han podido elaborar un canal que encauce esta violencia liquida, que se derrama.
Por el momento, todo son tentativas fracasadas de antemano:

—Estas tias son unas hijas de puta —ha dicho con torpeza el que fuma, sentado
de copiloto, mientras la punta de su cigarrillo traza una raya sobre la fosforescencia
anaranjada del salpicadero.

El que ha salido del coche es el idiota. El antiniebla derecho, innecesariamente
prendido, siega sus piernas a la altura de la rétula y hace centellear, como atrapado
por un rapido obturador de cine, el chorro entrecortado de orina. El resto de su figura
esta muy velado por la oscuridad, pese a la radiacion negra de los faros contra el
alquitran y a la luminosidad turbia que emanan las farolas del pueblo, no muy lejanas.
Asi, no pueden identificarse los rasgos del idiota: su corpulencia mansa, la
envergadura aracnida de sus manos, sus largas piernas zambas, la inalterable
expresion perpleja de su cara, la feliz y dulce simpleza. El chorro todavia no se
interrumpe, parece avivarse con las sacudidas.

De reojo, el que conduce vigila como el copiloto suelta descuidadamente una
larva de ceniza en el cenicero. Detesta que lo haga, que no tire la ceniza por la
ventanilla abierta o que no aplaste bien las colillas y humeen, esa deliberada incuria.
Y sabe que lo hace para joderle, para compensar de alguna extrafia forma que no tiene
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coche ni sabe atn conducir, que es el mas bajo de los tres y que no siempre lo
consideran el mas guapo. Por eso también el que fuma ha insultado hace un instante a
las chicas: esta todo el rato compensando. Pero el que conduce no le dira nada. El que
conduce es un cobarde. Y aunque odia casi todas las cosas que hace su amigo (y este
lo sabe y por esa razén las continda haciendo) no le dice nunca nada. Llevan el
verano entero asi, dia tras dia.

Propagandose en la noche con una lentitud submarina, las campanas de la torre de
la iglesia suenan dos pares de veces, dos cuartos, las diez y media. El valle queda
cubierto durante unos segundos por este grave manto metalico. Con obediencia de
monaguillo, el idiota reacciona a las campanadas subiéndose la cremallera del
pantalon y volviendo su sonrisa est6lida hacia los faros del coche, que alumbran la
desnudez excesiva y obscena de sus encias, donde brillan unos dientes equinos.
Estirando los brazos, hace equilibrios sobre el crepitante balastro de la cuneta y alza
la barbilla hacia las nubes que se adensan en el cielo. Cuando entra al coche no se le
ocurre otra cosa que comentar:

—Han dicho en la tele que hoy se podrian ver estrellas fugaces. Pues con estos
nubarrones va a estar dificil, seh?

Ante la evidencia de que solo a ellos dos les ha afectado la humillacion de las
chicas (excluido el idiota por su propio peso), al que fuma y al que conduce no les
cuesta desoir su comentario. Pero por fin se ha roto el silencio furioso y avergonzado.
El que conduce, sin dejar de mirar al frente, dice:

—Tal vez deberiamos irnos.

—No. —Replica de inmediato el que fuma, y afirma su postura apagando el
cigarrillo de un manotazo y levantando una nube de ceniza.

El duefio del coche contempla el cenicero repleto y, con inusual valentia, insiste:

—No teniamos que haber venido.

El otro, viendo cuestionado su liderazgo, da un salto sobre el asiento y espeta:

—¢Y por qué hostias no teniamos que haber venido? A ver.

El que conduce, que ya no se va a atrever a decir una palabra mas al respecto, se
limita a tirar del freno de mano un punto mas. Asi, indirectamente, remarca que su
amigo no sabe conducir.

—¢Por qué no teniamos que haber venido? ;Me lo puedes decir? Esas dos hijas
de puta no son las unicas tias del pueblo. Acuérdate de esta tarde en la piscina.
Habia... yo qué sé, habia por lo menos diez que estaban bien. ;O no?

Este razonamiento despierta en sus cabezas —también en la del idiota— una serie
de imagenes fascinantes, sinuosas chicas en bikini que se doblan ante sus ojos como
llamas danzantes: vientres temblando de frio al salir del agua clorada, caderas
puntiagudas abultando la piel brillante y bronceada de una cintura, finos tobillos con
pulseras, audaces tatuajes en la llanura carnosa de los omoplatos, pechos apuntando
su cuspide bajo la tela empapada, los deliciosos hoyuelos del final de la espalda,
nucas, ombligos y la inigualable palidez de la cara interna de los muslos. El deseo de
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los tres, que a su edad es casi siempre una forma de la frustracién, se alia con la
humillacion sufrida y con el final del verano y se agita en el interior del coche como
un inestable liquido explosivo. El que fuma afiade argumentos:

—Hoy es sabado. Es temprano. jTodavia estamos en verano, joder! Y el pueblo
esta lleno de tias. —Saca el brazo por la ventanilla y sefiala las casas. Los tres fijan la
mirada como ante un espejismo—. Tias que nos estan esperando. jAhi! jHostia!

—Es-pe-ran-do-nos —repite el idiota, obnubilado, fanatico.

—Si, esperandonos, ¢por qué no? Y vamos a bajar.

El que conduce pisa embrague, mete primera y la direccion asistida multiplica la
fuerza de sus brazos girando el volante. La maniobra de dar la vuelta en la estrecha
carretera es realizada con mucha menor soltura de la que querria, y por un instante le
regresa el miedo a que se le cale el motor, la inseguridad de la autoescuela. Pero una
vez enfilado el morro hacia el pueblo, el aceleron es aplicado con firmeza y su
combinacion perfecta con el embrague produce una briosa salida. El turbocompresor
lanza un agudo silbido y los antinieblas barren el firme de lado a lado. El aire fresco
que entra a borbotones por las ventanillas les revuelve el pelo.

Una amplia curva cifie el contorno del pueblo y lo separa del terreno inundable
que rodea al embalse. Aunque en su veloz marcha no divisan las aguas, se percibe en
la piel la ingente masa agazapada, la fuerza gravitatoria de tantas toneladas en reposo.
Lo mismo sucede con las cumbres montafiosas que definen el valle: su presencia se
nota en la oscuridad creciente de la noche. Dentro de este doble campo magnético, el
coche se mueve con aparente libertad.

Abandonan la carretera que los sacaria del pueblo y toman una calle acotada por
dos hileras de casas pareadas. Como un reflector antiaéreo, las luces de cruce rastrean
sin detenerse en los huecos de las ventanas, en su mayoria cerrados por los postigos
de metal que en invierno repelerdn la nieve. El pavimento lo forman amplios
rectangulos de adoquines, que son atravesados cada tanto por bandas de granito. Los
anchos neumaticos de perfil bajo generan un tableteo que es absorbido por los
amortiguadores con un ruido afelpado y gaseoso. Los haces verdes que las farolas
cuelan en el habitdculo imprimen a las sombras de los tres una rotacién fantasmal,
repetida una y otra vez, que se desliza por la tapiceria como un interminable convoy
de vagones.

El que fuma va a encender un cigarro con el mechero del coche, aunque tiene el
suyo en el bolsillo. Cuando el dispositivo salta con un chasquido, hacen su entrada en
la plaza mayor, desierta salvo por un grupo de nifios. La resistencia, al rojo vivo,
proyecta un viso siniestro en su rostro, sus mejillas se hunden por la ansiosa calada y
se llenan de penumbra, como las cuencas de sus ojos. La esfera del reloj del
ayuntamiento copia a la luna llena que hoy no saldra (y que de todos modos no podria
verse). Se oye al idiota tararear una cancion.

Circulan algunas decenas de metros pegados al muro de piedra del antiguo
convento, Una enorme manzana que impone su inquietante presencia en el centro del
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pueblo. Ninguno se ha dado cuenta de que esta calle lleva sin escapatoria posible
hacia la plaza triangular donde estan la mayoria de los bares. Lo descubren con
bochorno ahora, demasiado tarde. No quieren pasar por delante, pues en las terrazas
pueden estar las dos chicas que los han humillado, quienes identificaran el llamativo
coche amarillo y los sefialaran y difundiran entre el resto de jovenes del pueblo el
ridiculo episodio sucedido hace un rato, si no lo han hecho ya.

«Acelera», ordena el que fuma, mordiendo el filtro, y el que conduce obedece,
ignorando que reclamaran mas atencion si cruzan la plaza demasiado rapido. Hunden
sus cabezas en los hombros, los cuerpos en los asientos. Se saltan un paso de cebra y
giran en la primera bocacalle que aparece.

De repente son conscientes de que van a estar toda la noche escapando de las dos
chicas, indignamente, toda la noche moviéndose como nerviosos electrones en torno
a un nucleo. Vuelven a bajar las ventanillas y el aire zigzaguea entre sus cuerpos.

Tratan de convencerse de que ellas no han tenido por qué verlos, podian
perfectamente no estar en esas terrazas. Y, aun asi, ;qué pasa si los han visto? Fingen
la calma que hace un minuto los ha abandonado. Se reafirman sobre nada, sobre un
orgullo connatural a su edad, un equilibrio neuroquimico.

Sin embargo, por mas que intentan recobrar la euforia, su optimismo choca
irremediablemente contra el reloj del ayuntamiento, esa falsa luna llena, que de nuevo
surge sin que lo esperen al doblar una esquina. Estan otra vez en la plaza mayor. El
pueblo es muy pequefio, ;qué hacen dando vueltas? El que conduce reduce la
velocidad y frunce el cefio, como si hubiera errado un itinerario que en realidad no
existe. El que fuma se apresura a dar una calada para construir una compostura noble
o para dejar que esta se le intuya tras la nube de humo. Pero no sirve de nada: la
franqueza del idiota pone las cartas boca arriba:

—Esto... ;Cémo vamos a encontrar a todas esas chicas de la piscina, Alex?

El aludido saca un codo por la ventanilla y se obstina en fumar, acumulando las
nauseas. En un gesto de inequivoca claudicacion, el que conduce apaga el motor en
una calle angosta y sale del coche dejando la puerta abierta. Las luces se han quedado
encendidas.

—¢Eh, Alex? No sabemos dénde pueden estar. —Persevera el idiota.

—iCéllate, hostia! —exclama Alex, y golpea con el pufio las letras japonesas
adheridas a la tapa de la guantera—. ;Quién ha tenido la culpa de que esas tias hayan
pasado de nosotros? A ver.

El idiota cabecea atolondrado en el asiento de atras, como si hubiera encajado un
directo a la mandibula.

—¢Qué es lo que dices, Alex? —masculla.

—Pues eso. Que las tias eran dos y al verte, al ver que éramos tres, se han rajado
—explica, con injusto ensafiamiento.

—No digas eso, ¢eh, Alex? —suplica desarmado el idiota. Pero en su cabecita se
abre paso una elemental logica aritmética—: Pero en la piscina eran mas de tres,
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;como ibamos a saber que iban a venir solo dos?

Pillado en su mezquina bisqueda de culpables, Alex le resta importancia con
desprecio:

—Mira, déjalo. Da igual, joder.

Y el idiota se siente aliviado por la absolucién de su pecado ficticio.

La cita con las chicas no habia sido explicita. Ellas solamente habian mencionado
que estarian a las diez de la noche en la Casa de Cultura, el antiguo lavadero situado
en la parte alta del pueblo. Lo que eso tuviera de invitacion les correspondia a ellos
sopesarlo. Pero el recuerdo de sus cuerpos en bikini, fulgiendo bajo el ultimo sol de la
tarde (del dltimo sabado de agosto), empujo6 la balanza hacia la mas febril expectativa
sexual. Habian confiado en que la realidad se ajustase al deseo.

Lo que habia ocurrido es que ellas habian sido taimadas, mucho mas listas que
ellos. Su vaga insinuacion de cita les concedia un margen para, llegadas las diez,
seguir adelante sin parecer demasiado lanzadas o echarse para atras acogiéndose a un
malentendido. Y si eran ellos los que no se presentaban, ellas no lo asumirian como
un rechazo, ellas solo habian comentado que estarian en la Casa de Cultura a las diez.
Tenian todas las de ganar.

No podra saberse, y es inttil que los tres pierdan el tiempo pensandolo, si las
chicas los han descartado antes de que aparecieran, arrepentidas durante las horas
posteriores al cierre de la piscina. Aunque lo que sin duda no les conviene es
envenenarse con la idea de que todo haya sido un juego desde el principio, una burla,
y de que ya en la piscina les estaban tomando el pelo.

En cualquier caso, las chicas han sido crueles en la puerta de la Casa de Cultura:
esa risita petulante mientras los observaban de arriba abajo y se hacian las ignorantes,
«¢Pero vosotros quiénes sois?». Después les han dado la espalda y han caminado, con
su ropa cara y sus pafuelos conjuntados, hacia la cancela de una de las casas mas
distinguidas del pueblo. Y este es, en el fondo, el elemento esencial de la humillacion,
que ninguno de los tres admitira ni siquiera en su fuero interno: la sospecha de que
los han rechazado por su aspecto, por su ropa, es decir, por su condicion social, que
en la piscina quedaba al margen por la homogénea indumentaria de los bafiadores. De
ahi nace la furia, la encapsulada violencia.

El que conduce da una patada a una piedra, que golpea a otra y resuena en el
callején como una tosca carambola de billar. Los rayos hal6genos de los cuatro faros
envuelven su espalda por detras y constatan las hechuras de su cuerpo: delgado y sin
embargo ancho, de estatura media, con un aplomo que no proviene de su
temperamento sino de la armonia del esqueleto. Pero en sus facciones esta impreso
un rictus de asco, el secreto tormento por su cobardia, por dejar siempre que la
contrariedad se le hinche dentro como los miasmas de una putrefaccion. Debajo de
las ufias tiene restos negruzcos de grasa de motor. Es rubio y por la nuca le baja una
delgada coletilla.

No pueden emborracharse, no pueden entrar a un bar y pedir una copa sin riesgo
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de encontrarse con las dos chicas, con su displicente risita o, peor ain, con su
engreida mirada que los salta, que no los ve. Tampoco pueden poner musica a todo
volumen, acelerada musica electronica que se les clave en los timpanos, no pueden
llamar demasiado la atencion. Estan condenados a la sobriedad y al silencio. Solo les
queda rendirse, marcharse del pueblo. Pero ese acto, en el dltimo sabado de agosto,
supondria una doble derrota. No pueden irse todavia, no pueden irse sin... El idiota
da un grito que corta en seco los pensamientos sombrios de sus amigos:

—iAlli! {Mirar eso! —dice, y estira su largo brazo entre los asientos delanteros.

Alex, sobresaltado, aparta con el codo el antebrazo del idiota y no se molesta en
averiguar qué es lo que sefiala a través del parabrisas.

—No me grites en el oido, joder.

Pero el idiota insiste en su gesto, cambiando de brazo, y ya ha despertado también
la curiosidad del que conduce, que vuelve con pasos lentos por el callejon.

—A ver, ;qué pasa? —pregunta Alex a regafiadientes.

—iAhi, ahi! —Solamente es capaz de repetirlo, las palabras se forman muy
trabajosamente dentro de su cabeza. Tartamudea—: Hay un... Hay un...

—Est4s como para descubrir América, la madre que te parié —dice Alex.

—iUn bafiador! —Escupe por fin.

De frente, en una calle perpendicular a la que no se accede por este callejon, hay
una casa blanca de dos plantas, con sendos balcones de aluminio anodizado. Del
tendedero de arriba cuelgan las dos piezas de un bikini azul celeste con ribetes azul
marino. Tanto Alex como el que conduce lo reconocen.

—Ese lo llevaba la rubia que estaba junto a la piscina de los nifios, ¢no? —dice el
que conduce.

—Si, la del piercing en el ombligo. Estaba muy buena. —Corrobora Alex.

Pero la identificacién de la liviana prenda no era lo que el idiota, con insélita
clarividencia, queria hacerles notar. La deduccion tarda ain unos segundos en
cristalizar. Es Alex quien consigue verbalizarla primero:

—iEso es! Todas las tias que han estado en la piscina habran colgado los
bafiadores para que se sequen. Solamente tenemos que buscarlos y daremos con sus
casas.

El que conduce da cabezadas de asentimiento y palmea los hombros del idiota a
través de la ventanilla abierta.

—Muy bien, Ricky, muy bien. De aqui al Nobel, un paso. —Le felicita con
sarcasmo.

Ricky sonrie, derritiéndose de satisfaccion y ensefiando sus encias relucientes de
saliva.

—iEn marcha! —dice el que conduce, sentandose al volante.

El motor arranca con un depurado ronroneo diésel y el piloto de la marcha atras
vierte sobre los adoquines una cobertura lechosa. Ahora seria el momento ideal de
poner musica a todo volumen, de que los machacones bajos les amasaran gratamente
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las tripas.

Como desconocen el entramado callejero, dan varias vueltas tratando de encontrar
la casa del bikini azul. Pasan por delante de un pequefio autoservicio que tiene los
precios de los kilos de fruta escritos a mano sobre cartulinas; por delante del estanco,
indicado inicamente por un desvaido cartel con la palabra Tabacos; por delante de la
diminuta sucursal de una caja de ahorros. Aunque no lo advierten, el cielo se ha ido
acorazando de nubes gibosas, en cuyo interior no tardaran en generarse estallidos
eléctricos.

La insospechada idea de Ricky ha dado sentido a la noche, un objetivo, y ha
diseminado por el pueblo un nimero indeterminado de tesoros por encontrar, escuetas
banderas de colores que prometen... da igual qué, un motivo para no darlo todo por
perdido: la noche, agosto, el verano.

El que conduce apaga las luces antes de detenerse, de modo que recorren a
oscuras los ultimos metros hasta situarse bajo el balcon en el que ondea el bikini azul.
Justo entonces el campanario da los cuatro cuartos y a continuacion suenan once
tafiidos. Y quiza convocada por ellos, o acaso por el ruido del motor que se corta
ahora mismo, la cabeza rubia de la duefia de la prenda se asoma al balcon y mira
hacia el horizonte y luego hacia abajo, hacia —casi seguro— el coche amarillo de
ellos tres. Después, desaparece dejando una leve marejada en la tela traslicida de las
cortinas.

La han visto Alex y Ricky desde su posicién, en el lado derecho del coche, pero
no han dicho nada, no han avisado al tercer amigo, como quien teme espantar con el
minimo ruido al ciervo que surge de repente en un calvero.

—Soy un genio —dice al fin Ricky, el idiota, borracho de vanidad y éxito.

—¢Qué pasa? —pregunta el que conduce.

Alex, que sabe que deberia ser prudente, se suma sin embargo al triunfalismo:

—Pues pasa, Sebas, que la rubia del piercing nos acaba de ver. Y que va a... —Su
triunfalismo titubea.

—Y que va a bajar enseguida. —Se tira Ricky al vacio.

—¢Si? ;Pero la habéis visto? ;Y ella? ;Ella nos ha visto también? —pregunta
anonadado Sebas.

Ladeando la cabeza, Alex cobija un pitillo en el cuenco de la mano y lo enciende
provocando una larga llama. Después, se encoge de hombros y sefiala vagamente
hacia el asiento de atras, distanciandose un tanto de la afirmacién de Ricky pero sin
negarla, de alguna manera expresando un deseo. Porque... ;quién sabe? Asi que los
tres, manejando en su interior distintos grados de realismo, observan con intensidad
la puerta de entrada de la casa.

Ni siquiera una sola vez se abre el portal. Ni siquiera una sola vez llegan a pensar
que es posible lo que aguardan o que depende solamente de la tenacidad con que sean
capaces de imaginarlo. No, la puerta permanece cerrada en todo momento, inflexible
y hostil a las ilusiones de los muchachos. Transcurren varios minutos silenciosos; se
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consume el cigarrillo; Sebas ya esta arrancando el motor.

De momento, no contabilizan este episodio como un fracaso. Acaban de empezar
un proceso cuyo mecanismo apenas conocen y en el que deben ir profundizando con
ensayos y errores. No ha sido un fracaso sino un tanteo. Puede haber ocho, diez, una
docena de bikinis colgados, balizando la ubicacion de otras tantas chicas. Este era
solamente uno.

Alcanzan la parte alta del pueblo, la mas alejada del embalse. Sebas se aplica a
conducir y son Alex y Ricky los que rastrean en busca de bikinis. A su derecha, el
dominio del alumbrado publico linda con la noche y no trepa por la falda de la
montafa. En mitad de esa oscuridad se enclavan los testigos luminosos de los chalets
aislados, rectangulos animados por el gélido parpadeo de los televisores.

—:Qué pone aqui? —pregunta Alex, tocando con los nudillos las letras japonesas
de la guantera.

—Yo qué sé. No sé chino —responde Sebas, agotado y paciente. Han tenido esta
conversacion varias veces a lo largo del verano—. Las puso el anterior duefio.

—Pero algo significaran.

—Su nombre, supongo, o el de su novia. Yo qué se.

—1Igual significa polla, ¢no te parece, Ricky?

Este se rie, tan entusiasmado como la primera vez.

—O quiza pone «Soy marica y busco marcha». Porque estos japoneses, los
cabrones, dicen un huevo de cosas con cuatro rayas. Imaginate que llevas esa frase en
tu coche. Yo que tu, la quitaria.

Sebas resopla, exagerando el tedio. Sabe que en este registro absurdo su amigo no
es peligroso.

—No se pueden quitar, estan pegadas con superglu. Si intentas despegarlas te
llevas la parte de arriba del plastico.

—Pues qué putada. —Se conduele falsamente Alex, y rasca con la ufia una
esquina del ideograma.

Han llegado a la parte de atras de la iglesia. Contra la vasta pared enfoscada, unos
chicos juegan a hacer rebotar un balon de futbol. El haz hal6geno barre sus figuras y
las inmoviliza un instante, como si estuvieran ante un paredon o ante el muro interior
de una carcel. Aminoran a la altura del patio de unas viviendas, donde hay varios
tendederos con ropa colgada, ningun bikini.

—Nada —dictamina Alex, y echa mano de su paquete de tabaco para sobrellevar
la decepcion.

Lo ahueca y ve que le quedan solamente cuatro cigarrillos, muy pocos si continta
fumando a este ritmo, y no puede entrar en un bar para comprar otro. Maldice
mentalmente y simula que le llama la atencion una mancha en el parabrisas, mientras
vuelve a dejar el paquete. Sebas mete segunda y rodean la iglesia.

El siguiente bikini cuelga en el recodo que forman dos casas, en el 1ébrego
exterior de una curva de noventa grados. Al principio lo confunden con un
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murciélago, pues la tela negra aletea a causa del viento que se arremolina en ese
rincon. Después, conforme los faros se aproximan, el efecto 6ptico se diluye
induciéndoles un subidén de adrenalina. Sebas hace la identificacion:

—Este creo que lo llevaba esa chica de pelo corto con la que hemos hablado en el
bar de la piscina, ¢te acuerdas? Umm, como se llamaba, se lo he preguntado.

Frena el coche antes de la curva cerrada, para permitir el giro a los que vengan
por la misma calle. Pero no tienen tiempo de hacer memoria sobre el nombre de la
chica, porque el ruido del motor se cuela por la ventana abierta y hace salir la cabeza
de una mujer de mediana edad. Sebas quita el contacto y en el silencio que se
condensa entre las dos casas oyen con claridad que la mujer dice hacia dentro: «Hija,
es para ti», y desaparece. Incrédulos, desconfiados de su propia suerte, aguardan
paralizados sobre los asientos.

No tarda en asomarse a la ventana una chica guapa de pelo corto. Alex alarga el
cuello por la ventanilla y, con desenvoltura, apoya el brazo en el canto de la
portezuela. Sebas recuerda ahora el nombre y se lo apunta a su amigo con un susurro:
«Clara, se llamaba Clara», y este lo utiliza como si lo conociera desde antes de nacer:

—Qué tal, Clara, guapisima.

La chica emplea varios segundos en reconocerlo y luego, contagiada por su
soltura, dice:

—AMh, sois vosotros, hola.

Planta un codo en el alféizar, descansa la mejilla en la palma de una mano y con
la otra comprueba distraidamente si el bafiador esta seco del todo.

—:Como es que estas en casa, hoy sébado? —pregunta Alex, con esa modulacién
tan suave, hipdcrita, que Sebas odia, aunque ahora desea con todas sus fuerzas que
haga efecto.

—Llevas razon. Pero es que mi amiga, la que estaba conmigo en la piscina, tiene
un cumpleafios familiar y entonces...

—Bueno, pues vente con nosotros y damos una vueltecita. jQue se acaba el
verano, Clara!

En el brillo de pronto impaciente de los ojos de ella, que reflejan las luces del
coche con dos gajos de luna, se aprecia que este comentario impacta de lleno y
derriba todo reparo. Aun asi, escenifica una prudencia elemental para afiadirle valor a
su decision ya tomada:

—No sé, no sé... Es un poco tarde ya.

Alex, con su mejor y mas persuasiva sonrisa, exclama:

— ¢ Tarde, dices? {Por favor! jLa noche acaba de comenzar, Clara!

La chica aparta la mano de la mejilla y pronuncia en tono de concesion:

—Bueeeno. Vaaale. Ahora bajo.

Pellizca la cuerda del tendedero antes de meterse dentro. El bikini, seco desde
hace un par de horas, vuelve a aletear como un inquieto pajaro negro.

Ha sido demasiado facil, lo saben. La situacion se ha desarrollado con demasiada
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fluidez, apoyada sobre la impostada familiaridad que astutamente ha forzado Alex
desde el primer momento. No esta todo hecho.

—Qué vamos a hacer con ella, seh, Alex? —pregunta Ricky, que se retuerce los
dedos de impaciencia.

—Shhhh. —Lo calla Alex con un imperioso gesto del brazo, un bofetén dado al
aire—. No abras el pico, ¢de acuerdo? Ni una palabra. Tu ahi calladito y quieto.

Ricky asiente con sumision de perro maltratado y recoge sus largas piernas para
dejar el mayor espacio posible en el asiento de atras. Alex no se fia de él, pero no
sabe si hay tiempo de cambiarle el sitio antes de que la chica baje, ni tampoco si este
movimiento puede interpretarlo ella de manera desfavorable. L.os minutos discurren
enervantes en medio del silencio y la falta de alcohol.

La puerta de la planta baja se abre y la chica queda encuadrada bajo el dintel. Los
antinieblas caen a sus pies y ascienden por su ropa: unos pantalones anchos que
desdibujan las caderas, una camiseta cefiida a rayas blancas y negras, y encima una
chaqueta vaquera. El bolso es un saco de tela sin forma que cuelga de un cordén que
hace las veces de cierre. Su rostro se va iluminando conforme gira hacia el coche y
camina. Hay algo raro en él, distinto, una fijeza en la mirada: se ha pintado la raya de
los ojos, por eso ha tardado tanto. Es delgada, de andares elasticos, como de bailarina,
y expresion alegre. ¢ Tendra los dieciocho?

Llega a la altura del morro del coche, y Alex, influido por el humillante rechazo
del inicio de la noche, se imagina lo que ella va viendo y la impresion que puede
producirle: primero ve a Sebas, que agarra estiupidamente el volante y dice hola con
ese temblor cobarddn del labio inferior; luego lo ve a él, sonriendo con demasiada
complicidad y alzando la mano en un gesto jovial, ridiculo; y por ultimo la chica
llega a las plazas traseras y a través de la puerta que Ricky ha abierto se encuentra
con los infinitos dientes del idiota, que imita a la perfeccion la sonrisa de un mandril
perturbado. Y entonces Alex deduce con rotunda certeza que la chica se va a echar
atrds. ;Como demonios se va a montar con ellos en el coche? Y, en efecto, asi sucede:

—Anda. Me he dejado el mdvil arriba. —Miente ella—. Estoy esperando la
llamada de mi amiga. Voy a subir, ¢vale? ;Por qué no nos vemos luego en los bares?

Desanda el camino de espaldas, como si temiera que fueran a saltar sobre ella.
Alex balbucea cualquier cosa:

—Pero... Clara... No tenemos por qué... Podemos...

Ya se ha metido en el portal. Sebas arranca el coche.

—Cierra la puerta, tarado. —Masculla Alex rechinando los dientes. Y cuando
Ricky lo hace, Sebas no acierta con los pedales, suelta el embrague demasiado pronto
y el motor se cala.

—iVamos, Fernando Alonso de los cojones! ;Donde te dieron el carné? —dice
Alex con una mueca de desprecio.

En el segundo intento, las ruedas chillan contra los adoquines y salen disparados
hacia la curva cerrada, que doblan sin tocar milagrosamente ninguna pared.
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Ensordecidos por la frustracion y la rabia, no escuchan las campanadas que se
descuelgan de la torre de la iglesia para marcar las once y media. Alex lanza
blasfemias e insultos indiscriminados y se descubre demasiado nervioso para
encender un cigarrillo, aunque nada desea mas que notar en los pulmones el picante
humo dando vueltas. Sebas lucha con los pedales y el cambio, que de repente ha
olvidado combinar con suavidad, y escoge calles al azar. Mientras tanto, en las retinas
de Ricky reverbera todavia, como la forma de una bombilla mirada fijamente, la
silueta de la chica a punto de sentarse a su lado, la franja de piel al aire entre el
pantalon y la camiseta, el cuerpo desnudo intuido debajo. Se diria que aun no ha
registrado el fiasco, o que lo desdefia; se diria que su simpleza lo protege como la
mas sabia de las inteligencias.

—Putas tias de este puto pueblo de mierda! —Profiere Alex, siempre con
torpeza.

Sin embargo, la realidad suele prevalecer incluso en las mentes mas proclives al
autoengafno, neutralizando los excesos de optimismo o, como en este caso, de
pesimismo. Y es que el suceso con Clara ha sido, indiscutiblemente, un éxito. Porque
no confiaban —salvo acaso Ricky— en que ninguna chica de las que han conocido
en la piscina fuera a irse con ellos, fuera a montarse en el coche, y ha estado a punto
de ocurrir. Lo que era una fantasia, un impulso ciego que podia estrellarse contra las
circunstancias y demostrarse ilusorio, ha resultado ser una posibilidad cierta, a su
alcance. Unicamente tienen que hacerlo mejor, no estropearlo.

—Jobar, hemos estado cerca, ¢eh, chicos? —comenta Ricky, de nuevo acertando
involuntariamente.

Desde luego que han estado cerca, y la prueba mas elocuente ha estado cifrada en
un detalle: sus ojos pintados, esa raya negra que se ha molestado en hacerse para
ellos. Sienten que Clara todavia los esta mirando con esos ojos tan nitidos, de un
blancor que eriza la piel.

Pero no es una realidad menos insoslayable el hecho de que no encuentran mas
bikinis. Recorren por tercera, por cuarta vez las mismas calles y no hay ventana,
balcon, terraza o tendedero que no hayan escudrifiado. Conocen ya la distribucion
completa del pueblo, el encaje de unas partes con otras, y no hay mas bikinis. Ya no
doblan una esquina preguntandose qué hallaran, sino sabiendo que aparecera el
letrero de la merceria o la fachada posterior del ayuntamiento. Ademas, este
monotono deambular ha establecido definitivamente las dimensiones del pueblo, muy
pequefias, y pone de manifiesto que es absurdo que lo recorran en coche y no a pie.
Pero ir en coche constituye su estatus, la posicion desde la que actian, no pueden
renunciar a él. Al menos tienen suerte y apenas se cruzan con nadie que pueda poner
en evidencia su ilogico comportamiento.

—No sé, chicos, la verdad... A lo mejor podemos venir el lunes —dice Alex,
dandose por vencido—. El lunes es todavia agosto, treinta y uno, y todavia estaran
por aqui casi todas las chicas que veranean.
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Sebas detiene el coche en la plaza mayor desierta, junto al muro de piedra del
antiguo convento, y dice:

—El lunes no puedo. Trabajo, lo sabéis. Asi que como no os traiga en coche
otro...

Ante la negativa, Alex recupera su capacidad de exasperacion:

—¢Ni siquiera podremos venir a ultima hora a la piscina?

—No, ya os dije que...

—Pues vaya una mierda de curro.

—Hay mucho trabajo en el taller, es uno de los peores momentos del afio, estaré
alli todo el puto dia. Cuando se acaba el verano todo el mundo trae a arreglar las
maquinas cortacésped y las desbrozadoras. Y encima quieren tener listas las
motosierras para el otofio.

—Bueno, bueno. No me cuentes tu vida, chaval. —Liquida Alex la conversacién
con una sacudida displicente de la mano.

De su cigarrillo se suelta una punta de ceniza que se despliega en la caida y se
disemina entre los pliegues de cuero de la palanca de cambios. Sebas lo ha observado
como si sucediera a camara lenta y permanece en silencio.

—A lo mejor nos encontramos a Clara y a su amiga por ahi, ;eh? —comenta
Ricky, pero no le hacen caso.

—Voy a mear —anuncia Alex, y sale del coche, no sin antes dejar la colilla a
medio apagar en el cenicero. Cierra la portezuela de un empujon.

El muro del antiguo convento esta interrumpido por una doble cancela enrejada.
Las dos hojas de barrotes estan aseguradas por varias vueltas de una cadena de acero,
pero el margen entre ambas es de varios palmos. Por ese resquicio, agachando la
cabeza, Alex se cuela y desaparece.

Con una determinacion inusitada que le brota del estdmago, Sebas empuiia el
pomo del cambio e introduce la primera velocidad. Su pie derecho acciona el
acelerador y en los cilindros se inyecta gasoil pulverizado que se prende al atravesar
el aire denso y caliente. Como resultado, el coche se desliza sobre los panzudos
adoquines. Ricky y él abandonan la plaza, abandonan a Alex.

El idiota teme no haber entendido algo, algun plan de sus dos amigos, y no dice
nada. A Sebas le laten las sienes y un cordén de metal incandescente le sube por la
columna vertebral. No sabe adonde va, qué esta haciendo, pero sus manos y sus pies
se mueven y coordinan como si lo supieran. Un rayo estalla en el interior de una nube
baja y alumbra en el cielo una infinita escala de grises.

Entre un macizo de jaramagos, Alex orina largamente con ambas manos en la
cintura. La oscuridad es casi absoluta, salvo por un haz que se refleja en el tnico
cristal intacto de una ventana de cuarterones del convento. Clava la vista en ella y la
luz lo sefiala, bendiciéndole. La estatura de Alex no es muy baja, pero si mas que la
de sus dos amigos, y lo compensa —aparte de fumando y siendo desagradable e
iracundo— ampliando la anchura de sus hombros con una pose de forzudo de circo:
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la espalda recta y el pecho hinchado, andino. Sus extremidades se mueven con
rapidez, nerviosas y sibilinas. En su rostro todas estas tensiones se resuelven en una
mandibula afilada, unos pémulos tirantes y una pelicula acuosa en los ojos. Cuando
termina, se agacha para coger una piedra del suelo y la arroja hacia el cristal, que se
hace afiicos. Por ese hueco abierto, sus ojos pueden atravesar el edificio en ruinas
hasta la calle que hay detras. Entonces algo llama su atencién contra la fachada de
una vivienda: una mancha movediza de color verde manzana.

El que conduce percibe que la valentia lo abandona, como un fluido helado
escurriéndose por su cuerpo y dejando en su lugar un escalofrio, un temblor, el tacto
de piel de serpiente que tiene la cobardia. Han llegado al camino de grava que va a la
piscina y se han parado. El idiota se atreve a expresar su incomprension:

—Pero... pero... Ahora recogeremos a Alex, ;eh, Sebas?

Aferrado al volante para controlar la tiritera, el que conduce no contesta y luego
dice:

—Voy a mear.

Las suelas de goma producen en el suelo un ruido de cascajo.

En contra de su laboriosa imperturbabilidad, el que fuma se gira alarmado en la
plaza para cerciorarse de que sus amigos se han marchado, lo han dejado solo.
Masculla varios insultos y aprieta los pufios, aunque esto ultimo mas por frio: en otro
alarde compensatorio, no se ha traido ninguna prenda para ponerse sobre la camiseta.
Tampoco lleva encima el tabaco, aunque si el teléfono en el bolsillo, pero de
momento no se va a rebajar a usarlo para llamarlos. Sabe que volveran. O, mejor
dicho, no va a tolerar que ellos piensen que quedarse solo le provoca algo semejante a
la inquietud, al miedo. No, él desprecia por igual tanto que vuelvan como que no
vuelvan. Y una honda calada al cigarrillo seria ahora el subrayado ideal de esta
actitud. Lastima.

En el pavimento de la plaza mayor los adoquines son sustituidos por gordos
cantos rodados, que forman dos grandes circulos concéntricos alrededor de una alta
farola con cuatro brazos. Esta iluminacién mas abarcadora crea una continuidad en el
ambito de la plaza, sin disociaciones entre la claridad y la noche. En el reloj del
ayuntamiento las agujas arrinconan al tiempo en un angulo cada vez mas agudo: las
doce menos cuarto.

Junto al antiguo convento hay un buzén de correos y dos cabinas telefénicas,
separadas por una fuente construida con bloques de granito sin pulir. Da una patada a
la puerta de una de ellas y entra. Maquinalmente, mete un dedo en el compartimento
de las monedas, pero no hay ninguna. Descuelga el auricular, lo sopesa; pega el oido
y no escucha nada; golpea el aparato varias veces y lo deja colgando. Pero antes de
salir siente algo, como un calor a través del cristal de la cabina: siente que alguien lo
esta observando. Se vuelve y ve una figura inmovil en el centro de la plaza. Es una
mujer delgada que tiene metidas las manos en los bolsillos de un pantalon vaquero.
Desafiada por su mirada, ella reanuda su camino hacia una de las calles. El, desde la
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pecera vertical de la cabina, ve como la mujer evoluciona en el mar de luz
diseminado por la farola, hasta que se oculta tras el ayuntamiento. Empuja con el
hombro la puerta y sale. En ese momento sus pies son bafiados por el chorro de los
faros del coche, que penetra en la plaza con el traqueteo muelle y gaseoso de los
amortiguadores. Viene directo hacia él y durante una décima de segundo, sin saber
por qué, piensa que lo va a atropellar. Frena a dos metros.

El enfado se ha evaporado de su cabeza y stubitamente recuerda lo que ha visto a
través del cristal roto del convento. Mete la cabeza por la ventanilla delantera y
permite que transcurran unos instantes para que el que conduce piense cualquier cosa,
por ejemplo que lo va a golpear por el abandono. Después, ordena:

—Bajaros del coche. Venir conmigo.

El idiota obedece con presteza pero el que conduce se demora en apagar los faros,
el motor y en subir las cuatro ventanillas.

—iDéjalo, hombre! Es aqui mismo.

El que conduce se levanta del asiento y se pone a su lado, adivinando que
soportara sin protestar la bofetada o el pufietazo o el empujon que lo tire al suelo.
Pero el que fuma echa a andar junto al muro de piedra y los dos lo siguen.

La calle que toman a la izquierda es la que baja hacia la plaza de los bares. La han
recorrido solo en una ocasion, antes de que al idiota se le ocurriera la idea de buscar
los bikinis. Por esa causa no han visto este, color verde manzana, que esta tendido en
una barandilla de metal, en la segunda planta de una casita revestida con losas de
pizarra.

—No me acuerdo quién llevaba este —declara el idiota.

—Ni yo, pero qué mas da —dice el que fuma.

—FIl caso es que me suena ese verde, pero... —comenta el que conduce.

En el lateral de la casa una frondosa hiedra enmarca el rectangulo de una ventana,
que tiene por dentro del cristal una pegatina de un grupo de musica. Es la ventana de
la persona a la que buscan —a la que han estado buscando toda la noche— y se
plantan bajo ella con las cabezas alzadas. Sus sombras brotan de sus pies y se
fracturan sobre la superficie irregular de los adoquines.

El que fuma se dobla por la cintura y rastrea el suelo. Coge dos chinas de tamafio
inferior a un garbanzo. Tira hacia la ventana una de ellas, que suena contra el cristal.
El idiota se rie guturalmente. Aguardan, pero no sucede nada. Tira la otra, con un
poco mas de fuerza; si esta dentro, tiene que oirlo. Entonces, una voz les llega por
detras y electriza sus nucas:

—¢Qué hacéis?

Los tres se giran simultaneamente y descubren a una chica. Su cara les suena de
haberla visto en la piscina, pero no han hablado con ella. Es unos afios mas joven, tal
vez aun no haya cumplido los dieciséis. Y aunque da lo mismo, aunque ya no tiene
importancia a estas alturas, la chica es muy guapa. Los mira a los tres con un brillo de
reconocimiento en los 0jos.
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—AMh, es tu casa. —Deduce el que fuma, sefialando la ventana.

—Si. ¢Por qué? —inquiere ella. Pero en sus palabras no hay la mas minima
agresividad, sino mansedumbre.

—Es que... —Improvisa el que fuma—. Es que ibamos a dar una vuelta en coche
y... no sé. ;Te vienes?

Por el semblante de la chica sobrevuela fugazmente algo, que se extingue o es
reprimido.

—¢:Para ver las estrellas fugaces? —pregunta ella.

—Pues... claro. Vente, anda.

La chica cambia el peso de su cuerpo de un pie a otro. Después, sus labios se
distienden en una sonrisa que a los tres les duele en el centro del pecho.

—De acuerdo. —Asiente con una mueca timida que vuelve a corregir.

—Tenemos el coche en la plaza. Venga.

Ya estan caminando los cuatro hacia la esquina. Ella va emparejada con el que
fuma, y los otros, un metro por detras.

A ellos les impresiona la delicadeza de las pisadas de la chica junto a las suyas.
En el fondo, no confiaban en esto, son conscientes de que no lo merecen, de que es
injusto.

Al entrar en el ambito iluminado de la plaza, el idiota levanta la cara al cielo y
dice:

—Pues con estas nubes, las estrellas no...

El codazo en las costillas se lo propina el que conduce, mientras el que fuma le
habla a la chica al oido para enterrar las necias palabras del idiota. Con un ademan
del brazo la dirige hacia la portezuela trasera y abre para que ella entre; él se cuela
detras y cierra. Las rodillas del idiota, inédito copiloto, tocan en las letras japonesas
del salpicadero. Va incomodisimo, pero no dice nada. El que conduce arranca el
motor.

—Oye, ¢como te llamabas? —pregunta el que fuma.

—Luci. ¢Y vosotros?

—Pues mira, Luci. El que conduce se llama Pedro, este se llama Juan y yo... yo
me llamo Eduardo.

Ha ido indicando con las manos a sus amigos. El movimiento final de tocarse el
pecho y mentir sobre su propio nombre acaba en la rodilla de ella, quien, inmerecida,
injustamente, no la retira.

El que conduce, con suavidad, acelera. Dentro de un minuto sonaran las doce
campanadas, medianoche. Las primeras gotas de la tormenta caen en el parabrisas.
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I1

La adolescencia es un estado de pura contradiccion. La adolescencia es desear una

cosa y la contraria; la vanidad de ser observada y la vergiienza de que te estén
observando; el deseo de dar un beso y, justo después, el de no haberlo dado. La
adolescencia es desear ver y a la vez no haber visto. Y por eso Sandra inclina ahora la
cabeza hacia delante, para que los mechones rizados de su pelo se cierren ante sus
0jos y proyecten en su cara rayas verticales de sombra y luz: quiere ver y no ver el
cuerpo del veinteafiero que emerge de la piscina por la escalerilla de aluminio y se
queda inmdvil un instante, mientras el agua clorada resbala por su piel y lo hace
brillar al sol. Emboscada tras su propia melena, Sandra admira la redondez
suavemente musculada de los hombros, los brazos largos y fuertes, las protuberancias
atléticas del torso, que €l contrae con orgullo y algo de exhibicionismo, como si asi se
sacudiese mejor el agua. Contradictoria, casi hipocrita, Sandra descubre a sus 0jos
deslizandose hasta el bulto del bafiador y a un mismo tiempo siente alivio cuando el
veinteafiero se gira para emprender la marcha sobre las losas antideslizantes que
rodean la piscina. Se ha ruborizado, lo nota, y decide mantener su pelo naranja
tapandole la cara, filtrando las acometidas ya tibias del sol de la tarde.

Su amiga Lucia, en cambio, observa al veinteafiero mas abiertamente, casi con
descaro, sabiéndose posible objetivo de su mirada cuando pase delante de ellas
camino de su grupo de amigos, que tienen las toallas extendidas no lejos de la entrada
al recinto. Sandra percibe la vanidad de su amiga, como yergue instantaneamente la
espalda para que la mirada del veinteafiero la coja en la postura mas favorable, mas
adulta, el volumen de los pechos resaltado por el avance del térax. Pero a la vez se
fija en que Lucia contrae un poco la tripa, la mete hacia dentro, victima de una total
inseguridad sobre su propio cuerpo. Desea que el veinteafiero la mire y a la vez siente
la verglienza anticipada de imaginar, y no poder saber, cual sera el efecto provocado,
qué pensara. Pero el veinteafiero, finalmente, pasa de largo sin orientar hacia ellas sus
o0jos, quiza ensimismado él también en calcular la imagen que ofrece su cuerpo. No
ha reparado siquiera en esas dos nifias de quince afios que languidecen sobre sus
toallas alin secas y se esfuerzan por parecer muertas de aburrimiento, aunque en
realidad se hallen en el centro mismo del huracan de la adolescencia, ese punto de
falsa calma rodeado por una espiral de turbulencias.

Por encima de las tres piscinas los sonidos forman una densa marafia en la que se
amortiguan unos a otros: los gritos de los nifios y los estallidos de los chapuzones, la
musica de los altavoces del bar y las risas de los que juegan a las cartas, la lluvia a
presion de las duchas y el palmoteo de los pies desnudos sobre el suelo mojado...
Todo ello crea un sofoliento y uniforme murmullo que se vierte en los oidos
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taponados por el agua y masajea las pieles anestesiadas por el sopor de la insolacion.
Solo los trallazos del futbolin puntean este bajo continuo. Pero ni siquiera el ruidoso
futbolin llama la atencién de Sandra y Lucia, pese a que los cuatro chicos que juegan
estan justo a sus espaldas, bajo el porche que cubre la terraza del bar. Ellos son
simplemente un foco mas de la presién que sienten encima, como el grupo de
veinteafieros, como las madres jovenes con bebés, como las parejas de novios que se
besan con los cuerpos unidos, como el grupo de chicas de dieciocho afios. Todos las
seflalan, todos aluden a su temblorosa condicion de adolescentes, todos las miran o
pueden mirarlas, darse cuenta, avergonzarlas. Por eso elaboran tan trabajosamente
una pose de tedio, de estar de vuelta, de ser experimentadas. Se mantienen en un
constante aturdimiento, como un estupor de droga.

A Sandra le encanta el pelo de su amiga, negro y liso, que brilla al sol como si se
hubiera dado en la peluqueria unos reflejos azulados muy tenues. Le molesta un poco
que ella no lo aprecie, que no sepa lo que es tener un pelo color zanahoria del que se
han reido siempre, desde que entr6o al colegio. También envidia su cuerpo, la
delgadez de los tobillos y las rodillas, las piernas largas, los pechos ni muy grandes ni
muy pequefios, la armonia del conjunto que no le cuesta nada conservar, que en cierto
modo no merece. Y el bikini que lleva hoy, verde manzana, le queda particularmente
bien, aunque se queje todo el rato de que los tirantes de la parte de arriba son
demasiado anchos, solo para que ella, Sandra, lo desmienta y le diga por enésima vez
lo bonito que tiene el cuerpo, la envidia que le da, y Lucia sonria con satisfaccion, su
inseguridad apaciguada al menos por unos minutos.

Una pareja de novios esta junto al borde de la piscina grande y forcejea para ver
quién consigue tirar al otro al agua. Ella es alta y pelirroja; su piel lechosa, inmune al
bronceado, parece prolongarse inconstitil por encima de la tela blanca del bikini. El,
mas bajo y fornido, logra levantarla en vilo abrazandola por la cintura y la deja caer
desde el borde. Quiza incitada por esta escena, Lucia se acuerda de su novio. Mete la
mano en el bolso de tela casi vacio, arrugado como una piel muerta, y saca su
teléfono maévil de tapas rosas. Hace saltar la mitad superior con un habil movimiento
del pulgar y consulta la pantalla.

—Sandra, tia. E1 Miguel no me ha contestado al mensaje. Me tiene harta —dice
con un mohin de tormento.

—Pero si ya te ha dicho que no iba a venir a la piscina, ;no? —replica Sandra en
su papel de consejera cabal, aunque no haya tenido nunca novio, aunque no la hayan
besado todavia.

—No, ha dicho que lo mas seguro es que no viniera. Lo mas seguro. Y que me
conteste al mensaje por lo menos, digo yo. Ademas, ¢a ti te parece normal que no
venga a la piscina el ultimo sabado del verano?

—Estara con Pancho y Rafita, tia.

—Pero yo soy su novia, se supone, ;0 qué?

—DPues...
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—Espero que esta noche me lleve a ver las estrellas fugaces. Me lo prometio. —
Refunfufia Lucia, cruzando los brazos sobre el regazo.

Inmersas en el estupor adolescente, Sandra y Lucia no se dan por aludidas cuando
les llega por detras una voz masculina. El futbolin ha parado de sonar. La voz se va
distinguiendo con mas claridad y se dirige, ya sin duda, a ellas:

—Si, vosotras. La del bafiador verde y el bafiador rojo. ¢ Estais sordas?

Hay en esas palabras un deje de guasa, de vacile: es la seguridad que da el
respaldo de los amigos. Sandra, ruborizada al instante, ladea la cabeza como acuse de
recibo, pero no se vuelve.

—Oye, pelirroja. ; Tu amiga morena es sorda? ;O es que es timida?

Lucia alza la barbilla con un gesto de dignidad, aunque esta al borde de la risa
nerviosa, de no saber qué hacer.

—¢No queréis jugar entonces? Mira que os ibamos a dejar ganar...

Se escucha el sonido de una moneda colandose por una ranura. Enseguida se
reanudan los trallazos de las bolas y los comentarios arrogantes y bromistas.

Si ninguna de las dos se ha girado es porque instintivamente han adivinado la leve
burla del chico. Ellos, varios afios mayores, querian probar su propia capacidad para
ponerlas nerviosas, para hacer que se sonrojaran o contestaran con una frase torpe.
Los chicos querian, aunque no se dieran demasiada cuenta y no hubiera maldad,
exhibir el poder de su diferencia de edad, de su madurez. Querian, en definitiva,
alardear de que ellos ya se han acostado con chicas, ya han probado el sexo. Y saben
que ellas lo saben y que se mueren de vergilienza.

Algo vibra dentro del bolso de tela arrugada, una minuscula trepidacion.

—ILuci —dice Sandra, sefialando el epicentro del terremoto.

Pero Lucia ya esta sacando el teléfono y haciendo saltar la tapa entre sus dedos.
Lee el mensaje en la pantalla iluminada:

—Nada, dice que no viene, y que si no lo habia dejado ya claro. ;Tu te crees? El
lunes nos vamos del pueblo, el Miguel y yo nos separamos para no sé cuanto tiempo,
y me contesta asi. jSoy su novia, tia!

—Mandale a la mierda, Luci.

A Sandra no le cae nada bien el Miguel, por mucho que sea el mas guapo del
grupo. Aunque en este sentimiento hay una pizca de rencor por el tiempo que él le
quita de estar con su amiga. Sandra también alberga la melancdlica aspiracion de que
todo vuelva a ser como era antes, el afio anterior y el otro y el otro, las dos siempre
juntas, sin lios de chicos, compartiéndolo todo.

—Pero es que esta enfadado. No sé. A lo mejor si deberiamos hacerlo, ;no? —
Duda Lucia.

—Yo... —balbucea Sandra, sus rizos oscilando en el aire, sus mejillas coloradas.

—FE] Miguel dice que seria bonito para terminar el verano, este verano en que
hemos estado juntos. Y es verdad que seria bonito, ¢no, tia? Pero...

Lucia esta colapsada por la indecision, lleva asi desde que su novio le hizo la
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propuesta y su estado empeora cada vez que él la presiona. No haber venido hoy a la
piscina es otra medida de presion. Se acaba el verano, este eterno verano de los
quince afios —dieciséis, el Miguel—, y tiene que ser ahora o nunca. Pero ella no sabe
qué desea, o desea una cosa y su contraria, hacerlo y no hacerlo. En su cabeza
colisionan los impulsos y teme quedar en ridiculo, tanto si lo hace y es demasiado
pronto y todos los del grupo la toman por una cualquiera, como si no lo hace y queda
COmo una ninata.

—Es que no sé, San, tia. Solo de imaginarlo... O sea, a veces me parece que no es
para tanto y otras... Y sé que el Miguel iba a tener cuidado, es un sol, pero el
momento ese de... No sé, tia. Quiero que pase ya, hacerlo, quitarmelo de encima. ;Te
imaginas haberlo hecho ya?

Pero ninguna de las dos es capaz de imaginarlo. Por eso miran con frecuencia a
las chicas que rondan los dieciocho. Buscan en ellas la diferencia, algtn rastro del
decisivo cambio. Lo buscan en la forma tan distinta que tienen de moverse, en la
forma de tocarse entre ellas, de mirar, de soportar las miradas y devolverlas. Estudian
la forma en que ahora se rien y contestan a esos tres chicos que se les han plantado
delante. —FEl deslavazado grandullon, el bajito de hombros anchos y el rubio con
coletilla—. Como sera haberlo hecho ya, tener dieciocho, coquetear y reirse asi. La
distancia es solo de tres afios, pero equivale a un abismo. Lucia y Sandra estan
todavia mas cerca de las nifias de trece anos, incluso de las de ocho o diez. Estan del
lado de aca.

Cabizbaja, aguardando a que su cara empalidezca, Sandra da con un recurso para
cambiar de tema:

—Ahora me tomaria un helado. ;Quieres uno, tia?

—Vale, pero vas ti —dice Lucia.

Y Sandra no intenta negociar como haria otras veces:

—Bueeeno. ;Qué helado quieres?

—Un bombédn de chocolate blanco, pero solo si tienen de chocolate blanco. Si no,
un cornete de fresa o de nata. Pero no quiero vainilla, ¢eh?, ya sabes que la vainilla...

—Te da ganas de devolver. —Le quita la expresion de la boca, entonandola como
una salmodia.

—Pues si, tia lista, que eres una tia lista.

—Y td una pesada y una asquerosita. Ay, ay, la vainilla me da ganas de devolver.
—Le hace burla.

—iBicharraca!

—iPero bueno! —se indigna Sandra en broma, encantada.

Y las dos rien con un timbre ligero y calido.

No lo piensa dos veces, pues se ruborizaria y seria peor, asi que coge su
monedero, se pone en pie con decision y arranca a andar. Sin embargo, aunque se
sobrepone al rubor, Sandra no puede evitar la conciencia vivisima y desorbitada de su
propio cuerpo. Siente la oscilacion trémula e incontrolada de su trasero, el cual
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adquiere de pronto en su mente una magnitud grotesca. Vigila de reojo que la parte de
arriba del bikini contintie haciendo su funciéon zancada tras zancada, aunque cree
notar que el aire le da directamente en la piel, como si no tuviera tela por encima, y
teme subitamente que el frescor se la erice y ella no pueda cubrirse con las manos la
seflal gemela del escalofrio. Pero ya ha conseguido sortear todas las toallas
extendidas en la hierba y esta cruzando el umbral del bar, aliviada y satisfecha.

El sol se desploma lentamente en el cielo y las sombras se dilatan en la base de
los objetos. La linea que proyecta el porche sobrepasa ahora las ufias pintadas de
Lucia y la introduce por completo en la sombra. Distraida en advertir este milimétrico
avance, no se ha percatado de que ya no se oye el tableteo del futbolin.

—Eh, morena. ;Tu amiga te ha dejado sola?

Recibe estas palabras con complacencia, con un cosquilleo en el estbmago que,
ausente Sandra, tolera que se difunda por sus miembros.

—iChica, pero mirame! Te prometo que no soy tan desagradable. O al menos eso
dice mi abuela: que la joroba me da un toque de distincion.

Lucia tampoco reprime la risa, que sacude sus hombros y marca en su espalda los
bultos moviles de los omoplatos. Se siente liberada de la silenciosa censura que
impone Sandra con su presencia, o que se impone ella misma para no disgustarla ni
evidenciar su nulo éxito con los chicos. Se remete el pelo por detras de las orejas y se
vuelve.

—ijAleluya! —dice el chaval, y ella sonrie con una mezcla de timidez y picardia.

Lo primero que ve de él es el tatuaje vegetal que le recorre la pierna desde el
tobillo hasta la rodilla. Tiene los brazos cruzados sobre el pecho y se apoya en el
futbolin con indolencia. Su pelo largo esta apelotonado en rastas y a Lucia le
sorprenden sus ojos azules. Ahora se encuentra solo, sus compafieros de partida lo
han abandonado.

—iAnda, tu cara me suena! Ya decia yo que no podia haber tantas chicas guapas
en un pueblo tan pequefio. —La piropea de entrada.

Pero Lucia lo encaja con un gesto inédito de leve desdén, como si hubiera dicho
una obviedad o algo sin importancia.

—S1, nos vimos el finde pasado en La Bodeguilla. —Apunta ella con desgana.

—Cierto, cierto. —Finge él recordar. Y afiade—: ;Nos veremos hoy?

—A lo mejor —contesta. Pero su novedosa actitud de adulta flaquea—: Aunque
esta noche hay estrellas fugaces.

—Estrellas fugaces? —pregunta él, controlando la irénica sonrisa que le salta
automaticamente. No quiere avergonzarla—. Dicen que esta noche va a haber
tormenta, no creo que se vean demasiadas estrellas. Sera mejor estar dentro de un
garito.

Lucia esta desarmada, no sabe como salir de la situacion, y le cuesta no clavar la
barbilla en el pecho. Por fortuna, ve que Sandra sale del bar con los dos helados y ya
viene hacia ella. Se gira rapido para que su amiga no descubra que ha estado
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hablando con el chico mayor, y a él no le dirige ni siquiera una frase de despedida o
complicidad. Pero tampoco él dice nada, porque simultaneamente, por la puerta del
bar que da al porche, salen sus colegas con cuatro vasos de plastico llenos de cerveza.

Mientras Sandra llega hasta la toalla, en la cabeza de Lucia se produce una
fulminante reaccion quimica que libera un precipitado, una idea nitida y
deslumbrante: no ha habido un gramo de burla en el chaval, ha hablado con ella de ti
a ti, como si tuviera su edad, y por lo tanto el coqueteo ha sido sincero. Solo ha
bastado que ella se comportara con calma, que sostuviera su mirada, para que la
tomara en serio. Y la prueba es que, cuando sus amigos han salido, él ha disimulado
para que no le hicieran bromas por estar hablando con una cria. No, no es una cria, y
es la primera vez que tiene esta sensacion.

Sandra se sienta en la toalla con las piernas cruzadas y le da a su amiga el helado,
ambos iguales.

—Pero si a ti no te gustaba el chocolate blanco —dice Lucia.

—Depende del helado, este esta rico —contesta Sandra, y muerde el caparazon
crocante del bombdn, que se astilla sonoramente.

—Bueno... ¢cuanto te ha costado?

—Deja, te invito.

—Muchas gracias, ricachona.

Nada le estropea a Sandra la alegria de estar comiéndose el mismo helado que su
querida Luci, ni siquiera el recuerdo del bochorno en el bar, cuando los tres chicos
del futbolin se le han colado. No ha sido capaz de llamarles la atencién cuando ellos,
después de haber pedido ya sus cervezas, han fingido que la descubrian: «Ah, a lo
mejor estabas tu antes», los imbéciles. Una gota de helado se desliza por el palo y le
mancha el dedo indice. En un arranque travieso, se lo planta en la nariz a su amiga.
Forcejean un rato entre carcajadas, olvidandose de los ojos de los demas.

En la franja mas baja del horizonte, donde las montafias descienden para
configurar el cauce de rio, un cordéon de nubes bulbosas avanza minuto a minuto
extendiendo un blancor cremoso y denso. El resto del cielo, duro y limpio como una
campana de cristal, va reflejando el cambiante tornasol de los ultimos rayos de la
tarde.

Lucia muerde el palo del helado y propone:

—Ya es hora de que nos demos un bafio, digo yo. Y no me vengas con lo de la
digestion, que solo nos hemos tomado un heladito de nada.

Sandra se toca el esternén y pone cara de extrafieza, como si ella nunca en la vida
hubiera sido prudente. Se relamen una ultima vez y se ponen de pie. Y es entonces
cuando vuelven a notar la presion casi tactil de las miradas. En la pelirroja, esto se
traduce en el regreso del rubor y en una acuciante prisa por llegar a la piscina. En
cambio la morena, mientras caminan sorteando las toallas, percibe asombrada una
variacion en su sensibilidad, en la manera en que circula la energia entre su piel y el
aire, que tiene su origen en la breve —pero tan distinta— conversacion con el chaval
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de las rastas. La contradictoria vanidad se ha transformado en un orgullo firme y
fundado. Su cuerpo va ingresando en la atmdsfera con cada batida de las piernas, los
muslos reclamando su espacio, los brazos abriendo la brecha en que el tronco se
sumira un instante después, sus pechos coronando el avance irrevocable, toda su
carne moldeada por el viento que ella misma desplaza y por las miradas que la
envuelven, por el deseo presentido de los chicos, que es también su propio deseo.

La piscina grande esta rodeada por una valla metalica que la separa del terreno de
césped. Sobre las entradas que comunican ambas zonas hay unos arcos de tuberia que
hacen caer incesantemente una cortina de gotas, con el objetivo de que toda persona
que entre o salga se vea obligada a ducharse. No obstante, Sandra y Lucia se pegan lo
mas posible a los laterales del arco y consiguen cruzarlo sin mojarse apenas. Van
hasta el extremo en que la profundidad es menor y se sientan en el borde.

—Nada de mojarse, ;eh? —advierte Sandra, el dedo indice estirado.

—Tranquila, Sandrita.

Con un movimiento gimnastico se descuelgan del borde y van sumergiendo su
cuerpo centimetro a centimetro: los muslos, el inicio del vientre, el ombligo... Toda
la maniobra va acompanada de grititos y de histrionicos visajes de la cara. Cuando
tocan suelo, el nivel les llega por la mitad del tronco. Armandose de valor dan un
pequeiio salto hacia delante y ya estan nadando, sus cuerpos suspendidos en la masa
turquesa de la piscina.

Después de recorrer un largo y medio, asediadas por las zambullidas de los nifios
y por los chicos mayores que compiten con aparatosos estilos, se detienen a mitad de
camino entre ambos extremos. La raya ondulante lame la hinchazon de sus
claviculas. El sol ya no calienta demasiado y una débil brisa es suficiente para enfriar
la piel mojada; casi parece que el agua esté tibia. Entonces, los ojos de Sandra
encuentran un hueco entre los nifios que corren y durante un instante captan una cara
conocida. Pero enseguida se oculta tras varias figuras solapadas.

—iOstras, tia! Creo que acabo de ver a Rafita —exclama.

—¢ A Rafita? ;Dénde? ;Aqui en la piscina? —Se sobresalta Lucia.

—DPues...

—:Esta también el Miguel? —Mira en derredor enloquecida—. ;Pero ddénde
estan?

—A ver, solo he visto la cara de Rafita, por alli. Pero creo que estaba por fuera de
la valla —explica.

La linea recta que antes ha quedado fugazmente libre est4 ahora interrumpida por
los nifios, que no paran de cruzar, y por el grupo de los veinteafieros, que se ha puesto
de pie.

—c:Donde? No veo nada.

—Alli, detras de esas chicas. —Se refiere Sandra a las de dieciocho—. Es como
si estuviera hablando con ellas desde la calle.

—:Hablando con esas?
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—Bueno, ha sido un segundo. A lo mejor ni siquiera era él. A lo mejor me lo he
imaginado. —Se echa cautelosamente para atras, arrepentida de su suposicion.

El grupo de veinteafieros se quita del medio, pero ya no se ve a nadie en ese lugar
de la valla.

—Bah, no me hagas caso —insiste Sandra.

—Si. A mi qué mas me da —dice Lucia con dolida indiferencia. Y después—: Me
muero de frio. Me salgo.

—Y yo.

Se dirigen hacia la escalerilla mas proxima con desesperante lentitud, brincando
impacientemente sobre las puntas de los dedos. Fuera de la piscina, no esperan a que
el agua se escurra; ni evitan, al salir del vallado, que la cortina las moje; caminan
directas y obcecadas hacia sus toallas. Se envuelven en ellas, se sientan y se abrazan
las rodillas. No dicen una palabra durante varios minutos.

El adormecedor zumbido de los gritos, de la musica vulgar, de los estallidos
liquidos, fluctia como una niebla a ras de suelo y se mezcla con las penetrantes
vaharadas de cloro, con la fatiga por la natacién, con las decepciones, con la dulzona
tristeza por el final del verano, y segrega una especie de desidia, una predisposicion
cansada. En ella penetra con insospechada facilidad la voz del chaval del tatuaje:

—AlI final no me has dicho tu nombre, morena.

Lucia se vuelve, impredecible, y dice:

—Luci, me llamo Luci.

—Muy bien, Luci. ¢Y tu amiga?

—Flla, Sandra.

—Encantado. Yo soy Samuel.

Samuel esta sentado en una silla al borde de la terraza, a un metro de ellas, pero
no se levanta para intercambiar dos besos con cada una. Sus amigos estan cerca, en
una mesa, y tiene que parecer en todo momento que bromea. Sandra no da crédito, no
entiende nada, pero no abre la boca.

—¢Queréis? —pregunta €l, pero es a Lucia a quien acerca el vaso de plastico—.
Es solo cerveza.

Ella tuerce el cuello para negar, pero frena la barbilla a mitad de gesto.

—Si lo prefieres, voy a por una pajita.

—Bueno —contesta Lucia.

Samuel se pone en pie, deja el vaso sobre la silla y va hacia el bar. Al pasar junto
a la mesa de sus colegas hace con ambas manos un ademan genérico, impreciso.
Sandra busca los ojos de su amiga pero esta la rehuye.

Samuel regresa con dos pajitas, las mete en la bebida, y se sienta. Le alarga el
vaso a Lucia. Ella lo coge con su mano delgada y acerca a una de las pajitas sus
labios, violaceos por el frio. Bebe, reprimiendo la mueca de desagrado por el
amargor. Luego empuja el vaso hacia Sandra, quien sacude la cabeza
automaticamente.
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—Venga, boba. Es solo cerveza —dice Lucia, pero no logra nada.

Le devuelve el vaso a Samuel y se topa con sus ojos azules, que la observan entre
el pelo. Las dos pupilas le producen en el estomago una llamarada de calor —o sera
la bebida— y tiene que bajar la cabeza. Largo rato se queda mirando su pierna, el
intrincado dibujo del tatuaje.

Una a una, las once campanadas van descendiendo desde la torre de la iglesia,
sobrevuelan a las dos adolescentes y se propagan sin eco sobre la superficie quieta
del embalse, al otro lado de la carretera. La pastosa resonancia metalica choca en las
cadenas del columpio y las hace vibrar como gruesas cuerdas de arpa, tensadas por el
peso de las chicas y afinadas en una nota precisa. Con los talones y las punteras de
sus pies imprimen al asiento un mondétono balanceo; los pernios faltos de grasa
apenas chirrian mas alto que unos grillos.

—ILas once —dice Sandra distraidamente, y se cierra sobre el pecho su chaqueta
vaquera, todavia desabotonada.

Absorta, Lucia no responde, y se ayuda con la mano izquierda para morderse con
mas ahinco las ufias de la derecha, presionando el pulgar contra el filo de los dientes.

El parque esta ubicado entre el camino de grava que va a la piscina y la carretera
de entrada al pueblo. La tunica iluminacién es la que llega desleida de las farolas del
camino, que se ve suplementada esporadicamente por las luces rojas de los coches de
la carretera, que frenan a esa altura para tomar a poca velocidad Ilos
desproporcionados badenes. En el aire se huele el final del verano, ese frescor inédito
que toca la nariz y provoca al instante la resignacion, un pesar agridulce y conforme.

—FEn tres o cuatro semanas estaremos metidas en todo el lio de las clases. —
Reflexiona Sandra en voz alta—. Ni nos acordaremos del verano. O parecera que ha
sido hace muchos meses, ¢verdad, tia? Siempre pasa lo mismo, nunca me
acostumbro. Pero ya tengo ganas de empezar el instituto. Asignaturas nuevas, libros,
compafieros nuevos...

—Tu es que eres masoca, San, tia. Y ademas una aguafiestas. Todavia estamos
aqui, todavia es verano, digo yo. —Comenta Lucia, que ha salido de su
ensimismamiento.

—Este ha sido un buen verano —continua Sandra sin hacerle caso—. La piscina
nos ha dado mucha vidilla, ¢a que si? ;Te acuerdas del primer dia, cuando la
abrieron? Parece que hace mil afios y han pasado solamente dos meses. ;Te acuerdas
del planchazo que se pegd el alcalde al estrenarla? Todavia me rio de Rafita
imitandole luego. Qué tripazos.

Lucia deja de morderse las ufias y mira a Sandra. A veces, la condicién de
pueblerina de su amiga le genera un confuso sentimiento compasivo, que ella no sabe
analizar. El hecho de que Sandra viva todo el afio en el pueblo y por ejemplo valore
tanto la nueva piscina induce en Lucia, que ha crecido en Madrid y solo va al pueblo
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de vacaciones, una pena levemente amarga.

Un coche con faldones deportivos, pese a superar muy lentamente uno de los
badenes, roza en el asfalto produciendo un ruido aspero y desagradable. La luz
verdosa de las farolas vierte sobre la tierra del parque las sombras fluctuantes de las
chicas, que se dilatan y contraen con el movimiento del columpio. Lucia saca su
teléfono y alumbra con la pantalla una culebra inexistente, que se disuelve en el vapor
azul.

—Crei que se movia algo —explica.

Pero no guarda el aparato, le da vueltas entre los dedos, abre y cierra la tapa, se
toca con €l la barbilla; al menos deja un rato sus ufias.

—Y el afio pasado, ¢como pudimos estar sin piscina? Y el otro, y el otro. —
Reanuda Sandra sus proyecciones en el tiempo.

Pero Lucia ya no le va a permitir que siga, la inquietud se esta convirtiendo en
nerviosismo:

—Oye, tia. Entonces, ;crees que el de la piscina era Rafita? ¢Si o no?

Sandra tarda en detener sus melancolicos pensamientos y en situarse en lo que le
pregunta.

—¢:Rafita? Ah, si. Pues... no sé, tia. Creo que le he visto, aunque no estoy del
todo segura. Pero aunque fuera él, podia simplemente estar pasando, dando un paseo.
O a lo mejor iba a jugar al padel. Podia estar ahi por cualquier razon.

—Pero has dicho que le has visto hablando con las pijas.

—Yo no he visto nada, Luci, tia. Solo su cara. Y como estaba en la parte donde
estaban las pijas, pues me he pensado que a lo mejor estaba hablando con ellas a
través de la valla. Pero te prometo que no le he visto hablar, eso seguro. Igual estaba
solo mirando, yo qué sé.

La pelirroja ha dejado de impulsarse y ha girado el asiento hacia su amiga, a
quien no ve satisfecha con la explicacion. Prueba otra hipétesis:

—Y podia estar solo, ino?

—Solo el Rafita? Venga, tia. E1 Miguel puede estar solo, o conmigo. Pero ni
Rafita ni Pancho van a ningtin lado solos. Parece que no los conoces.

—Pues eso, podian estar Rafita y Pancho, pero no el Miguel. Lo acabas de decir.

—iAnda, tia!

Ni la misma Sandra se cree su postura escéptica, pero aun asi la remata:

—Y te repito que ni siquiera estoy segura de haber visto la cara de Rafita.

Ahora Lucia se muerde las ufias de la mano izquierda y con la derecha manipula
frenéticamente el teléfono. De vez en cuando lo abre con el pulgar y mira la pantalla
sin verla.

—¢Pero no le has llamado todavia? —pregunta Sandra.

—Desde ayer. Desde ayer no hablo con él. Pero no voy a ser yo quien le llame.
Va listo si espera que llame yo —contesta, soplando un trozo de ufia.

—iOy! Ya estamos igual que la semana pasada. —Se queja Sandra, aplicando un
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poco de humor—. Llamo yo. No, que llame él primero, porque voy a quedar como
una tontita si llamo yo. Pero si no me llama, entonces si que voy a ser tonta... jSois
unos petardos los novios! {No os aguanto!

A Lucia le hace gracia la imitacion burlona de su voz y no puede evitar reirse:

—Qué listilla, la tia.

Ademas, al oir la palabra novio recuerda que en efecto ella y el Miguel, tan
guapo, son novios. Irremediablemente se ablanda:

—:Le llamo entonces?

—~O enviale un mensaje por lo menos, tia —dice Sandra cargada de sensatez—.
Que el lunes os vais del pueblo.

La morena aplasta entre sus labios una sonrisa emocionada:

—Bueeeno, un mensaje. Pero solo un mensaje, ;eh?

Abre el teléfono y los efluvios luminiscentes alumbran una expresién pensativa.

—¢Y qué le escribo, tia?

—A mi qué me cuentas.

—Ya esta. Le voy a preguntar si me lleva a ver las estrellas fugaces o qué.

—¢Las estrellas fugaces? Pero si esta nublado.

—iJobar, tia! {Es que no se acierta nunca contigo! Se lo envio y que me conteste,
ya esta. Lo de las estrellas es lo de menos. Aunque me lo habia prometido.

—Vale, vale. Tt sabras.

El pulgar vuela sobre las teclas del aparato y el mensaje queda escrito en
segundos.

—FEnviado, hala.

Sandra todavia hace con la cabeza un gesto exagerado de hartazgo.

—Bueno, ¢y qué pasa con ese churri tuyo, el caballero de los besos de oro? —
pregunta Lucla con carifiosa guasa.

—Ah, yo qué sé. —Replica Sandra, de pronto ruborizada.

—Pero va a venir este otono?

—Que no lo sé.

—Tiene que venir a darte mas besos, tia.

—FEso espero —dice Sandra, incomoda, con el cuello girado para escapar de la
mirada de su amiga.

—Juan se llamaba, ¢no?

—Que si.

—Pues seguro que este otofio viene otra vez al pueblo a hacer senderismo y os
reencontrais.

—Bici de montafia.

—Bueno, lo que sea. Pero ya me contaras, ¢eh?

—Que si.

Cuando se invent6 aquella historia, Sandra pens6 que no era tan grave, bien podia
haber sucedido. Era una pequefia mentira perfectamente verosimil: un chico esta un
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fin de semana en el pueblo, ella lo conoce y se dan un beso. Sin embargo, ahora se
arrepentia un tanto: no estaba segura de que aguantar un verano mas las presiones de
Lucia para que diera su primer beso hubiera sido peor que aguantar las preguntas que
le ha estado haciendo acerca de ese apocrifo Juan y su beso fantasma. Durante un
segundo se plantea si desvelarle la mentira, ahora que nota a su amiga tan proxima,
pero de reojo ve que se ha puesto seria de nuevo, preocupada por el asunto del
Miguel, y no lo hace.

La vibracion del teléfono contra su muslo le hace a Lucia dar un brinco y se pone
de pie para sacarselo del bolsillo. Lo abre, lee el mensaje para si y luego en voz alta:

—Estd nublado.

Y otra vez mas, con tono incrédulo:

—Esta nublado. Solo ha puesto eso en el mensaje, que esta nublado. Nada mas,
tia.

Lucia no sabe indignarse, o no tan rapido, y mientras tanto permanece paralizada
mirando la pantalla, que ahora se apaga, sintiendo como le nacen en el pecho las
ganas de llorar.

—Es un cabron —interviene Sandra, porque detecta en su amiga esa congoja
muda que precede al llanto y cree que el Miguel no la merece. Asi que intenta
fomentar su ira—: Te esta toreando, tia. Mandale a tomar por saco. Ya. jQue le den!

Lucia levanta los ojos de la pantalla y, con la frente nublada, los posa en Sandra.

—En serio. Es un imbécil. Con lo que tu eres, tia. E1 Miguel no sabe lo que se
pierde —insiste Sandra.

Por fin, Lucia reacciona:

—Tienes razon, Sandrita. Es un hijo de puta —dice, y escuchar de su propia voz
esa expresion tan gruesa la enardece—. jQué se ha creido! ;Que voy a estar ahi
detras de él como un perrito faldero? ;Por quién me ha tomado? No sabe quién soy
yo. Pues no tengo yo tios esperando. Se va a enterar.

Sus ademanes indecisos se han ido transformando en aspavientos. En un arrebato
vuelve a abrir el teléfono y teclea velozmente un mensaje. Aprieta con safia el botén
de enviar.

—Ya esta.

La otra tiene un ataque de arrepentimiento y dice:

—:Como que ya esta? ¢ Qué le has escrito?

—Que se acabd. Que hemos terminado. —Se reafirma Lucia con golpes de
barbilla. Se sienta.

En el silencio que sigue, las dos tratan de convencerse de que han hecho bien.
Pero todo se vuelve confuso al final del verano. El hecho de que en pocos dias se
vaya a extinguir la situacion de los ultimos dos meses le concede a los actos y a las
decisiones una extraordinaria ligereza. ;Qué mas da una cosa o la otra? ;Qué
importa? Una fina sombra de desesperacion se infiltra en sus animos, un descontrol,
una ansiedad. Ahora ambas, también Sandra, se muerden las ufias.
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En ese estado de ofuscacion las campanadas de la iglesia provocan el efecto de un
despertar. Se miran como si tardaran en reconocerse y experimentan de repente una
especie de prisa, la necesidad de cambiar de lugar.

—Las once y media —dice Lucia.

—Si, vamonos —contesta Sandra, y se levantan del columpio.

Salen al camino de grava blanca y andan hacia el pueblo. Una rafaga himeda
proveniente del embalse les produce un escalofrio. Se abrochan las chaquetas.

A pesar de su nueva actitud desentendida, con el paso de los minutos vuelve a
imponerse una inevitable expectativa centrada en el teléfono: esperan alguna
respuesta por parte del Miguel, un mensaje por el anuncio del abandono. Y como no
se produce, su postura de desapego se va erosionando hasta derrumbarse, y son de
nuevo dos adolescentes inseguras que no saben qué hacer.

Ahora doblan una esquina y, con la lentitud de las pesadillas, van identificando lo
que ven al final de la calle, bajo una teatral farola que lo ilumina: unas figuras cuya
instantanea familiaridad las obliga a pararse. Luego van reconociendo uno a uno a
Pancho, a Rafita y al Miguel, también al Miguel, y junto a ellos, moviéndose con una
obvia coqueteria, ven a cuatro de las chicas mayores, las de dieciocho, con sus ropas
caras y sus pafiuelos conjuntados. Después, esa onirica lentitud se acelera
subitamente y comprenden el significado de lo que estan viendo. Al menos estan
ocultas en una cierta oscuridad protectora, la humillacion se atenta por la ausencia de
testigos. Con una amargura infinita Lucia piensa: «Cémo iba a contestarme el
Miguel», y lo dice en voz alta, ahogada de lastima hacia si misma:

—:Como iba a contestarme el Miguel, tia?

Se da la vuelta y sale corriendo, desaparece tras la esquina. Su amiga la sigue con
paso rapido.

Aunque clava con fuerza los pies en el suelo y sacude los pufios hacia delante, no
consigue Lucia romper a llorar, le sale tinicamente una tos quejumbrosa que le suena
ridicula y aleja aun mas la posibilidad de un llanto convincente. Para compensarlo, se
suelta con violencia de la mano de su amiga, que la agarra por detras sin que se le
ocurran palabras de consuelo. Pero no por ello la desesperacion es menor o ficticia.
El sentimiento de traicion es muy intenso. Gracias a €l vislumbra con limpieza el
mecanismo de lo que ha sucedido: sale a la superficie de su conciencia algo que ya
sabia y no se habia admitido:

—Tenia que haberle dicho que si. Teniamos que haberlo hecho. jClaro! Y como le
dije que no, o no le dije que si desde el principio, pues...

Sandra ha dejado de tironearle del brazo y va cabizbaja detras de ella. Solo es
capaz de murmurar:

—No digas eso, tia. No digas eso.

Han llegado hasta un banco con travesafios de madera y se sientan. En el cielo
una densa nube globulada estalla con un rayo y se ilumina con infinidad de grises:
unos mas brillantes y otros opacos, unos satinados y otros polvorientos, unos casi
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negros y otros de un blancor empafado. La contemplacién de este fenomeno es la
excusa a la que ellas se agarran para no tener que hablar. Dejan que en su interior
vaya bajando el nivel de sus respectivas emociones.

Tras escasos minutos, Lucia y Sandra se amoldan otra vez al espiritu adolescente,
de pura contradiccién, donde todo es importante y a la vez nada lo es, y donde el
tiempo pasa tan rapido, sin huella. Lucia se saca un hilo de los bajos del pantalon y
Sandra piensa en lo importante que es elegir al compafiero de pupitre en el primer dia
de clase, lo mucho que esa ligera decisién afecta al resto del afio, incluso en las
calificaciones obtenidas.

—Creo que me voy a casa —dice Lucia, la frente lisa y despejada.

—Si, yo también. Van a dar las doce.

Se ponen en pie y echan a andar hacia el centro del pueblo, donde viven. Avanzan
despacio junto al recinto del antiguo convento, escuchando el eco de sus pasos
rebotados en el muro de piedra. Sobrepasan la esquina de la biblioteca y hacen su
entrada en la plaza mayor. Frente a ellas, se ve la esfera livida del reloj del
ayuntamiento.

—Samuel ha dicho esta tarde que estaria en La Bodeguilla. —Recuerda Lucia,
sefialando la puerta del bar.

Ha intentado que la frase suene casual y a un mismo tiempo sugerente.

—Yo no entro —dice Sandra con rotundidad. Esboza un mohin de desagrado al
acordarse del tatuaje y del pelo en grefas.

—Ya, tia. Si era broma. —Replica Lucia, mintiendo y a la vez diciendo la verdad,
contradictoria y adolescente—. Pero no me negaras que es mono, COn esos 0jitos
azules.

—:Mono? Mira, me voy a callar el chiste. —Ironiza Sandra.

—ijAh! —exclama Lucia—. jPero seras mal bicho!

Pasan junto a un coche amarillo con las ventanillas a medio cerrar, aparcado al
lado de una cabina telefénica. Se detienen un poco mas arriba, en el chaflan
redondeado que forma el muro de piedra. Cada una debe coger una calle distinta para
llegar a su casa.

—Bueno, tia, hasta mafiana. —Se despide Sandra.

—Mafiana nos vemos —contesta Lucia. Y sin saber por qué, se acerca y le da un
abrazo a su amiga.

Esta lo recibe un poco sorprendida; pero le emociona este gesto de su querida
Luci.

—~Chao.

——Chao.

Sandra camina hacia su casa con una sonrisa en los labios. Lucia mira a sus pies y
ve como su sombra se rompe en los adoquines del suelo.
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II1

Miércoles, 23 de septiembre de 2009

Cuando abandon¢ la autovia y tomo la carretera que lo iba a llevar hasta el pueblo,

no pudo evitar por mas tiempo la idea de que habia sido condenado a un destierro.
¢Cuantos dias pasaria alli? ;Alguien lo sabia? Y sobre todo, ¢serviria de algo? No
tenia respuesta para ninguna de esas preguntas, y también ignoraba la razén precisa
por la que lo castigaban, su culpa. Aunque, por otro lado, debia reconocer con
mezquino optimismo que era un alivio alejarse de Madrid, alejarse de Andrea, de la
tristeza sin remedio que ninguno se atrevia a cortar de una vez por todas.

La carretera avanzaba por la falda de la montafia y un poco mas adelante, recordo,
descendia a la parte honda del valle, como si al construirla hubieran dejado que el
lento rio de alquitran buscase su cauce. Apago la radio, que no escuchaba, y bajo la
ventanilla, por la que entr6 un aire mas fresco que el de la ciudad, impregnado de un
olor a tierra humeda y porosa, a hojas macerandose. Se pregunté cuando empezaba el
otono, nunca lo tenia claro. También la otra vez olia intensamente a humedad, el
suelo no habia conseguido drenar una cantidad de lluvia tan inmensa. Aun faltaban
unos dias para que se cumplieran cuatro semanas desde aquello.

Encendi6 los faros. Las tardes se acortaban deprisa. Al doblar una curva cerrada,
la montafia se quito del medio y ante €l aparecio la extension concava del valle. Pero
la imagen dur6 un segundo, porque el sol anaranjado dio de lleno en el parabrisas y la
suciedad que lo cubria le dejo cegado. Acciono el agua a presion y las escobillas
barrieron el cristal; después, contempld la vasta panoramica. Tanto las montafas
como el valle estaban cubiertos por un denso tapiz boscoso, al que el sol oblicuo daba
un aspecto aterciopelado. Este verde homogéneo estaba punteado por edificios
aislados y por las manchas dispersas de los arboles de hoja caduca, que comenzaban a
elevar su colorido hacia tonalidades maduras. Pero lo que atraia con mas fuerza su
atencion era el embalse que asomaba al fondo. Su superficie inmovil lucia un reflejo
satinado, que parecia absorber la claridad de alrededor, como si el embalse estuviera
constituido por una sustancia imantada o fuera un sumidero de luz.

Retird un instante los ojos de la carretera para buscar su paquete de cigarrillos,
primero en el asiento del acompafiante y luego en la repisa del salpicadero, donde lo
encontrd junto con el encendedor. Alargo el brazo para cogerlo pero el cinturén de
seguridad, por la inercia de una curva, lo mantuvo pegado al respaldo. Y entonces
recordd6 que no habia comprado un carton de tabaco, lo habia olvidado mientras
preparaba el equipaje. Mierda, exclamo, dando un golpe en el freno de mano. ;Habria
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estanco? ;Y tendrian su marca? Mierda.

Este insignificante contratiempo reavivo el fastidio que le provocaba el viaje, su
estancia indefinida y probablemente inutil en aquel pueblo. Porque, aun aceptando
que este destierro suspenderia la amargura de ver languidecer su relacion con Andrea,
seguia teniendo la incomoda sensacién de que estaba siendo utilizado, de que era el
peon de una estrategia que €l ignoraba y que trascendia la mera obtencién de
resultados. Es mas: no esperaban que obtuviese ningun resultado. Llev6 otra vez la
mano al volante y decidié no encender el pitillo, mas por enfado que por reservar los
pocos que le quedaban.

Ahora los robles flanqueaban estrechamente la carretera y parecian ser ellos los
que guiaban su direccion, fabricando curvas con el solo empuje de sus troncos contra
los guardarrailes. Mientras las hojas de algunos se mantenian todavia verdes, las de
otros se tostaban hasta adquirir un delicado color de confitura, de pulpa de
melocoton.

Por fin, unas curvas mas adelante, pudo verse la silueta del pueblo, encajonado
entre la orilla del embalse y el pie de la montafia. Extrafiamente, no recordaba esa
imagen de la poblacion, las casas arracimadas en torno a la iglesia, y se dijo que era
mejor asi, pensar que nunca antes habia estado en aquel lugar.

Tras cruzar entre dos gasolineras, una a cada lado de la carretera, se distrajo
observando a su izquierda la superficie atrayente del embalse. Cuando quiso frenar
fue un poco tarde: las ruedas saltaron sobre un alto badén y el parachoques delantero
rozé el suelo. Resoplé con disgusto, solo faltaba que se le averiase el coche. A
velocidad mucho mas moderada, super6 un segundo badén y gir6 a la derecha junto a
un parque infantil. Se estaba adentrando en el pueblo.

Con la proximidad, la torre de la iglesia incrementaba su dominio sobre el resto
de edificios. Su cuerpo, alumbrado, resaltaba por momentos contra el cielo mortecino
del atardecer. De una de las caras del campanario colgaba una estrella de cinco
puntas, dejada alli desde una navidad anterior.

Le habian dicho por teléfono que la hospederia estaba ubicada al lado de la plaza
mayor, pero ;como se llegaba a la plaza mayor? Porque la otra vez habian ido
directamente a la orilla del embalse. Record6 con repulsion toda aquella cantidad de
fango, los pies resbalando a cada paso, los zapatos que tuvo después que tirar.
Sacudio la cabeza para alejar ese pensamiento.

El suelo adoquinado transmitia al volante un molesto traqueteo; era un antidoto
contra la tentacion de ir rapido por aquellas callejuelas. Durante bastantes metros
circul6 paralelo a un muro de cuatro metros de altura. Antes de bordear la manzana
que delimitaba, entr6 sin esperarlo en lo que debia de ser la plaza mayor. Frente a €l
vio un edificio de un cierto empaque, con dos escudos labrados en piedra, un balcon
con banderas y encima la esfera iluminada de un reloj. El ayuntamiento. Se fijo en la
hora de su llegada: las ocho y cuarto. Detuvo el coche junto a una furgoneta que tenia
unos altavoces de megafonia en el techo.
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Antes de cerrar la puerta, se cobijo tras ella para encender el cigarrillo. La
primera calada, dulce y suave, le removio en el estbmago una oleada de calor. Luego
empujo el cristal con el codo y pulsd el botén de la llave; los intermitentes
parpadearon. Con las manos en los bolsillos del pantaléon dio unos pasos sobre los
gruesos cantos rodados que pavimentaban la plaza.

Dos nifios estaban sentados en una fuente de granito sin pulir. A izquierda y
derecha habia sendas cabinas telefonicas antiguas, con puertas. Se saco el cigarrillo
de la boca y se acerco6 a los nifios. Hacia rato que lo observaban.

—¢Sabéis donde queda la hospederia? —les pregunt6, dudando de pronto que la
palabra fuera la adecuada y que ellos, de unos diez afios, la entendiesen.

—¢Como? —pregunto a su vez el mas despierto, de pelo rubio arremolinado en la
coronilla.

—La hospederia... La hospederia Belén —recordo.

—Belén es mi tia. Su hotel esta bajando por esa calle. No tiene pérdida, sefior —
dijo el otro, responsable y adulto ante un desconocido.

—Gracias.

—Adios, sefior —dijo con retintin el rubio, burlandose de la seriedad de su
amigo.

Caminoé despacio, concediéndose el tiempo de apurar el cigarrillo. No lo acabd
del todo, impaciente, y lanzé la colilla al suelo. Mientras la aplastaba contra una
piedra abombada, se dio cuenta de que su gesto no era muy adecuado, ya no estaba en
la ciudad. La recogio y la tir6 a una papelera.

Con la extincion del sol, la temperatura inici6 un acentuado descenso. Lentas
corrientes de aire frio iban propagandose por el callejon en el que se hallaba la
hospederia. Su fachada era de dos plantas y se abria al exterior por cuatro vanos: dos
ventanas, un balcon y la puerta de entrada. El cartel con las palabras Hospederia
Belén, en letra bastardilla rosa, equidistaba de los cuatro huecos. Pero habia una
tercera planta, retranqueada respecto a la fachada principal, cuyo techo estaba
abuhardillado. La luz penetraba a ella por un ojo de buey y por una ventana triangular
de aluminio blanco, amoldada a la inclinaciéon del tejado. Se par6 entre las dos
pequefias coniferas que custodiaban la puerta de entrada y llamo6 al timbre. La
campanilla eléctrica resoné con un eco peculiar, que establecia las dimensiones del
interior tallando en el espacio la forma precisa de los pasillos, las habitaciones, los
objetos sobre los muebles, la estructura de las mesas, de las camas... La puerta se
abrio y bajo el dintel surgi6 una mujer de complexion ancha. Tenia el pelo negro,
corto y liso, y un rostro redondo en el que la amplia sonrisa exhibia una
determinacion que los ojos matizaban con timidez o prudencia. Vestia pantalones
vaqueros, cefiidos a unas caderas rotundas, y una camisa blanca cuyos botones
oprimian un busto generoso. Se encaminaba hacia el medio siglo.

—Buenas tardes —dijo él—. Tengo reservada una habitacion. Creo que hemos
hablado esta mafiana por teléfono.
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—Si, si. Soy Belén. Pase —dijo ella, y se retir6 de la puerta.

Como parecia estar invitandolo a su propia casa, mas que a un establecimiento
publico, cruzé junto a ella con cierto envaramiento, la cabeza gacha y las manos
inquietas, desocupadas. Tras cerrar la puerta, avanzaron por un corredor que tenia
estancias a ambos lados y moria en unas escaleras de subida.

—¢Ha encontrado sin problemas la hospederia? —se interesé la mujer.

—He preguntado a... A su sobrino, en la plaza, y me ha indicado.

Ella entonces se detuvo y volvié la cabeza. En su cara habia un rictus de
preocupacion, casi de alarma.

—¢Mi sobrino esta en la plaza? ¢Ahora? No deberia estar en la calle a estas
horas. Esta anocheciendo.

Tard6 varios segundos en recobrar la serenidad, obligada por el hecho de
encontrarse ante un cliente. Sin embargo no reanud6 la marcha, simplemente alargod
la mano hacia el tirador de una corredera con vidrios color ambar.

Se trataba de la recepcion de la hospederia, una diminuta habitacion con un
mostrador de metro y medio de largo. Belén franque6 una portezuela baja y consulté
unos papeles al otro lado del mostrador. El observé entretanto un mapa del valle que
estaba enmarcado en la pared. No se oia ningun ruido en todo el edificio, pero si
percibio el olor citrico de un ambientador discreto.

—Aja, aja —asintio ella al cabo de un minuto—. Me dijo que se quedaba varios
dias, ¢no es asi?

—Si, ain no sé cuantos —respondio, y se controld para no transmitir su
pesadumbre.

—Una temporadita, entonces —tanteo ella, vigilandolo de reojo.

—No lo sé. —Se puso en guardia ante las preguntas de la mujer.

—:Es la primera vez que viene al pueblo?

—Si, la primera —contest0, quiza con demasiada rapidez.

—Pues le va a gustar la zona. Y ha llegado en una época perfecta, el otofio. Justo
el primer dia del otofio.

—c:Empieza hoy? ¢No era el veintiuno?

—No, el veintitrés, hoy —replico Belén con un timbre de extrafieza.

La mujer acabd lo que estuviera haciendo o fingiendo hacer tras el mostrador y
apoyo los antebrazos sobre la superficie barnizada.

—Si me da el DNI, voy rellenando el registro con sus datos.

—Claro.

Reconfortado por emplear sus manos al fin en algo, se saco la cartera del bolsillo
y se aplico a extraer el carné de su estrecho compartimento. La duefia de la
hospederia aprovech6 esta momentanea distraccion para hacer otra pregunta, acaso
con la astuta idea de que fuera contestada sin pensar, con la defensa baja:

—¢Ha venido por trabajo?

Fl levant6 la mirada y la fij6 en la mujer durante unos instantes, en silencio.
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Después, con un ligero golpe, puso el documento plastificado sobre el mostrador.

—Voy a por mi equipaje mientras —anuncio. Y se dio media vuelta.

—Si, por supuesto. —QOyo0 que ella decia.

Unos apliques de cristal esmerilado hacian escurrir por las paredes una luz
tamizada, sin aristas, que se apagd cuando se encontraba a un paso de la salida.
Volvié a encenderla pulsando un interruptor con muelle. Este sistema temporizado si
ponia claramente de manifiesto que estaba en un lugar publico y no en una casa
particular. Sali6 a la calle sin cerrar del todo la puerta, juntando la hoja con el marco.

El aire, mas frio que diez minutos antes, lo hizo estremecerse y trot6 hasta su
coche. En la fuente de la plaza ya no estaban los nifios, y eso lo tranquiliz6. Abri6 la
cerradura del maletero y sacé de alli su ordenador y la maleta con ruedas. Decidio
dejar en la bandeja trasera el abrigo liviano, que Andrea poco menos que le habia
obligado a comprar. Habia sido un arranque de proteccion que intentaba reproducir
una normalidad agotada hacia tiempo.

De regreso en la minuscula recepcion, la hall6 vacia. Pero Belén no tardo en salir
por una puerta lateral. Le devolvio el carné y guardo una hoja en una carpeta de tapas
azules.

—Tome. He hecho una fotocopia. Ya rellenaré mafiana el registro —dijo—.
Primo no es un nombre muy frecuente.

Primo permaneci6 callado mientras metia el documento de nuevo en su cartera.
La mujer se gir6 hacia los cajetines de las habitaciones y se frotd las manos durante
unos segundos. De las cinco llaves, solo faltaba una.

—Le voy a dar la buhardilla —se decidi6—. Es un poco mas cara pero se la
dejaré al mismo precio. Total, estamos casi sin gente. Y como se va a quedar usted
una temporada, estara mas a gusto.

—Gracias.

—Venga. Le llevo algo —afirmé con resolucion y salio de detras del mostrador.

—No es necesario —dijo €él, pero no pudo evitar que le arrebatara del hombro el
maletin del ordenador.

—FEso si, es en la segunda planta. Y no hay ascensor.

Cuando llegaron al final del pasillo, emprendieron la subida de las escaleras.
Primo no tuvo mas remedio que contemplar el bamboleante y enérgico trasero de la
duefia de la hospederia.

En el distribuidor de la primera planta, por el que se accedia a cuatro de las cinco
habitaciones, depositd su pesada maleta en el suelo para cambiar de mano. Sobre la
pared habia una foto ampliada de una seta entre un manto de agujas de pino.

—EI otro huésped es un chico joven que lleva aqui toda la semana —le informé
la mujer cuando afrontaban el siguiente tramo de escaleras—. Trae por los pueblos de
la zona una obra de teatro sobre los incendios forestales. Aqui estamos rodeados de
bosques. Trabaja para el ministerio, creo.

No tom6 Primo estos datos como una alusién indirecta al hecho de que él no le
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hubiera contestado antes sobre su profesion.

El rellano de la ultima planta tenia algo de camarote de barco, con el techo
inclinado de vigas de madera y en un lateral el ojo de buey, ya apenas animado por
una débil claridad violeta. La mujer le devolvié el maletin con una mano y con la otra
le dio la llave unida a una tablilla. Para alivio de Primo, no iba a mostrarle la
habitacion. Se apresur6 a abrir la puerta y, tras echar una ojeada rapida, metié su
equipaje y atravesé el umbral. Con los dedos en el pomo, insinuando el movimiento
de cerrar, se gir6 y vio a la mujer inmovil, dominada por la timidez o la prudencia
que habia detectado al principio en sus ojos.

—Bienvenido.

El cabeced con una mueca amable y esperd a que ella comenzara a bajar. Pero en
el segundo escalon, cuando Primo ya empujaba el pomo, la mujer se paré y se volvié
con un rostro severo, casi mortificado.

—FEl ambiente esta un poco enrarecido desde el mes pasado, desde lo que le
ocurri6 a esa chiquilla en el embalse. La gente se ha vuelto recelosa —pronuncio con
voz descendida.

Primo comprendié que hablaba de ella misma y que le ofrecia, si no una disculpa,
si una explicacion por sus preguntas de hacia un rato.

—AMh, si. Lo vi en los telediarios —comento en tono neutro.

—Fue horrible —afadio ella. Y luego corrigio—: Es horrible. —Trago saliva y se
recompuso—. Pero le dejo. Acomodese tranquilamente.

—Tiene una bonita casa, Belén —consiguio decir Primo.

Ella desaparecié escaleras abajo con una tenue sonrisa en los labios. Cerr6 la
puerta.

Estaba practicamente a oscuras. Por la ancha ventana triangular entraba un
resplandor desleido que le servia para ubicar los objetos, pero no para inspeccionar la
habitacion. Esquivo su maleta, una silla, y avanzé hacia el bulto de la cama. Con un
cansancio invadido de rendicién, aflojo las rodillas y cayé sobre el colchdn.

Deberia llamar a Andrea, se dijo. Pero ella le preguntaria si habia cenado o dénde
iba a cenar y no habia decidido si lo haria, no sabia si tenia hambre. O podia enviarle
un mensaje corto a su teléfono.

Deberia también deshacer la maleta. Encender la luz, dar una vuelta por la
habitacion, el bafio, y deshacer la maleta.

En cambio, estir6 la pierna derecha para sacar del pantalon el paquete de tabaco y
se puso un cigarrillo en la boca. No encendi6 aun la luz.
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Jueves, 24 de septiembre de 2009

Caminar por la orilla del embalse le estaba resultando muy incémodo. Las huellas

de cientos de pies se habian hundido en el barro tierno y quedaron solidificadas
cuando este se secd. No habia apenas zonas lisas, intactas, y era inevitable pisar sobre
las crestas que el barro habia desplazado bajo el peso de los cuerpos. Algunas suelas
habian estampado un molde perfecto, en el que podian distinguirse los dibujos de la
goma, las partes desgastadas y hasta el numero invertido de la talla del calzado.
También se veian los surcos de los resbalones, los talones clavados para salvar una
caida o las manos para levantarse tras ella, nitidamente perfiladas como si fueran un
vestigio prehistorico. En esas huellas estaba plasmada la angustia de aquella
desesperada buisqueda.

¢Y €l qué buscaba en el embalse?

Habia salido de la hospederia casi precipitadamente, descartando desayunar en el
pequeiio comedor por temor a nuevas preguntas de la duefia. Habia optado por una
sidreria cercana, con la esperanza de que un local mas propiamente nocturno
escaseara de clientes a esas horas. Y asi fue, inicamente habia un hombre mayor que
se tambaleaba sobre un taburete delante del —al menos— segundo anis de la
mafiana. Primo pidié un café con leche y una tostada y se senté en una mesa de
espaldas a la barra, desde donde el camarero no le ahorré miradas curiosas. Era
esencial que no lo reconocieran.

Pero al terminar, otra vez en la calle, le asalto el vértigo que habia eludido
mientras desayunaba: ;qué iba a hacer?, ;cual era el plan, el procedimiento que debia
seguir? Y, un tanto irracionalmente, habia pensado en el embalse. Hacia €l se
encaminé sobre el suelo de adoquines, seducido por su raro influjo. La tarde anterior
ya le habia parecido que sus aguas atraian y se tragaban la luz de alrededor, como un
iman o un sumidero. La noche de la gran tormenta también habian atraido, y se
habian tragado, a la pobre chica.

Aquella noche, el nivel del embalse subi6 mucho con la inmensa descarga de
lluvia. El agua empujo sus orillas varios metros e invadio la tierra. Pero, al dia
siguiente, los responsables de la presa decidieron abrir un aliviadero y el nivel volvio
a bajar, con el resultado de que toda la tierra inundada durante unas horas se habia
convertido en una blanda pista de lodo. En ella habian quedado marcadas las huellas
de los que buscaron a la chica durante dia y medio, todo el pueblo y aun gente de los
alrededores, cientos de personas movidas por el deseo desesperado de encontrarla,
desesperado y contradictorio, porque querian encontrarla pero no de la manera en que
la encontraron.

Tanto la lamina del agua como el cielo tenian un color de acero palido, y no era
facil decir si el cielo contagiaba su tonalidad al agua o al revés, cual era el espejo del
otro. Para observar la orilla contraria, se hizo visera con la mano y entorno los
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parpados. El bosque descendia casi hasta el agua en muchas franjas, aunque habia
una extensa pradera justamente frente a él. También aquella orilla y todo el perimetro
del embalse estaban hendidos de duras huellas, de infinidad de pies, por ejemplo los
suyos. Aquellos zapatos ya no los tenia, los habia tirado a la basura nada mas llegar a
casa, inservibles por el barro. Se apart6 la mano de la frente y se aclaré la vista con
tres fuertes parpadeos. Decidi6 volver al pueblo.

Por encima del pantalon empujo el bulto del teléfono y lo sac6 del bolsillo. La
cobertura era buena, no completa pero suficiente para recibir una llamada. Asi que
todavia no lo habian llamado, y eran casi las once. Aunque lo cierto es que no estaba
seguro de que fueran a hacerlo, de que esa fuera la via de comunicacion: otra cuestion
que no habian acordado, como casi todo lo demas: vago, apresurado, sumario. Le
resultaba dificil no pensar que les daba igual, que su estancia alli era una pieza
secundaria y sin importancia de un engranaje mayor. Y aun aceptando la hipétesis del
castigo, de que le habian condenado al destierro, ;qué tenia que hacer para
congraciarse?, ;qué esperaban que hiciera? Era como si se hubieran olvidado de él.

Aunque se le ocurrié que a lo mejor habian elegido una via distinta al teléfono: el
correo electronico. Si, iba a volver a la hospederia a consultar su cuenta. Salié de la
accidentada orilla y cogié el camino. Quinientos metros embalse adentro, dos
piraguas se deslizaban sobre su superficie con velocidad constante. Los brazos subian
y bajaban como impelidos por un cigiiefial.

Después de andar diez minutos lleg6 al cementerio. Dejando a un lado el
helipuerto, atraveso la carretera por uno de los badenes y entré al pueblo siguiendo el
camino de grava que venia de la piscina.

Primo continuaba soslayando la falta de un plan con minimas labores que
ocupaban su horizonte inmediato: el desayuno, el paseo junto al embalse, ahora la
consulta del correo... Y aun se le ocurrié una mas, comprar tabaco. Pero ignoraba si
habia estanco en el pueblo o si tendria que ir a un bar. Necesitaba preguntar a alguien,
lo cual despertaba de nuevo una de sus principales inquietudes: ser reconocido, que
alguien lo recordara de la anterior ocasion en que habia estado alli, apenas unas
horas. Para ponerlo a prueba, al doblar una esquina el azar le colocé delante a una
mujer.

—Perdone. —Se obligd a decirle.

La mujer, que cargaba un paquete con ambos brazos, se detuvo y alzd las cejas
para mostrarse receptiva.

—Hay estanco en el pueblo? —preguntd. Y permanecié mirandola de frente,
exhibiendo su rostro, favoreciendo el reconocimiento.

—Si. Mire. —Gir06 sobre si misma y, como no podia sefialar con las manos, lo
hizo con la barbilla—. Si sigue esta calle recto, llegara a la plaza de la fuente de los
cuatro cafios. La cruza y veinte metros después llegara a otra especie de plaza
alargada, donde hay un autoservicio. Un poco mas adelante, esta el estanco.

—Muchas gracias —dijo Primo y sonrio, satisfecho de que hubiera estanco y de
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no ser reconocido.

En el jardin delantero de una casa pintada de azul, tres viejos Seat blancos
descansaban sobre la hierba rala. Sus matriculas de Madrid los clasificaban de mayor
a menor antigiiedad, indicando que eran los tres sucesivos vehiculos de un mismo
propietario, obsesionado con un color y una marca. Este cementerio particular de
coches casi le distrajo de ver el estanco: un cartel con la palabra Tabacos, desvaido
por el sol, estaba colgado sobre la puerta de la casa azul. Nada mas hacia pensar que
alli hubiera una tienda. Retiré una cortina antimoscas y empujo la puerta de hierro del
estanco, que al abrirse hizo sonar una campanilla.

Sobre las losetas desgastadas por el roce de los zapatos, Primo se adentré en un
establecimiento tan inusual como anticipaba su aspecto exterior. Un mostrador
colocado sobre una vitrina y una vieja maquina registradora constituian la Unica
evidencia de una actividad comercial. Por lo demas, parecia el portal de una vivienda
reconvertido en almacén. La mitad del espacio lo ocupaban varias filas de estanterias,
con guias perforadas para graduar la altura de las baldas, como las de un cuarto
trastero o una ferreteria. En ellas no habia solamente paquetes y cartones de tabaco,
también habia periddicos, revistas, albumes de cromos, cuadernos, boligrafos,
juguetes baratos, golosinas, colecciones antiguas de novelas, recambios de
maquinillas de afeitar, juegos de vasos, aceiteras... Todo ello estaba cubierto por una
capa de polvo cuyo espesor dependia de la demanda del producto: apenas algunas
motas sobre las cajetillas de marcas mas comunes y una patina considerable, que
apagaba los colores, sobre unas guias de carreteras del siglo anterior. Si algun
elemento moderno se libraba de la obsolescencia general, la luz que se colaba por la
ventana de cuarterones se encargaba de unificar el tono, una luz que al filtrarse por
los cristales polvorientos se volvia vetusta, como de otra época.

Después de esperar varios minutos, Primo regres6 a la puerta y sacudio
repetidamente la campanilla. «Ya va, ya va», respondi6é una voz a través de la puerta
que conectaba con el resto de la vivienda. Por ella salié un hombre flaco y encorvado,
poco menos que un anciano, que debio de superar la edad de jubilacion hacia por lo
menos una década. Sin mirarlo, arrastr6 los pies hasta situarse detras del
mostrador-vitrina. «Digame», dijo, empleando una voz jovial que desmentia su
apariencia. Con poca fe, pues durante la espera habia buscado en los estantes, Primo
le pregunto por su marca de cigarrillos mentolados. El estanquero arrug6 toda la cara,
haciendo un esfuerzo de memoria o invocando la existencia de lo que le pedia, y
murmur0: «Creo que una vez vi esas cajetillas verdes. Quién sabe». Los ojos de
Primo lo siguieron hasta que desapareci6 detras de las baldas. Penso que esta podia
ser una buena oportunidad para dejar de fumar.

Sin embargo, la animosa voz del anciano echd por tierra su pesimismo:
«¢Cuantos paquetes quiere?». Sospechando que llevarian alli demasiado tiempo y
estarian secos, respondio: «Uno, solo uno». Las manos huesudas trajeron hasta el
mostrador la cajetilla verde y la toquetearon unos segundos con incredulidad, o tal
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vez eliminando el polvo. Le dijo un precio bastante mas bajo que en Madrid y Primo
se saco un puflado de monedas del bolsillo.

—Usted no es de aqui —afirmo el estanquero—. ; Esta de paso?

Y entonces €él, mas predispuesto que la tarde anterior, hastiado de antemano por el
juego de evadir respuestas, comenz6 a satisfacer todas las preguntas del jovial
anciano.

—Vine ayer. Me quedaré unos dias, no sé cuantos. Una semana, veinte dias...

—¢Trabajo?

Se limit6 a asentir con la cabeza.

— ¢ Esta parando donde Belén?

—Si, en la hospederia.

—Pues mire, me alegro. Porque la pobre ha perdido mucha clientela desde lo del
mes pasado.

—Ya supongo.

Primo habia contado el dinero, pero no lo puso todavia sobre la madera pulida,
curada por el tacto de incontables manos.

—Aunque yo pienso que es absurdo que la gente no venga. Seguramente ahora el
pueblo es mas seguro que antes. O al menos es el dltimo lugar del mundo en el que
esa persona volveria a actuar. Mejor dicho: esas personas, porque dicen que fueron
dos. ¢Van a volver a hacer lo mismo aqui? No lo creo —razon6 el hombre con la
mirada desenfocada en el jersey de Primo. Pero el acento se le endureci6—: De todos
modos, ya estaria bien que cogieran a esos desalmados, digo yo. La gente se quedaria
mas tranquila y el asunto podria irse olvidando. Pero mientras tanto...

Volco6 las monedas ruidosamente sobre el mostrador, como si pusiera una ficha de
dominé que le fuera a dar un triunfo seguro. El viejo enfoc6 sus pupilas escarchadas
y abrio el cajon de la maquina registradora, que emitié un agudo campanillazo. Con
una mueca de confusion arrugandole de nuevo la cara, contempl6 las monedas.

—¢Cuanto le he dicho? —pregunto.

Primo tuvo la tentacion de aumentar el precio hasta que fuera mas justo, pero al
final repiti6 el que le habia dado.

—FEstas monedas pequefiajas que no valen para nada... —mascull6 el estanquero,
mientras se desesperaba intentando coger el cambio con sus dedos artriticos—. Aqui
tiene, caramba.

Primo se guardo el paquete de tabaco, al tiempo que el viejo recobraba su
curiosidad:

—:Y a qué se dedica? Si me permite la pregunta.

El fruncié los labios antes de decir:

—He venido a trabajar en un libro.

—¢No sera usted uno de esos periodistas? —pregunto el viejo con recelo, y le
apunt6 con un dedo torcido.

—No, no, en absoluto —respondi6, subrayando la negacién con un movimiento
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del brazo.

—Ah. Es que estuvieron pesadisimos. Todo aquello de La chica del lago...
Peliculeros. jQué sinvergiienzas! —Después de la indignacién, volvi6 su atencion a
él—: ¢Pero va a escribir un libro sobre la muchacha?

—No, qué va. —Se quitd de encima, otra vez, lo que parecian acusaciones—. Es
un libro sobre... Sobre botanica. Estoy estudiando las especies del valle.

—Eso esta muy bien, si sefior. —Sanciono el estanquero—. Pues a ver si se queda
una temporadita con nosotros. En esa casa viene bien un hombre, porque ese marido
que tiene Belén...

Definitivamente, Primo se dijo que tenia que irse.

—Hasta luego.

—~Con Dios, joven. Ya nos veremos. Porque tengo todavia ahi un cartén y medio
de esa cosa que fuma usted...

Cuando salio a la calle, la campanilla de la puerta quedé sonando con un eco
lejano, como bafiado también por la luz que reinaba en aquel lugar.

Por primera vez desde que habia llegado, escogio el rumbo de sus pasos con plena
orientacion, sabiendo exactamente donde estaba su destino y las calles que debia
recorrer para alcanzarlo. En la fuente de los cuatro cafios habia un caballo sin
montura que hundia en el pilon sus belfos. Los tensos musculos de su cuello hacian
brillar el oscuro pelaje bajo el sol.

Cruz6 la plaza mayor por un lateral, rozando la circunferencia de granito que
rodeaba la alta farola central. En la puerta del ayuntamiento un par de personas
aguardaban para realizar algun tramite administrativo. El reloj pregonaba la
proximidad del mediodia. A través de la luna trasera de su coche vio su abrigo en la
bandeja y decidio retirarlo.

Con él bajo el brazo, entro por la puerta de la hospederia. En el cristal ambar de la
minuscula recepcion se perfilaba el vaho oscurecido de una silueta. Golpe6 con los
nudillos y a continuacién deslizo la corredera. La duefia le buscd la cara sin
manifestar sorpresa.

—Hola, Belén —salud6 con un carraspeo—. Perdone, pero no sé si tengo que
dejar la llave de mi habitacién cada vez que salga.

—Como le venga mejor. Yo suelo estar aqui todo el dia, pero por las noches... —
insinu6 Belén—. Por eso el llavero tiene también esa llave cuadrada, es la de la
puerta de entrada. Asi que...

—Entendido —dijo Primo con cordialidad.

—Y usted, ¢cuando prefiere que le haga la habitacion?

—La verdad es que me da igual.

—No se la he hecho atin —dijo ella mordiéndose el labio inferior.

—Ah, no se preocupe.

—Se lo decia porque, cuando tengo mas gente, suele venir a las once una chica a
echarme una mano. Pero como ahora lo hago yo sola, puedo encargarme de su
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habitacion cuando le vaya mejor a usted.

—Le repito que... En fin.

—Gracias.

Dio un par de zancadas hacia atras y volvié a correr la hoja hasta que contacto
con la jamba.

Ninguno de los dos, bajo la extrema amabilidad, habia dejado de advertir un tinte
comico. Se comportaban como si hubieran acordado un pacto de no agresion a raiz de
la ligera incomodidad del dia pasado. Y Primo, pensando en la mirada franca e
inteligente de la duefia, tuvo la certeza de que no le haria mas preguntas que pudieran
pasar por indiscretas. Tendria que ser él quien le diera informacién cuando lo creyera
oportuno. Ascendio a la tercera planta saltando los escalones de dos en dos.

Con la luz del dia su habitacién presentaba un aspecto agradable, acogedor diria,
si el motivo de su estancia fuera otro. La madera que revestia el techo inclinado habia
adquirido gracias al barniz un calido color miel, que en las vetas y en los nudos se
doraba. Las patas de los muebles, robustos y sencillos, se hundian en una enorme
alfombra granate, en la que unos dibujos esquematicos representaban distintas
especies de arboles. Bajo ella, al caminar, se sentia el callado crujido de la tarima.

No obstante, atajo su moderado entusiasmo pensando que estaba bajo los efectos
del encanto directo, en el fondo vulgar, que provocan siempre las buhardillas, y que
desapareceria subitamente la mafiana en que se golpease la cabeza al levantarse de la
cama, pues esta se hallaba en la parte en que el techo era mas bajo.

Colocé su ordenador portatil sobre el escritorio con gavetas, que estaba arrimado
a la ventana triangular, y lo encendi6. Aparté de su cabeza, con un esfuerzo que le
indujo a sacudirla hacia los lados, la idea de que no le hubieran enviado un correo
electrénico. ;Qué haria entonces? No quiso pensarlo aun.

Toco con el dedo el recuadro tactil y el ordenador busco las redes que tenia al
alcance de su antena. Encontré tres, todas restringidas por un codigo, y ninguna cuyo
nombre hiciera referencia a la hospederia. Por teléfono, cuando reservé la habitacion,
se habia cerciorado de que dispondria de internet inalambrico, Belén se lo habia
asegurado. Pero quiza la sefial del router no llegase hasta la tercera planta.
Desenchuf6 el aparato de la corriente y vio que la carga de la bateria era del diez por
ciento, no podria estar muchos minutos alejado del enchufe. Salié al descansillo y
mientras bajaba la escalera hizo una nueva busqueda de redes. Perdio una de las tres
y sumo otra distinta, también restringida. En el rellano de la segunda planta, luchando
con el pulposo tubo de una aspiradora, estaba Belén.

—No consigo conectarme a internet —dijo, mirando por encima de la pantalla—.
¢Sabe si hay algin problema?

—Lo siento —respondio ella, chasqueando la lengua contra el paladar. Indicé la
puerta abierta de la habitacién que iba a limpiar—. Esta mafiana me ha dicho lo
mismo este chico. El tampoco habia podido conectarse. Pero ayer si funcionaba.

—Vaya —coment0 €l, tratando de disimular su contrariedad.
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—Yo es que no entiendo de estas cosas, no sé arreglarlo. Pero mafiana viernes
regresa mi hija de Madrid, donde estudia, y le echara un vistazo.

Primo cerr6 el ordenador. Conforme lo hacia, se dio cuenta de que con ello
transmitia su decepcién, cosa que hubiera querido evitar.

—Lo siento —repiti6 ella—. Pero si le corre prisa, en la biblioteca hay internet.

—:La biblioteca? ;Donde esta?

—Aqui mismo, en la plaza. Enfrente del ayuntamiento. Vera el cartel.

Aunque no hubiera tenido tanta necesidad de conectarse —pero la tenia—,
igualmente habria seguido esa sugerencia para rebajar el disgusto de la mujer.

—Pues si, voy ahora mismo. Gracias.

Con el ordenador bajo el brazo se precipito al tltimo tramo de escaleras.

Su exasperacion crecia. Cada tropiezo, cada inconveniente, le iban restando
margen para eludir el sinsentido de su estancia alli. Lo que lo salvaba del desaliento
era la esperanza en que hubiera recibido un correo, en que se hubieran puesto en
contacto con €l y todo empezara a cobrar sentido.

Con este animo ofuscado sali6 a la plaza, trastabillandose con los cantos rodados.
Localiz6 la biblioteca y fue hacia ella. Era un edificio nuevo de dos plantas, que hacia
esquina con la calle que bajaba al hilo del antiguo convento. Junto a su puerta abierta
habia una bicicleta de montafia apoyada en la pared, sin ningun dispositivo antirrobo.
Entré con la cabeza adelantada, decidido.

—Buenos dias. —Lo recibi6 una voz femenina bien modulada.

La unica persona a la vista era una mujer mayor, de espaldas, que pulsaba con un
solo dedo las teclas de un ordenador anticuado, con monitor de tubo. No podia haber
hablado ella.

—Aqui, aqui —insistio la voz, que ahora situ6 a su derecha.

Pero en ese lado solamente veia las estanterias, de modo que, sin mover los pies
del sitio, avanzé el tronco hasta asomarse al pasillo que quedaba entre dos de las
estanterias. Al fondo, una mujer lo miraba con una sonrisa divertida, una pizca
traviesa.

—Acérquese. —Hizo un movimiento atrayente con la mano.

Y él se cold por el estrecho pasillo entre los libros, que casi lo obligaba a ir de
costado. Las instalaciones eran pequefias y el espacio estaba aprovechado al maximo.

En un rincon junto a la ventana, inmerso en una luz clara y suavemente liquida,
habia un pupitre verde de colegio, y tras él estaba la bibliotecaria, una mujer de piel
soleada y pelo negro liso. Lo observaba de abajo arriba con un destello de curiosidad
en los ojos.

—Digame.

—AQueria conectarme a internet —dijo, a la vez impaciente y cansado—. ¢ Puedo
con mi ordenador?

—S]i, ningtn problema. Me tendria que rellenar...

—Es solo un momento. —Se anticipo Primo con gesto suplicante, de fastidio.
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La bibliotecaria debi6 de comprender su urgencia, o quiza quiso ahorrarse una
conversacién en la que tendria que ejercer un papel antipatico, y transigio:

—Puede sentarse en la mesa de los ordenadores, es la Uinica que hay.

—Muchas gracias. —Giré en redondo y desanduvo el angosto pasillo.

Ocup6 una silla junto a la mujer mayor y abrié su portatil. El sistema operativo
arrancO con un incordiante aviso acustico, el que informaba del inminente
agotamiento de la bateria. Cort6 el sonido para no molestar a la sefiora, quien no
obstante permanecia absorta, su atencion monopolizada por el esfuerzo de manejar
aquel chisme. Mientras esperaba a poder conectarse, vio con un hormigueo de
aprension como un trozo de papel se deslizaba sobre la mesa hasta tocar su antebrazo.
Alz6 bruscamente la cabeza y sus ojos se quedaron prendidos de la boca de la
bibliotecaria, que silabe6 despacio, sin hacer ruido: La clave. Volvié a mirar el papel,
que tenia escrita una ristra de signos alfanuméricos. Luego, ya solo vio la espalda de
ella metiéndose entre las estanterias.

Sus yemas volaron sobre las teclas para introducir la clave y sintio un ligero
mareo cuando abrié el navegador. Después, el chorro de informacion llend la
pantalla. Estaba conectado.

Antes de que la bateria se acabara y la pantalla se fuese a negro, pasaron dos o
tres segundos, cinco a lo sumo. Al principio, Primo se agarr6 a la brevedad de esos
instantes para persuadirse de que no habia podido verlo bien. Pero un poco mas tarde,
cuando cerro los ojos y en la oscuridad de sus parpados reverberaron las letras
luminosas, se dio por vencido, no podia engafiarse: habia tenido tiempo suficiente
para comprobar que no le habian escrito ningun correo.

Aturdido, sin despedirse, salio de la biblioteca.

En mitad de la plaza, un balon solitario daba botes contra las piedras; no habia
nadie cerca. Vino a parar a sus pies.
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Viernes, 25 de septiembre de 2009

Desde la carretera que trepaba por la montafia, Primo poseia una panoramica

completa del pueblo. Los tejados, segtin su pendiente y orientaciéon, devolvian la luz
del atardecer con distintas temperaturas de color. En cambio el embalse, ahi abajo en
el valle, estaba tefiido de un violeta unanime, sin brillo, como si el agua se hubiera
solidificado en una gelatina ahumada.

No recordaba la posicion exacta de la casa de la chica y eligié una al azar. Midio
con los ojos su distancia hasta el embalse —un palmo escaso desde su perspectiva
alejada— y trat6 de imaginar el horror, los grados sucesivos de la desgracia, desde la
muda inquietud de no recibir respuesta a una voz desde el pasillo y descubrir que la
hija no esta en su habitacion, a la esperanza de que llame desde casa de una amiga
para informar de que se quedara alli a dormir. Traté de imaginar el brusco y pavoroso
salto entre esa esperanza enturbiada de mal presagio y la confirmacion de que ha
desaparecido, nadie sabe dénde esta, no contesta al teléfono. Y sera dificil no pensar
luego, cuando se cumple la peor de las posibilidades, que ya se habia adivinado al
principio, cuando ella no respondi6 a la llamada desde el pasillo; sera dificil no
pensar que ya entonces se supo que la hija habia desaparecido, y que cuando
apareciese lo haria muerta, y que su muerte habia sido horrible. Todo esto quedaba
comprendido en el escaso palmo que sus ojos abarcaban sin tener apenas que
moverse, la linea que iba desde esa casa que él habia elegido —pero cualquiera
servirla— hasta la orilla del embalse.

Encendio6 un cigarrillo y tragé con una mueca el primer humo, que le picé en la
garganta por estar el tabaco tan seco. Unos cuantos paquetes mas de aquel estanco, se
dijo, y dejaria de fumar. En la torre de la iglesia las campanas tocaron los cuatro
cuartos, las siete. El sonido, escuchado desde un punto alto, tenia mayor fuerza, como
si los estratos superiores del aire fueran menos densos, menos resistentes a la
penetracion de las ondas. Se separo del guardarrail y comenzo a bajar al pueblo sobre
el balastro de la cuneta, que crujia contra la goma de sus suelas.

Abandono¢ el trazado de la carretera cuando esta empezaba a recortar el pueblo,
ajustandose a las fachadas y a las esquinas de las primeras viviendas. Rebasé la Casa
de Cultura, habilitada en el antiguo lavadero municipal, y caminé por un sendero
entre dos setos altos. Avisado por la atalaya del campanario, no se sorprendio al
desembocar ante una de las fachadas de la iglesia, mon6tonamente enfoscada. Sin
ralentizar el paso, contempld la portada de piedra por la que se accedia a la nave
principal, que afloraba entre la enorme superficie del enfoscado como una pequefia
porcion indemne de un cuerpo casi por entero vendado.

Al cruzar por delante del consultorio médico, su puerta se abrio hacia dentro y
entonces Primo la vio. Estaba cambiada con respecto a la fotografia, mucho mas
delgada, y habia algo que velaba su expresion. Pero aun asi la reconocid. Antes de

www.lectulandia.com - Pagina 49



pasar de largo, mientras su movimiento de avance iba disminuyendo el angulo de
vision, los ojos de la chica rompieron el velo gaseoso que los protegia y se fijaron en
él con una cierta viveza, una atencion mortecina. Después, Primo siguié caminando.
¢Como se llamaba la chica?

En la esquina siguiente se detuvo y sacé otro cigarrillo, aunque no le apetecia. Lo
encendio soplando rapido el humo y se apoy6 en la pared: asi podria parecer que
esperaba a alguien, podria disimular que en realidad observaba. Detras de la chica
salieron del consultorio su madre, que posaba una mano en su hombro, y un médico
con barba y bata blanca. Permanecieron un rato hablando. ¢Pero como se llamaba la
chica?

Por el modo en que el médico se movia, con lentas inclinaciones de cabeza para
remarcar las frases, y por la docil receptividad de la madre, era sencillo concluir que
el médico les daba una serie de consejos y ellas prometian cumplirlos. La madre, de
vez en cuando, volvia la cara hacia la hija y esta tenia que asentir y pronunciar alguna
palabra afirmativa.

Si no hubiera asistido a esta escena delante del consultorio y en presencia de un
meédico, quiza Primo no habria sabido averiguar la causa del vapor que ablandaba los
rasgos de la chica, que los sometia como a una presion desmesurada: eran
antidepresivos, ansioliticos. Su sensibilidad estaba amortiguada por un envoltorio
quimico, como el plastico con burbujas que acolcha a los objetos fragiles, impidiendo
su rotura pero distorsionando su forma. Y la hipétesis de Primo quedd confirmada
cuando el médico se despidio carifiosamente de ellas (acaricié la mejilla de la chica
con un nudillo) y las vio caminar hacia la plaza de la iglesia, de espaldas: el brazo de
la madre rodeaba ahora firmemente los dos hombros de la chica, casi sosteniéndola, y
las zancadas de esta se producian con un visible trabajo, como si tuvieran que romper
a cada instante unas pegajosas y elasticas telas de arafia. Las piernas bailaban dentro
de unos pantalones demasiado anchos y provocaban una lastimosa impresion. ; Como
se llamaba la chica?, se volvio a preguntar. Tendria que mirarlo en su ordenador. Tiro
el cigarrillo y se despeg6 de la pared. Siguié andando hacia la zona baja del pueblo.

Cada cierto tiempo, le venia a la memoria la frase que le habian dicho la tarde
anterior por teléfono: Haga lo que crea oportuno, improvise. Las palabras se repetian
con distintas modulaciones: unas veces con un timbre burl6on, otras con un deje
indiferente o despectivo, pero siempre dominaba en su cabeza una interpretacion
netamente desconsiderada, en algin grado ofensiva. Haga lo que crea oportuno,
improvise. Se lo habian dicho al final de una breve conversacion —Ila brevedad era
parte del agravio— que él habia propiciado al llamarlos, después de que ellos no lo
hubieran hecho y ni siquiera le hubieran enviado un correo electrénico.

Sin embargo, tras el enfado inicial y el abatimiento que lo siguié (caminé sin
rumbo hasta que se hizo de noche), en el danimo de Primo fue naciendo una
liberacion. Porque el hecho de que no hubiera un plan, un procedimiento que él
debiera llevar a cabo, constituia paraddjicamente un plan. Haga lo que crea oportuno,
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improvise. Exacto, eso iba a hacer. Edificaria una construccion sobre la falta de
expectativas. Si no esperaban nada de él, podria actuar, podria salir al fin del bloqueo
de estos dos primeros dias, dos dias perdidos.

Este nuevo estado resolutivo, con el que se sacudia el estupor en que habia estado
inmerso desde su llegada, le ayud6é a tomar una decision mas: volveria este fin de
semana a Madrid, con Andrea. En todas sus llamadas ella se lo habia preguntado, y
él, sintiéndose mal pero no lo suficiente para no mentir, le habia contestado que no
estaba seguro, que tal vez tendria que hacer cosas el sabado, y el domingo por la
mafiana, y que no mereceria la pena conducir los kilémetros de la ida y la vuelta para
unas cuantas horas, para una sola noche juntos. Pero lo tenia claro, cogeria ahora
mismo el coche.

Pas6 la mano por una de las coniferas que habia a la entrada de la hospederia y
enfil6 el pasillo. La puerta abierta de la recepcion dejaba escapar un rectangulo de luz
y unos ruidos que indicaban la presencia de Belén. La inédita energia con que entro,
casi alegria, quedd cortada de subito al toparse con dos mujeres en lugar de una. El
desconcierto lo hizo sentirse autorizado para observar a la desconocida sin cautela,
durante varios segundos. Era una joven que rondaria, por debajo, los veinte afios. A
pesar del pelo largo, que estilizaba su rostro, y del busto menos lleno, la inteligente
serenidad de la boca y la mirada despierta remitian sin duda a...

—Le presento a mi hija —dijo Belén, justo cuando él lo deducia—. Gema.

—FEncantado.

—Ya le he dicho que hay problemas con internet. Luego se pondra con ello.

La hija descendio pudorosamente los parpados.

—La verdad es que no hay prisa. He decidido regresar a Madrid este fin de
semana. Salgo ahora mismo. Pero volveré el lunes temprano.

—Bien —asintié Belén—. Pero... jabandona la habitacion?

—Pues pensaba dejar aqui parte de mi equipaje, pero...

—Aunque da lo mismo —Ile interrumpié ella—. No tengo reservas para el fin de
semana. Sus cosas se pueden quedar en la habitacion.

Primo fruncio la frente.

—Quiero decir —explicé Belén— que no le cobraré las noches del fin de semana
aunque deje aqui sus cosas.

—Oh, de acuerdo.

—Y si viniera alguien, le guardaria sus cosas en el almacén.

—Comprendido, claro. Ojala —se atrevio a desear.

—Eso, ojala.

Después de los gestos que habia hecho al hablar, Belén devolvié las manos al
corto mostrador, exactamente igual que su silenciosa hija. Las dos lo miraban con una
sutil sonrisa en los labios.

—Entonces subo un momento —dijo antes de girarse y salir.

Cuando afrontaba el primer tramo de escaleras, se dio cuenta de que la hija de
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Belén le habia despertado una asociacion de ideas. Esa calma responsable que habia
en sus 0jos, los de una universitaria que regresa el fin de semana junto a su madre, se
unia en su cabeza con el flujo mental iniciado mientras oteaba el pueblo desde la
montafia e intentaba imaginar el horror de aquella desaparicion en el embalse. Luego,
subterraneamente, el flujo mental habia continuado con la chica del consultorio
médico, su penosa delgadez, sus movimientos amortecidos por los sedantes. Era
como si un proceso fatalmente malogrado en el primer caso y suspendido en el
segundo fructificara con una alentadora solidez en la hija de Belén, como si en cierto
modo fueran la misma chica retratada en momentos distintos.

Al llegar al tercer piso, ante la mirada incompleta del ojo de buey, se paro.
Acababa de recordar el nombre de la chica del consultorio. Sandra, se llamaba
Sandra. Aunque el nombre que no olvidaba, que no podria nunca olvidar, era el de la
chica del embalse.

Lucia.
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Lunes, 28 de septiembre de 2009

El vaho empez6 a formarse en el cristal después de un cambio de rasante, cuando la

carretera descendié hacia la vaguada. La lluvia era intensa y los limpiaparabrisas
funcionaban a la maxima velocidad. Orient6é hacia arriba el aire de la calefaccion y
aumenté su fuerza. Las luces de los coches, al atravesar la luna empafiada, se
agrandaban con un cerco opalescente. Toda esa gente con la que se cruzaba iria a
trabajar a Madrid, como cada mafiana. Aunque debia de haber amanecido ya, el cielo
bajo y encapotado no dejaba pasar mas que oscuridad, oscuridad y lluvia.

Las manchas de vapor adelgazaban milimetro a milimetro por el aire caliente y
definian formas imprecisas, de angulos redondeados. Una de ellas, que Primo atisbd
de reojo mientras conducia, dibujé en su transito a la nada la silueta del brazo de
Andrea, el brazo caido de Andrea. Pero cuando pudo fijarse, el cristal estaba limpio,
transparente. Por supuesto, esa imagen salia de su cabeza, podria haberse proyectado
igualmente sobre las vetas de una superficie de marmol o sobre unos restos irisados
de aceite flotando en un charco. Por alguna razén —lo descubria ahora— se le habia
quedado grabado el brazo de Andrea en esa postura: asomando por debajo del
edredon y cayendo languidamente, las falanges de la mano muy cerca del suelo pero
sin tocarlo. La imagen habia durado apenas unos segundos, el tiempo de abrir y cerrar
la puerta del dormitorio, un breve parpadeo de la luz del pasillo. De eso hacia poco
mas de una hora.

El fin de semana habia sido un desastre, un desastre silencioso, sordo. Peor que
nunca. Porque la separacion de varios dias debia haber incentivado el deseo de hacer
cosas juntos, y sin embargo no habian hecho nada, habian permanecido tensamente
paralizados por miedo a que se notara que hacer algo habia dejado de tener sentido
mucho tiempo atras. En cualquier acto habrian percibido tristemente el desajuste, y
habrian percibido que el otro también lo percibia. El simple proceso de caminar
juntos por la calle hubiera tenido un componente de absurdo. ;Como caminar?
¢Despacio como si pasearan, disfrutando? ;O rapido como si tuvieran que llegar a
algun sitio a una hora concreta, por ejemplo a casa? Pero para qué llegar a casa si alli
los aguardaba ese tortuoso no hacer nada, ese elocuente silencio taponado en falso
por el televisor.

En la cama los habia salvado el recurso del suefio, bastante mas eficaz que el
televisor, pues cualquier tentativa de contacto bajo las sabanas se habria revelado tan
absurda como caminar juntos para ir a cenar o al cine. Y sin embargo aquella mafiana,
justo antes de que €l partiera hacia el pueblo, habian hecho el amor.

El despertador habia sonado a las seis y él se habia deslizado fuera de la cama
sigilosamente, no tanto para no molestarla como para evitar que ella, despierta, se
creyera obligada a salir a despedirlo. Cogio su ropa y se metié en el bafio, pero
después de la ducha se dio cuenta de que le faltaban los calcetines y debia regresar al
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dormitorio. Lo hizo de puntillas, con la toalla enrollada en la cintura, y cerro la puerta
para que la luz del pasillo no irrumpiera dentro. Cuando tanteaba a ciegas en busca
del tirador del armario, la voz de Andrea, lo tinico que reconoceria de ella en los
siguientes minutos, sond clara, acuciante, como si no llevara dormida varias horas:
«Ven aqui».

En la oscuridad, mitigada apenas por el resplandor que se escurria bajo la puerta,
el tacto cobré una fuerza inusitada y fue la base para la representacion que Primo se
hizo del cuerpo no vislumbrado de Andrea, donde la boca tenia un tamafio
desmesurado, que podria haberlo tragado entero, y donde las piernas se estiraban sin
limite y se enrollaban con varias vueltas alrededor de las suyas, y las caderas
finisimas se disolvian entre sus manos, y donde el vientre, tembloroso y duro, era una
extensa planicie que su lengua hubiera tardado dias en cruzar. Primo no recordaba
haber hecho nunca el amor a oscuras, o en una oscuridad deliberada. Y habia sido
extraamente conmovedor, lo cual era un nuevo absurdo tratandose de ella.

Después se habian separado y el cuerpo de Andrea, sin referencias tactiles, habia
dejado de existir. Saco del armario lo que habia ido a buscar y camin6 hacia la puerta.
Y fue al abrirla cuando la luz del pasillo se cold y rept6 por el suelo hasta dar con el
brazo caido de Andrea, que sobresalia curvo del edredén, abandonado a la gravedad y
a la propia tension de los musculos y las articulaciones. Viéndolo en esa postura, y
también cuando lo rememoraba una hora después, no habia podido sino pensar en el
brazo de un muerto porque copiaba al de algun lienzo famoso del que Primo no iba a
acordarse. ;Pero era esta la razon por la que le obsesionaba esa imagen? Bajo la
ventanilla para que el aire entrara y se llevase esa inane cadena de especulaciones.

Pero el mudo bloqueo del fin de semana habia tenido algo 1util y era que,
obligandose a no pensar en su relacion, tampoco habia pensado en lo que le esperaba
el lunes en el pueblo. La zozobra, el vértigo sobre el procedimiento que debia seguir,
le asalté cuando fren6 ante el primer badén de la carretera y mir6 a través de la
incesante lluvia hacia el embalse, cuya llanura acribillada por las gotas parecia tener
una textura rugosa. Le dio al intermitente derecho, que se reflejo en la placa con el
nombre del pueblo, y gir6 por la primera calle. El cielo, timidamente, comenzaba a
clarear sobre la juntura del horizonte.

No introdujo los brazos en las mangas del abrigo pero se lo echd sobre los
hombros para protegerse de la lluvia. Con el maletin del ordenador en una mano
corrio hacia la hospederia. Las farolas, todavia encendidas, establecian sobre los
cantos mojados una constelacion de gajos luminosos. Llamo al timbre y espero; se
calaria entero si tardaban.

El rostro de Belén aparecio desencajado. Después, reconoci6 a Primo y la fatiga
que alteraba sus facciones se transformo6 en un panico dificilmente contenido.

—Hola —dijo Primo, casi interrogativamente.

No le hubiera extrafiado que, como respuesta, lanzara un grito. Pero ella no abrio
la boca y empez6 a caminar hacia atras por el pasillo, sus dedos tanteando las dos
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paredes, sus ojos desorbitados clavados en él.

—¢Se encuentra bien, Belén?

En ese momento, un hombre voluminoso salié del comedor y se situd detras de la
duefia de la hospederia, quien en su retroceso chocé de espaldas contra la abultada
tripa.

—¢Es é1? —pregunt6 el recién surgido.

—Si, es él —aseguro ella.

El hombre la aparté hacia un lado con su brazo, que terminaba en cinco dedos
obesos, y llen6 el hueco con determinacion, protegiéndola y a la vez cubriendo la via
de escape hacia las escaleras. Entretanto, Primo habia avanzado un par de pasos y se
habia detenido con el cefio liso, demasiado desconcertado para pensar qué ocurria.
Sin embargo, al ver al hombre de cuerpo entero, vestido con pantalones y chaqueta
color azul marino, algo hizo contacto en su memoria. Y la familiaridad se increment6
al ver como le oscilaba el menton al disponerse a hablar. Primo recordaba aquella
inseguridad.

—Belén me ha dicho que... Bueno, ella ha... —Sus carrillos se hinchaban y
deshinchaban como si dentro de ellos las palabras dieran vueltas mientras €l decidia a
cual dar salida—. Ella ha encontrado en su habitacion... Ha encontrado... Espere un
momento.

Con impensada agilidad el hombre pivoto sobre la puntera de uno de sus pies,
como un bailarin sobre hielo, y se metio en la recepcion. El ultimo dato que Primo
necesitd para identificarlo fue la porra que colgaba de la parte trasera de su cinturén:
era el guardia municipal del pueblo, a quien vio durante su anterior y breve estancia,
pero quien obviamente no lo habia reconocido. Belén, semioculta tras la jamba de la
puerta del comedor, lo seguia mirando, algo mas atenuado su panico.

Cuando regreso de la recepcion, Primo subio los ojos a su cara gordezuela.

—¢Es suyo esto? —pregunto el agente sosteniendo algo en la mano.

Pero entonces el temporizador de la luz se agotdo y no pudo ver lo que le
mostraba. Por la puerta de la calle, que continuaba abierta, la lluvia dejaba filtrar el
brio un tanto extemporaneo de las farolas. Primo hubiera retrocedido hasta el
interruptor que habia junto a la entrada, pero entendié que un movimiento suyo en
aquel impresionante contraluz, dada la tension que flotaba en el ambiente, habria
desencadenado el pavor de Belén y el guardia.

Fue ella la que restauré la luz accionando otra llave. Primo pudo ver por fin el
objeto que colgaba de la rolliza mano.

Era una pistola. Su pistola. Su Star 9 mm reglamentaria.

—¢Es suya? —repiti6 el municipal con una mayor templanza, afianzado en el
papel de la autoridad.

—Si —respondio Primo, permitiendo que una distension irénica se propagara por
su semblante.

Pero el agente, quiza porque habia esperado que lo negara y tenia preparada una
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argumentacion para obligarle a admitirlo, se quedo6 descolocado, en silencio.

—¢Y por qué tiene usted una...? —dijo Belén en su lugar, incapaz de pronunciar
la palabra, atn atemorizada por aquel objeto que nunca antes habria visto tan de
cerca.

Primo bajo la cabeza y con una especie de resignacion, avergonzado del efecto
que iba a producir, dijo:

—Soy subinspector de la Policia Judicial. Pertenezco al Grupo II de Homicidios
de la Brigada Provincial de Madrid. Estoy aqui para continuar con la investigacion
sobre la muerte de Lucia Moreno. Les pido disculpas por el susto que se han debido
de llevar. En especial a usted, Belén.

Lanzado a la confesion, vio oportuno no escatimar evidencias que apoyaran sus
palabras, aunque sus interlocutores, que habian pasado del miedo al estupor, parecian
haber entrado en un estado de absoluta credulidad. Se sac6 del bolsillo la placa y la
brindo a sus miradas, mientras sigui6 dando explicaciones que no le habian sido
requeridas:

—Pretendia no llamar la atencion, o la menos posible. En un pueblo tan pequerno,
conmocionado por la muerte de la chica, no seria adecuado que se supiera de mi
presencia. Seria malo seguramente para el pueblo, la gente se inquietaria, se crearian
expectativas desorbitadas. Y desde luego seria malo para mi investigacion. Necesito
moverme con libertad, que no se me conozca. Al menos de momento.

Con un golpe de mufieca hizo que la hoja de piel tapara el metal de la placa y se
la volvio a guardar.

—Sencillamente por eso no le dije nada, no le informé de mi labor, Belén. —
Dedic6 a la mujer un gesto sereno, del que podria deducirse una disculpa—. Pero
quiza fue un error, no sé. Lo que sin duda ha sido un error es dejarme aqui mi arma.
El viernes, con las prisas...

—Vino una pareja el sabado —lo interrumpio la duefia de la hospederia, tragando
saliva—. Habian venido otras veces y me pidieron la buhardilla. Cuando fui a
cambiar sus cosas al almacén se cayo¢ al suelo la... la pistola.

Aunque no se lo crey6 ni por un instante, Primo apreto los labios y negé con la
cabeza.

—No, Belén. Le repito que el error fue mio. No se preocupe.

Repar6 en que el municipal continuaba agarrando en alto la pistola, como si la
hubiera olvidado, aunque tenia que pesarle, pinzada de la culata con tres dedos.
Cauteloso, intento pensar en alguna prueba mas convincente antes de pedirle que se
la devolviera. No se fiaba por completo de que la situacién no derivara todavia en un
incidente peligroso, de una fatalidad inopinada y ridicula. El procedimiento del
agente no habia sido muy profesional hasta ahora. Le hablé a él:

—Nos vimos el uno de septiembre, hace casi un mes. ;No lo recuerda? Vine de
Madrid con el comisario Garray. Fue la mafiana en que se recibieron los resultados de
la autopsia. Aunque la verdad es que yo no estuve mucho tiempo en el pueblo.
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Alguien nos presentd, pero habia tanta gente, tantos periodistas y tantas camaras... Y
ademas iba de uniforme. —Su nombre estaba a punto de salirle: ;Daniel?, ; Damaso?
—. ¢No me recuerda, Da... Damian?

Al escucharse nombrar, el municipal sum6 fascinacion al asombro, como un nifio
que se hubiera tragado el facil truco de un prestidigitador. Su tronco se irguié unos
grados por el envanecimiento, por el orgullo de que un superior del gremio lo
reconociera.

—Si, si. Ahora recuerdo —dijo al cabo de unos segundos, probablemente
mintiendo.

—¢Me devuelve mi...? —pidi6 Primo, alargando sin brusquedad el brazo hacia
su arma.

—Perdone, perdone.

Cuando al fin tuvo la pistola en su poder, el gatillo lejos de las yemas
hipertrofiadas de Damian, solt6 aire por una esquina de la boca y se la guard6 en uno
de los bolsillos del abrigo.

—Pero me gustaria que la situacion siguiese asi, en la medida de lo posible. Y
para ello les pido su ayuda, les pido que esto quede entre nosotros, que no le digan a
nadie qué hago aqui. A no ser que lo hayan hecho ya...

Ambos se apresuraron a mover la cabeza con energia.

—Esta bien —se congratul6 Primo—. No hubiera pasado nada pero es mejor asi.
Les repito que la razon es sobre todo la comodidad, mi comodidad, eso es todo. Por
lo demas, se trata de una investigacién oficial, complemente rutinaria.

La luz se fue otra vez y, ahora si, Primo retrocedi6 hacia el arranque del pasillo
para restablecerla. Alli, cerré la puerta de la calle. La lluvia oblicua habia salpicado la
primera fila de baldosas.

La impresion iba cediendo poco o poco en la duefia de la hospederia y en el
municipal. Este ultimo se rasco la cabeza con ademan pensativo y dijo:

—Quien si deberia saberlo es el alcalde, ¢no cree? Puesto que lo sé yo y lo sabe
Belén...

La propuesta le parecio a Primo sensata, una manera de comenzar tan adecuada
como otra cualquiera. Como le vio dudar, el municipal insistio:

—Ahora seria un buen momento para ir a hablar con él, le pillariamos en el
ayuntamiento. Todas las mafianas pasa una hora en la alcaldia antes de irse al monte.

—Bien, de acuerdo —concedié Primo—. Déjeme subir esto a mi habitacion y
estoy con usted.

—Aqui tiene. —La mujer le dio la llave de su habitacion. Sin poderlo evitar, su
mirada lo rehuia—. Ya esta arreglado lo de internet, por si... —afiadio.

Primo no contest0 y de dos zancadas se planto ante el primer escalon. Un angulo
de la pistola le golpe6 en la cadera. La agarré por fuera del abrigo para que no se
bambolease mientras subia.

Su maleta reposaba verticalmente junto a los pies de la cama. El bolsillo delantero
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estaba abierto y dentro seguia la funda de su pistola. ;Se dej6 la cremallera descorrida
cuando sali6 apresurado el viernes? Pudo ser, pero aun en ese caso dudaba de que el
arma se hubiera liberado de la cincha que la fijaba a su funda. ;O se habria salido con
la funda si Belén tumb6 la maleta? Otra opcion era que su curiosidad, mas que
justificada, le indujera a tirar con un dedo del borde del bolsillo abierto y echar una
ojeada dentro. En cualquier caso, lo tinico seguro era que él no debi6 olvidarse su
arma reglamentaria en la habitacion. Y de lo que estaba también seguro era de que
nadie habia venido el fin de semana a la hospederia y la duefia habia mentido. Pero
no la culpaba.

Apret6 la tira de nailon contra el metal satinado, puso el corchete y decidi6
guardar la pistola en un cajon del armario, debajo de tres pares de pantalones que solo
ahora, después de cinco dias, sac6 de la maleta. La ventana triangular bafiaba la
habitacion en una tiniebla azulada. En el cristal, las gotas corrian hacia abajo trazando
largas rayas. Recordd, con un fastidio renovado, que se habia vuelto a dejar en casa el
tabaco, el carton que compro el sabado. Tendria que hacer otra visita al estanco del
pueblo.

La silueta ventruda del agente municipal, con los brazos en jarras, taponaba el
pasillo. Cuando sinti6 a Primo aproximarse, enderezo la columna y tiré de las puntas
de su chaqueta, cuyas hombreras estaban adornadas con unas pretenciosas
charreteras. Belén habia desaparecido.

—:Vamos? —dijo Primo al llegar a su lado.

Damian subi6 y bajo la barbilla y cogio un paraguas que descansaba en el rincon
junto a la puerta. Un instante después pisaban las resbaladizas piedras de la calle.

—Métase, métase dentro —le dijo el hombre con imperativa amabilidad.

Y asi, arrimados al eje del paraguas, mojandose los hombros con las gotas que
escurrian de las varillas, atravesaron la plaza del pueblo. Damian aplasté contra la
palma de la mano un ruidoso bostezo.

—Estoy con Belén desde las seis de la mafiana. Qué madrugén —explico—. La
pobre no sabia cuando llegaria usted y ahi hemos estado los dos desde bien temprano,
café va, café viene. Tengo el estbmago hecho cisco.

—Vaya —coment6 Primo con una media sonrisa.

El alzado del ayuntamiento se recortaba sobre la pujante claridad del cielo, que
las compactas nubes no podian diferir por mas tiempo. Las banderas del balcon,
inertes en la ausencia de viento, chorreaban un agua que podria pensarse tefiida. En el
ancho felpudo de la entrada Primo se quedé solo restregando sus zapatos, mientras
Damian se adentraba en el edificio y lo reclamaba con el brazo, como si le reprochara
un exceso de formalidad. En el suelo, el paraguas fue dejando un reguero que
acababa en una papelera de rejilla al pie de una puerta con el rétulo Atencion al
publico. Alcanzé al municipal mas alla del umbral, seguido por los ojos entre
curiosos y aburridos de dos administrativas. Superaron una cancela batiente y
tomaron las escaleras de subida.
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En la antesala de la alcaldia, sentada en una butaca de escay con la cara entre las
manos, habia una mujer flaca de nariz grande y huesuda. Apenas se inmuté con su

llegada.
—Esta Perico, ¢no, Petri? —pregunto el municipal.
—Si no ha salido por la ventana... —contest6 ella, con mas desgana que

sarcasmo. Avivo un poco su expresion para mirar a Primo.

Damian golpe6 una sola vez en la puerta entornada y la empujé sin esperar
respuesta. Primo se detuvo junto a la placa que rezaba Alcaldia.

—Pase, pase —le dijo la mujer aquilina.

Pero él no hizo caso. Desde su sitio vio un robusto escritorio de madera clara
ocupado por varios montones de papeles y carpetas. A un lado, en una mesa auxiliar,
habia un ordenador apagado, y en el angulo entre los dos tableros trabajaba un
hombre vestido completamente de verde, jersey y camisa. La espalda del guardia le
permitia ver la mitad de una cabeza calva, con el escaso pelo de los parietales rapado
a pocas décimas. En la pared de detras estaban colgados un retrato del rey, un
crucifijo y la insignia enmarcada de un partido politico socialista.

—Dime, Damian —dijo el alcalde sin levantar la vista de sus papeles.

—Aqui te traigo... —empez6 Damian, y volvio el cuello hacia la puerta—. Pero
entre, entre, inspector.

Primo dio tres pasos.

—Este sefior es el inspector...

—Subinspector —lo corrigio Primo.

—Eso, el subinspector...

—Enriquez.

—Eso, el subinspector Enriquez, que ha venido de Madrid y esta en el pueblo
investigando lo de la nifia Lucia.

El dedo del alcalde, que revisaba linea a linea un documento, se frend. Cuando
elevd los ojos y los enfocd en él, resulté ser mas joven de lo que su alopecia sugeria,
tal vez menor de cuarenta afios. Primo no recordo6 haberlo visto antes.

—Por fin aparece usted —exclamé con voz tenuemente euférica—. Estaba
empezando a pensar que el fax era una broma.

—¢El fax? —pregunt6 Primo, dominando la extrafieza.

—Siéntese, por favor, y en un minuto acabo esto —lo invité el alcalde sefialando
una silla. Y volvio a sus papeles—. Déjanos, Damian. Y cierra la puerta, anda.

El municipal le dio a Primo una animosa palmada en la espalda mientras se
sentaba y luego salio. El subito silencio se colmo6 con el sonido hueco de la lluvia al
estrellarse contra el tejado, que reverberaba por encima del falso techo de esta
segunda y ultima planta.

El alcalde terminé de repasar el documento con un bisbiseo y firmé valiéndose de
un boligrafo barato con el extremo mordido. Lo puso sobre una bandeja de plastico
azul y recupero otro papel de una bandeja inferior. Primo se pregunto si seria el fax
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que habia mencionado. El alcalde le eché un rapido vistazo.

—Perdone, este Damian es un desastre —dijo, tendiéndole la mano—. Soy Pedro,
el alcalde.

—Primo, encantado.

—El fax, si. Lo recibi a mediados de la semana pasada. Lo firma un tal... —
Regresé al papel—. Lo firma el comisario Luis Francisco Garray, de la Comisaria
Provincial de Madrid. En él me pide que ayude en la medida de nuestras
posibilidades a un policia con categoria de subinspector... Usted, supongo, que se
establecera en nuestro municipio para... Bueno, todo eso. Y, claro, pasaban los dias y
usted no daba sefiales de vida.

Forzado por la apelacion directa del alcalde y por el caracter oficial que le
otorgaba ese sorprendente fax, Primo tuvo que mostrarse firme y calmado, tuvo que
hacer pasar por una convicciéon lo que habia sido hasta el momento puro
desconcierto, una mera aclimatacion al pueblo, siendo indulgente consigo mismo.
Pero penso, bajo la mirada expectante y respetuosa del alcalde, que la manera en que
la conviccién se afianza es llevandola a cabo, comportandose como si ella estuviera
detras de cada uno de los actos. Por otro lado, no mintiéo cuando comenzo6 a decir:

—Estos primeros dias he preferido moverme con discrecion, situarme sobre el
terreno. La investigacion del caso se esta alargando mas de la cuenta.
Inexplicablemente, afiado yo, porque en apariencia no deberia ser tan complicada,
dadas sus caracteristicas y en comparacion con sucesos similares. Aunque, claro esta,
cada caso es distinto.

Respir6 y apoy6 una mano en el borde de la mesa.

—Y como la investigacion ordinaria no ha dado aun resultados, aunque debo
decir que en su inicio no se realizo en condiciones Optimas por la enorme presion
mediatica que hubo y por aquel desbarajuste que usted recordara, pues se ha querido
probar otra via, en la que no es tan importante el nimero de efectivos como la
proximidad, digamos, sin que por ello se hayan abandonado las otras ramas de la
investigacion, por supuesto.

—Asi que en Madrid no se han olvidado del caso, aunque ya no salga por la
television. No se han olvidado de nosotros. Siguen trabajando —dijo el alcalde con
una repentina vulnerabilidad.

—No lo dude. Estamos trabajando sin descanso —replic6é Primo.

Primo sabia que las cosas se habian hecho mal, negligentemente, pero la
afirmaciéon que acababa de realizar no era una expresion automatica y formularia de
corporativismo sino un compromiso personal, del que era consciente en el acto, segun
lo pronunciaba.

—NMe alegra oir eso —dijo el alcalde—. No sé qué es peor, si la pesadilla de
aquellos dias, cuando se buscaba a la chica, o este vacio que ha habido después, esta
sensacion de abandono, que es como si todo aquello no hubiera pasado en realidad o
como si ya a nadie le importara, desde luego no a los periodistas. Pero la chica murio,
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sigue muerta, y no se ha cogido todavia a los asesinos.

Las pupilas se le habian ido empequefieciendo, como ante una luz violenta, y sus
facciones se habian ensombrecido con un rencor anonadado.

—¢Sabe lo que no puedo dejar de pensar? —prosiguio—. Que todo tuvo que
suceder en un pequefio trozo de calle, en los diecisiete metros, en los diecisiete pasos,
porque los he contado, que van desde esta esquina del convento hasta la casa de la
chica. Aqui mismo, junto al ayuntamiento. Si se asoma a la ventana lo vera.

Estiré el brazo hacia los cristales salpicados de lluvia.

—En esta esquina se despidi6é de su amiga y solo tenia que caminar hasta su casa
diecisiete pasos. Todo tuvo que suceder en ese espacio tan acotado. ;Pero qué
sucedi6? No lo sabemos. Porque lo siguiente es la piragua de aquellos jovenes
chocando con su cuerpo, que flotaba boca abajo en mitad del embalse.

Acompafié el final de la frase con un golpe de sus nudillos en la mesa, un
involuntario efectismo.

—Pero perdoneme. Todavia, cuando lo pienso, me viene una tremenda
impotencia por...

—Es logico.

—No, pero no solo por... Es que... —Solt6 aire por la nariz—. Aquellos dias
tuve un ataque fortisimo de lumbago que me obligd a estar en cama, y ni siquiera
pude participar en la busqueda. Mi impotencia fue un poco mayor a causa del
inoportuno lumbago. Pero es una tonteria. A ver qué pintabamos nosotros alli,
estando ustedes y la Guardia Civil y demas. Pero... no sé, algo podia haber hecho yo.
No como alcalde, como ciudadano, como vecino de la chica.

—Por eso no me sonaba su cara —razono Primo—. Cuando estuve aqui el dia
uno...

—Ah, estuvo.

—Si. Y recuerdo haber visto al agente municipal, a Damian, pero no a usted.
Aunque con aquel jaleo...

El alcalde parpade¢ varias veces seguidas, como si saliera de un estado hipnotico,
y se apart0 la manga para mirar el reloj.

—Uf. Me va a tener que disculpar, pero debo ir a trabajar al monte. —Se pellizcé
con dos dedos el jersey verde de forestal—. Aunque no apetece demasiado, ¢verdad?,
con esta lluvia. Pero en fin. Lamento no poder dedicarle mas tiempo hoy.

—No se preocupe. Ademas yo voy a estar por aqui, en el pueblo. Tendremos mas
tiempo.

Ante esta promesa, el alcalde recobro la emocion de unos minutos antes.

—NMe alegro de tenerle entre nosotros. Y cuente conmigo para lo que sea. —
Recalc6—: Para lo que sea. Aunque la verdad es que me paso casi todo el dia en el
monte. En estos pueblos pequefios ni siquiera el alcalde esta liberado. Como digo yo,
la politica aqui es igual que trabajar en una ONG, pero no con los pobres de Africa
sino con tus propios vecinos —dijo con una resignacion satisfecha—. Pero sepa que
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desde ahora mismo estan a su plena disposicion tanto Damian como la alguacil, Petri.
Pidales lo que sea.

—Se lo agradezco, lo tendré en cuenta. Lo que si me gustaria es poder continuar
con la discrecion. Si la gente se entera de que hay un policia en el pueblo...

—Por supuesto. Haga lo que tenga que hacer y como lo tenga que hacer. Por
cierto, ;donde se aloja?

—En la Hospederia Belén.

—Ah, aqui enfrente. Belén es una buena mujer.

Volvié a mirar el reloj y Primo se puso en pie y le extendié la mano:

—No le quito mas tiempo, alcalde. Hasta la vista.

—Adi6s.

La antesala de la alcaldia estaba vacia. En la pared, montado sobre un cristal,
habia un cartel que anunciaba las fiestas patronales de seis afios atras. Bajo las
escaleras con las manos en los bolsillos. Un coagulo de malhumor se le estaba
formando en la cabeza.

En la oficina de la planta baja la alguacil, la tal Petri, estaba sentada en una mesa
y charlaba con una de las administrativas. Al verlo, levanté la barbilla como
despedida. Primo apart6 con una mano la portezuela batiente, que se quedo oscilando
con un decreciente chirrido, y salio.

El paraguas del agente municipal no estaba ya en la papelera, pero el reguero de
agua seguia en el suelo y brillaba como una nervadura de mercurio, recibiendo la luz
del lento amanecer que se colaba por la puerta de la casa consistorial. Alli, se par6
bajo el dintel, de cara a la plaza mayor.

El fax del comisario era lo que originaba su malhumor. No entendia nada. No
entendia por qué lo habia enviado a él al pueblo sin instrucciones concretas,
invocando su propio criterio, poco menos que su inspiracion: Improvise. No entendia,
por tanto, qué se esperaba de €l, si es que se esperaba algo. Y ahora no entendia que
hubiera remitido al alcalde aquel fax sin comunicarselo. ;Para qué? ;Para dejarlo en
ridiculo como habia estado a punto de suceder? No tenia mas remedio que pensar que
todo era una represalia del comisario por sus roces en el caso, por sus discrepancias,
que habian tenido su punto algido durante la anterior visita de ambos al pueblo,
cuando el comisario lo mand6 de vuelta a Madrid. Pens6, con una pizca de
autocompasion, que no se merecia este destierro.

No percibio el movimiento de alguien en el zaguan hasta que no vio por la
esquina del ojo un bulto deteniéndose a su lado. Era el alcalde, quien terminaba de
ponerse un abrigo tres cuartos de tejido sintético, color verde también.

—No habia vuelto a llover desde entonces —dijo el alcalde al cabo de un minuto
—. Me da escalofrios solo de escuchar el ruido de la lluvia. Esta mafiana me he dado
cuenta de que lo tengo asociado a aquellos dias horribles. Imposible olvidarlo.

Primo, en un arranque de complicidad que no reprimi6 a tiempo, le confeso:

—Pues lo que yo no puedo olvidar es aquel barro pegajoso de la orilla del
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embalse. Mis zapatos hundidos en aquel barro.
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IV

El calor, cuando esta cargado de humedad, puede resultar tan paralizante como el

miedo. O tan enajenador como una sustancia inoculada en el organismo, emulsionada
con la sangre. A Primo este calor con textura de gasa lo hace sentirse atrapado.
Atrapado dentro del desacostumbrado uniforme, la rigida tela plegandose contra su
piel, el filo de la camisa cercandole el cuello, la grave pistola tirando de su cadera
hacia el suelo. Atrapado entre la barrera de periodistas, que el guardia municipal
contiene, y la orilla del embalse, una franja relativamente estrecha, sin salida.
Atrapado en la compaiiia del comisario, a la que lleva sometido desde que han salido
de Madrid, los dos en el mismo coche. Y se siente atrapado sobre todo por el barro en
que sus zapatos estan hundidos, denso y brillante como una pomada. En el aire flota
un acre olor a ciénaga. El agua esta calmada, silenciosa.

Mientras esperan la llegada del teniente de la Guardia Civil, que es quien ha
dirigido la busqueda de la chica estos dos dias, Primo se ha alejado un poco del
comisario para liberarse de sus comentarios siempre desconfiados, de menosprecio.
Aunque no se atreve a caminar demasiado por temor a resbalar y caer en el fango
ante los periodistas. Garray, en cambio, no solamente no parece incomodo por las
camaras (alguna de las cuales seguro que esta emitiendo en directo para un programa
matinal sensacionalista), sino que se diria que se exhibe ante ellas. Aunque quiza
sucede que esta mas acostumbrado, eso es todo.

El municipal, que ofrece su oronda barriga a los periodistas, alza los brazos cada
cierto tiempo para delimitar la linea imaginaria que ellos no deben sobrepasar,
aunque es dudoso que vayan a avanzar desde el camino en el que estan hasta la
embarrada orilla del embalse. Tampoco era necesario, piensa Primo, que €l y el
comisario metieran los pies en el lodo, pues nada tienen que hacer cerca del agua.
Pero Garray ha insistido sin dar explicaciones, otra incomprensible decision mas. Los
cientos de pisadas que la busqueda ha dejado marcadas en el suelo lucen
intensamente al sol, sin que el calor las reseque. El agua de la inmersion rezuma
todavia y se eleva en sofocantes vaharadas.

A lo largo del camino que viene del pueblo, se ve a personas rondando con las
manos en los bolsillos, curiosos que fingen ridiculamente pasar por alli y que no
esperan otra cosa que ser preguntados ante una camara, salir en television a costa de
la chica desaparecida, ya aparecida y muerta. Pero ni siquiera llegan a percatarse de
este vinculo, la atraccién de la television los ofusca con un fanatismo sin objeto.
Porque ;qué hacen alli si la busqueda termind el dia anterior? Aunque una pregunta
similar es la que €l no se ha atrevido a formularle al comisario en toda la mafiana:
ipor qué tiene que ser alli, y con los pies materialmente hundidos en el barro, donde
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han de recibir el resultado de la autopsia? Ni siquiera tendrian que haberse
desplazado hasta el pueblo. ;Para qué?

Se aparta el pufio de la camisa y mira el reloj. Aun queda mas de media hora para
el mediodia, cuando esta previsto que se dé a conocer el informe del forense. Antes
de eso, llegara el teniente de la Guardia Civil. La medida de estos tiempos la ha
establecido Garray, y Primo no es capaz de adivinar con qué finalidad, pero esta
convencido de que hay alguna.

Ya en el coche, mientras venian, iba calculando la secuencia:

—Los resultados de la autopsia se daran a las doce, ¢no es eso, Enriquez?

Primo, unicamente porque iba conduciendo, se permitié contestar a la pregunta
retorica con un simple cabeceo. El comisario exigia un apoyo constante a sus
palabras, sin que ello significara que fuera receptivo cuando alguien disentia o
siquiera matizaba.

—Perfecto. Y conoceremos los resultados de inmediato. He mandado a Pardo al
Anatomico para que nos telefonee en cuanto se sepan. Pero antes me gustaria
intercambiar opiniones con el Guardia Civil que ha organizado el dispositivo de
busqueda, el teniente... el teniente...

—Serena —apuntd Primo, que habia leido con detenimiento el informe redactado
por su compafiero Pardo.

—FEso es, el teniente Serena.

—:Esta avisado ya? —pregunt6 Primo, e inici6 el adelantamiento de un camion
en la autovia.

Not6 como Garray lo observaba para medir si en su pregunta habia un deje de
insolencia.

—No, todavia no le he llamado. Pero el cuartel esta en Rascafria, ¢no es eso? No
se tarda mucho hasta el pueblo. Debo de tener por aqui su nimero.

Mientras el comisario abria el portafolios que tenia sobre las piernas, Primo torcio
ligeramente la cabeza para dedicarle una cautelosa mirada, que desviaria hacia el
retrovisor lateral si era preciso. Con el cuello doblado hacia abajo, destacaba de
manera especial el mechon blanco de su nuca. Era un hirsuto ramillete de canas que
asomaba bajo su pelo, completamente negro, y que hacia pensar en la cola de un
animal que se hubiera escondido entre sus cabellos. Constituia su rasgo fisico mas
caracteristico. Los comentarios chistosos de sus subordinados solian usarlo como
diana. Esa zona decolorada tan concreta producia un curioso contagio, alteraba de
algin modo la impresion que se tenia de su piel, que parecia demasiado palida y
enfermiza, e incluso del color de sus ojos, que eran de un azul demasiado claro, como
lavado, y que provocaban una indefinible inquietud.

—Teniente Serena, eso es —dijo el comisario golpeando con el dedo en un papel.
Luego mird el reloj digital del salpicadero—. Pero todavia esperaré un poco antes de
llamarle.

Esta planificacion tan cuidadosa de los pasos que habia que seguir le resultaba a
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Primo inexplicable, sobre todo tratandose de aquella visita excepcional al pueblo,
fuera de todo protocolo, casi anomala. ;Qué iba a hacer el comisario de la
investigacion alli, en el lugar en el que habian encontrado a la victima el dia anterior?
Lo ignoraba por completo. ¢ Y qué sentido tenia esperar hasta el iltimo momento para
avisar al teniente? Era como si Garray prefiriese que el guardia civil no fuera, antes
que permitir que acudiera el primero. ; Por qué?

—Por lo menos hoy hace sol —comento6 el comisario, sefialando el cielo a través
del parabrisas. A pesar de no abandonar la intocable arrogancia, se podia detectar en
sus palabras una cierta modulacion animada, una excitacion.

—Pero la tormenta que cayo en el valle debi6 de ser monumental, un diluvio —
correspondio Primo, en un esfuerzo por colaborar en el buen ambiente.

—Eso dice Pardo. Llovi6 tanto que hasta subid el nivel del embalse y tuvieron
que abrir las compuertas de la presa. Y ayer también llovia. Cuando volvié por la
tarde a la comisaria, Pardo todavia estaba empapado.

—Ya. Hablé con él —corrobor6 Primo. Aunque se callo los insultos que su
compafiero dedicé a Garray por exigirle que redactara el informe aquella misma
tarde, después de estar toda la mafana en el pueblo, bajo la lluvia.

El subinspector Pardo fue el encargado de acompaiar al juez cuando fue hallado
el cadaver flotando en el embalse, cuando el caso pasé a manos de la Policia Judicial.
En principio, los hechos parecian bastante claros: la fuerte tormenta habia
sorprendido a la chica en las proximidades del embalse y se habia ahogado. Un caso
como tantos otros. Sin embargo, habia tenido una fuerte repercusion en los medios,
que se habian lanzado sobre él con el hambre acumulado tras el inactivo mes de
agosto. Una adolescente desaparecida era ideal para empezar bien la temporada. Y el
hecho de que la busqueda se hubiera centrado desde el principio en el embalse les
facilitaba una atmosfera sugerente con la que pulsar una efectiva tecla dramatica: la
chica del lago, la ahogada del embalse. Si se la hubiera buscado en un monte o
hubiera desaparecido en una época del afio repleta de polémicas politicas, su noticia
apenas habria ocupado unas lineas en los periddicos, una mencion breve en los
telediarios.

En el relativo silencio del habitaculo, solo perturbado por el ruido del motor y la
rodadura, Primo crey6 escuchar unas notas entonadas, una débil melodia gutural,
como si el comisario murmurara una cancion con la boca cerrada. Decidio aprovechar
este insolito buen humor:

—¢:Me permite una pregunta, comisario?

—Diga, Enriquez. —Solté con sequedad, acaso molesto por haber sido
interrumpido en su cantinela.

—Con el debido respeto —dijo Primo con tiento—. ¢Por qué me ha elegido a mi
y no a Pardo para acompafiarle hoy? Al fin y al cabo, él estuvo ayer en el pueblo,
sabe de qué va el asunto. Conoce el lugar y a la gente, al teniente Serena por ejemplo.
Pero yo no estaba en el caso. Toda la informacion que yo sé es la que he leido esta
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mafiana en el informe que redacto él.

Para no recibir de lleno la respuesta aspera —si era aspera— cambi6 de carril y
simul6 seguir en el retrovisor alguna maniobra preocupante de los coches que venian
detras.

—¢No se siente comodo con el uniforme, Enriquez? —pregunt6 Garray en un
inofensivo tono ironico.

—Pues ahora que lo dice... —Primo se acogi6o a ese mismo tono. Aunque
ciertamente le habia extrafiado que recalcase que debia ir de uniforme, no de paisano.

Sin embargo, el comisario forzo atin mas el registro y opt6 por el sarcasmo. Es
decir, no contestd a su pregunta:

—No me vaya a contar ahora, Enriquez, que no le apetece pasarse una mafianita
al aire libre, en la sierra, con este dia tan bueno que tenemos. No se queje, hay
personas que trabajan ocho horas en la mina.

Primo no replico. Reprimio en su interior el impulso de usar también el sarcasmo,
o al menos de insistir en su pregunta. Y entonces aflor6 en su conciencia la sospecha
que le habia rondado desde primera hora de la mafiana: Garray le habia pedido a él
que lo acompanara por creerle mas docil que Pardo, mas manejable. ;.o era? Desde
luego no solia reaccionar tan impulsivamente como su compaiiero, lo cual le habia
valido a este varias amonestaciones serias por parte del comisario. Pero se lo
pregunto otra vez: jera mas docil? Bueno, ahora estaba callado, se habia tragado sin
rechistar el comentario en el fondo despreciativo de Garray. Pardo no lo hubiera
hecho.

—Ademas, a usted le queda mucho mejor el uniforme que a Pardo —afiadio el
comisario con una risa nasal—. Piense que a lo mejor nos encontramos alli a la
prensa, camaras de television y todo. Hay que dar buena imagen, ¢no es eso?

—¢Pero habra hoy también prensa? ;Qué van a hacer hoy alli? —pregunt6 Primo.

El comisario, simplemente, se encogié de hombros.

Menos de una hora después, cuando han llegado al pueblo y se han encontrado
con los coches de las distintas televisiones y las unidades méviles para las emisiones
en directo, Primo ha recordado este encogimiento de hombros. No ha podido dejar de
pensar que Garray ya sabia que los periodistas iban a estar alli.

Ahora, estos se han dispersado a lo largo del camino para grabar planos del
embalse o de los crateres de las pisadas en el barro. El guardia municipal los controla
a distancia y parece algo sobrepasado por la situacion, haciendo aspavientos y
resoplando. Un equipo entrevista a una de las personas que llevaba un buen rato
merodeando, un hombre bajo en chandal. Desde su posicién, Primo no llega a
escuchar lo que dicen, pero adivina sin dificultad las tépicas preguntas, las respuestas
condicionadas por estas y la palabra «literalmente» introducida por la periodista una
y otra vez. Sin embargo, ella le retira de la boca el micréfono en mitad de una frase y
hace un gesto al camara hacia un extremo del camino. Por alli se aproxima un
todoterreno blanco y verde de la Guardia Civil.
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—Enriquez, aqui llega nuestro hombre, ;no es eso? —anuncia el comisario.

Primo da unas zancadas para acercarse de nuevo a Garray, con la desagradable
sensacion de que el zapato se le va a quedar atrapado en el barro.

El coche se abre paso entre el enjambre de periodistas con determinacién, como si
no prestara cuidado en evitar un atropello o, secretamente, lo buscara. Frena sin
contemplaciones con un chirrido de la suspension de ballesta y de él se bajan dos
guardias civiles. Los micr6fonos se ciernen sobre ambos pero ellos caminan
cabizbajos, ignorandolos, con la naturalidad cansada que revela la habituacién de los
ultimos dias. El que conducia se dirige hacia el municipal, a quien saluda con una
palmada en el hombro, y el otro, el teniente, se para justo al comienzo del terreno
enlodado.

—Teniente Serena. —Lo reclama el comisario levantando el brazo.

Pero el teniente mira con la boca torcida el barrizal y duda. Entonces, un
periodista, seguido a trompicones por un camara, le coloca delante un micréfono y
pregunta:

—¢Es cierto que Lucia Moreno habia discutido esa tarde con su novio y pudo
suicidarse tirandose al lago?

Por primera vez desde que ha descendido del coche, el teniente fija los ojos en un
rostro, el del periodista, y sus pobladas cejas grises suben y bajan acentuando su
rictus duro. Sin despegar los labios, aparta con un brazo el micréfono y alarga la
pierna hacia el barro. Su duda ha sido vencida por la necesidad apremiante de alejarse
de los periodistas, de no permanecer en el mismo lugar, como si temiera
contaminarse.

Dando pasos cortos y volcando el peso sobre las punteras, camina hacia Garray y
Primo con un porte noble y recto, pese al resbaladizo suelo. Si midiera cinco
centimetros mas, seria de estatura media. Su cuerpo anguloso, de hombros y
articulaciones prominentes, le hace parecer mas delgado de lo que es. Cuando llega
hasta ellos, los saluda con un ademan que engloba a su gorra y luego les estrecha las
manos.

—FI1 subinspector Enriquez. —Lo presenta Garray, aunque es la primera ocasion
en que los tres se ven.

Serena asiente y entorna los parpados, como si le molestara el sol que refleja el
agua o0 como Si se concentrara.

—Disculpeme si le he interrumpido en alguna labor —dice el comisario con un
timbre suave que sorprende a Primo—. Tal vez le tenia que haber llamado con algo
mas de antelacion...

El teniente niega con la mano, no para replicar de alguna forma esas palabras,
sino para sugerir que vaya al grano.

—Bien. —Comienza el comisario—. Esta mafana, no dentro de mucho, se va a
conocer la autopsia practicada a la chica. Como veo que esta aqui la prensa, y dado
que se ha organizado un buen revuelo en los medios, acabo de pensar que daré una
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especie de comunicado ante las camaras, confirmando lo que diga la autopsia, que la
chica se ahogo. Asi se difundira lo antes posible y se pasara pagina. Creo que el
asunto ha cogido una dimensiéon exagerada, falsa en cierto modo, ¢no es eso? Pero
antes, mientras esperamos la autopsia, me gustaria cambiar unas impresiones con
usted, si le parece. Me sera util para esa especie de rueda de prensa que daré.

—Eh... De acuerdo. —Acepta el teniente con escepticismo. Y se mira los zapatos
hundidos en el limo, acaso preguntandose también por qué estan metidos alli—.
Aunque no creo que pueda decirles nada que no conociera ayer su compafiero, el
subinspector...

—Pardo —interviene Primo.

—Ya, ya —dice el comisario. Y afiade con vaguedad—: En realidad me interesa
un poco mas su valoracién, su punto de vista...

Las cejas grises se desplazan hacia arriba sobre la frente del guardia civil y luego,
mas despacio, vuelven a ajustarse sobre los 0jos entrecerrados, como si accionaran el
enfoque de las pupilas.

Un hormigueo en la nuca le obliga a Primo a volverse: las camaras estan
apuntando hacia ellos, grabandolos. Entre la gente que deambula a lo largo del
camino, ve a un par de chicos de unos diez afios. Introduce el dedo indice entre la
camisa y el cuello y tira hacia fuera, agobiado por el himedo calor.

—Eso que ha mencionado el periodista, ;es verdad? —pregunta Garray.

—Lo del suicidio?

—No, bueno. Que la chica tuviera novio.

—Parece ser que si, aunque no sé si novio es la palabra. Un noviete, o lo que sea
que tienen las chicas de quince afios.

—¢Y discutieron el dia en que ella desaparecio?

—No. Segun la amiga intima de la chica, ese dia ni siquiera se vieron su novio y
ella. Pero estaban enfadados. Enfadados como se puede estar a esa edad, imaginese.

—¢Y eso pudo empujarla a ella a...?

—:Empujarla al suicidio?

—Si.

—No tengo la menor idea. Los de las hipdtesis son ustedes.

—Ya pero...

—Yo les diré lo que sé. Si lo sé.

—Pues digame qué opina. Porque sabra cual es su opinion, ;no es eso? —dice
Garray. Su irritacion queda cifrada en una sonrisa hueca que Primo conoce bien.

—No creo que intentara suicidarse —contesta el guardia civil de inmediato,
anulando el ataque del comisario no defendiéndose de él—. Cuando se despidi6 de su
amiga aquella noche estaba contenta. Como siempre, en realidad. Era una chica sin
problemas, sin antecedentes depresivos, sociable, normal. Nunca se sabe con el
suicidio, pero ella no daba el perfil en absoluto.

—Cuénteme como fue esa noche, qué hizo con su amiga antes de que se
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separaran. —Pide Garray. Y puntualiza, todavia un poco resentido—: Lo que sepa,
claro esta.

Primo cree atisbar bajo la gorra del teniente que sus ojos destellan con una
templanza regocijada, que ira aumentando en la misma medida que el enfado o los
malos modos del comisario, en perfecta correlacion.

—Todo ese dia, este sabado pasado, fue por completo normal para ellas. Hablo de
las dos, de su amiga y de ella, porque iban casi siempre juntas. Aquel dia no se
separaron mas que para comer y cenar con sus respectivas familias. Por la mafiana no
hicieron nada de particular, estuvieron en la calle, sentadas en los bancos de las
plazas, comiendo chucherias, jugando a las maquinitas esas de videojuegos. Por la
tarde estuvieron en la piscina hasta que cerraron, tomando el sol, bafiandose... en fin.
Y después de cenar pasearon otro rato, estuvieron charlando en un parque y, en la
plaza mayor, se despidieron hasta el dia siguiente. Eran mas o menos las doce.

—Y en principio volvian a sus casas, a dormir, ¢no es eso?

—Si. Y la amiga lleg6 a su casa pero de ella, de Lucia, no sabemos nada mas. No
lleg6 a su casa, que esta a veinte metros del lugar en que se despidieron. No se citd
con su novio, ni fue vista por nadie. Como si desapareciera desde el momento en que
su amiga se giro y dejo de verla. No sabemos lo que hizo después.

—No lo saben —dice el comisario con un acento de agudeza— pero el caso es
que al dia siguiente se pusieron a buscarla en el embalse y centraron su busqueda
solamente alli. ;Por qué? ;Lo decidi6 usted, teniente Serena? Le confieso mi
sorpresa. Mi sorpresa y mi admiracién, porque en efecto la encontraron en el
embalse. ;Habia huellas suyas que condujeran hasta aqui?

—Bueno, en realidad también se buscd por el monte. Los retenes forestales lo
hicieron. Pero es cierto que el grueso de la busqueda se llevo a cabo en el embalse y
los alrededores. ¢Por qué? Una intuicion, si quiere. Al parecer, durante todo el dia
ella habia transmitido a la amiga su deseo de contemplar las estrellas fugaces, que
iban a poder verse esa noche. Y el sitio al que es costumbre ir en el pueblo para cosas
asi es el embalse, las proximidades, porque no hay farolas, no hay luz artificial que
moleste para ver las estrellas o la luna. Asi que nos centramos en el embalse. Pero me
pregunta usted si habia huellas y le digo rotundamente que no. O seria mejor decir
que la chica seguro que dejo huellas, pues la tormenta empez6 a medianoche y el
suelo se empap0 enseguida. Pero al dia siguiente, desde el amanecer, todo esto se
lleno de gente, vecinos del pueblo y de los alrededores buscandola. Y ya ven como ha
quedado el terreno.

Su brazo traza un arco que comprende decenas de pisadas, de huellas, centenares.

—Por si fuera poco, cay6 una tormenta de mil demonios en todo el valle. El nivel
del agua subio y en la mafiana del domingo hubo que abrir la presa para que bajara.
De modo que la chica pudo dejar huellas en una zona que unas horas después quedo
sumergida y luego otra vez al aire, solo para que un monton de gente viniera a plantar
sus pies. No se me ocurre un escenario peor. En la tarde del domingo vino nuestro

www.lectulandia.com - Pagina 70



Grupo de Inspecciones Oculares y fue inutil. Es imposible encontrar ningtn rastro
que podamos atribuir con seguridad a la chica. Asi que no sabemos cémo lleg6 hasta
la orilla del embalse y por donde entr6 su cuerpo al agua. A todos los efectos,
desaparecio en la plaza cuando su amiga se despidi6 de ella y volvi6 a aparecer en el
lago treinta y seis horas después, ayer a mediodia, cuando esos chavales que la
buscaban con una piragua notaron un golpe en el casco, la cabeza de la chica, que
flotaba boca abajo, vestida y con su teléfono en el bolsillo.

Garray se pasa la mano por la nuca, afectado también por el calor, y el mechon de
pelo blanco culebrea entre sus falanges. Después dice:

—Le felicito, teniente. Aposté a una unica carta, el embalse, y le sali6 bien. Tuvo
suerte con su intuicion.

Veladamente, el comisario lo acusa de falta de rigor, pese al acierto.

—Pero no entiendo una cosa —dice Primo. Y centra su mirada en el teniente para
no amilanarse por la segura reprobacion en la cara del comisario—. Las chicas se
despidieron a las doce, la misma hora a la que comenzo la tormenta, o
aproximadamente.

—Eso es.

—Y aunque empezara a llover diez o veinte minutos mas tarde, el cielo estaria ya
cubierto de nubes.

—Si.

—Entonces, ;cémo iba a pretender ver las estrellas fugaces, si estaba nublado?

—En efecto, estaba nublado. —Afirma el guardia civil y se encoge de hombros.
Se ha detenido en el punto en que arrancaria el terreno de su opinion, a la espera de
que alguno de los dos se la demande.

Primo interpreta de soslayo la cara del comisario, donde cree detectar no solo
enfado sino sobre todo perplejidad por su iniciativa. Y esto reaviva en el subinspector
la humillante sospecha de que su superior lo ha escogido para este asunto por su
docilidad, por su sumision. Enfadado, continiia con su osadia:

—Y aunque no estuviera nublado, ;como iba a ir sola al embalse, si no se
separaba nunca de su amiga? Era de noche, y alrededor no hay farolas. Ademas...

—iEnriquez! —exclama Garray.

—Digame, comisario. —Replica Primo, envalentonado.

El guardia civil baja pudorosamente la cabeza, se esconde tras la visera de su
gorra para no presenciar esta disputa que no le concierne.

—:Por qué no... por qué no...? —FEIl comisario esta mas descolocado que
cabreado. Unicamente atina a decir—: ¢Por qué no comprueba si tiene cobertura? A
ver si va a llamar Pardo.

—En todo el valle hay buena cobertura. —Le echa un cable el teniente, aun
oculto tras su gorra.

Si la reprimenda no va mas alla, piensa Primo, es porque Garray no olvida en
ningun momento que las camaras de television los estan apuntando con sus objetivos.
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Esto lo tranquiliza, y también el apoyo que acaba de demostrarle el guardia civil.

—Fue sola la chica al embalse? —inquiere el comisario, retomando la batuta de
la conversacion.

—No lo sabemos —contesta el teniente, alzando despacio la cabeza.

—Su opinion, le estoy pidiendo su opinién.

—No tenemos ningtn dato que diga lo contrario, aparte del asombro que nos
cause.

—El asombro? —pregunta Garray, cansado de la prudencia del guardia civil.

—AQuiero decir que no fue con la amiga, ni con el novio, ni con un familiar. Y en
su teléfono mavil, cuyos datos hemos podido recuperar pese al agua, no quedo rastro
de que hiciera o recibiera ninguna llamada o mensaje después de despedirse de su
amiga. La compaiiia telefonica lo corrobora. Asi que lo unico a favor de que no fuera
ella sola es, por decirlo asi, lo raro que nos parece, nuestro asombro. Sin embargo,
aqui si me atreveria a aceptar que la rifia con el noviete influyera en su
comportamiento. Es decir, no la empujo a suicidarse pero si, por ejemplo, a darse un
paseo sola por la orilla del embalse. No sé, para pensar o para darle tiempo a €l, al
novio, a que la llamara, cosa que llevaba esperando todo el dia, segtn la amiga.

—¢Y qué cree que le sucedi6?

—Ah. —Se rinde el guardia civil, respirando hondo por la nariz—. Sobre esto no
tengo opinioén, o seria tan valida como cualquier otra que cuadre con lo que
conocemos. No lo sé y en el fondo da igual. Le sorprendi6 la tormenta, que fue
fortisima. Se desorientd o tuvo miedo, y luego cualquier cosa: se torcioé un tobillo o
resbal6 en una pefia de la orilla o... En fin. El agua se la llevd, se puso nerviosa y no
fue capaz de nadar con la ropa. Algo asi.

Como si el suceso hubiera tenido lugar en ese punto, el teniente mira hacia la
zona de agua mas proxima y sus cejas grises se elevan considerablemente y tiran de
los parpados, permitiendo ver en sus 0jos una temblorosa amargura. Su mandibula se
contrae, marcando los musculos bajo las orejas, y él se frota las manos.

—NMe fio de su instinto, teniente Serena. Con la bisqueda en el embalse ya
demostré que sus intuiciones son certeras.

Ahora que le favorece, Garray convierte en un elogio de apariencia sincera lo que
un poco antes ha sido una critica indirecta.

—FEntonces —prosigue el comisario—, cuando me dirija a la prensa me gustaria
que usted, teniente...

El sonido de un teléfono movil, que imita el campanillazo de un aparato del siglo
anterior, interrumpe la conversacion cuando esta empezaba a girar sobre si misma.
Garray ha medido a la perfeccién los tiempos. Primo saca el aparato del bolsillo de su
pantalon y, mirando la pantalla, confirma:

—Es Pardo.

Instintivamente, da dos pasos hacia atras sobre el barro, como si la llamada fuera
personal.
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—¢Si, Pardo?

—iSorpresa, Primito! —Comienza el subinspector con un agresivo tono.

—¢Ya esta la autopsia?

—iY vaya si esta! Relaja, carifio, porque si no te va a doler.

Primo, que conoce esta disposicion de su compafiero, siente un brusco vértigo,
acosado por el calor, las miradas, las camaras.

—Nada de ahogamiento. Muerte por traumatismo en la base del craneo. El pelo lo
cubria y por eso no se capté a simple vista. Pero esto no es lo peor.

Para no desvelar su pasmo antes de tiempo, Primo se vuelve de espaldas y se aleja
un poco mas.

—Agarrate. Se han encontrado en su vagina restos de semen. Los marcadores
enzimaticos indican que pertenecen a dos personas. Pero respecto a si la chica fue
forzada no hay un resultado concluyente. Hay sangre de ella y pequefias laceraciones,
pero quiza se deba a que era virgen. Aunque cuesta creer que consintiera, ;no?

—El golpe en la cabeza fue antes o después?

—Después, después, no jodas. Y es casi seguro que se vistio ella, aun viva, y no
que la vistieran tras el golpe. Vestir un cadaver es dificilisimo y no hay ni una leve
dislocacion. Lo hizo ella.

—¢Con qué fue el golpe?

—Uf, complicado. Los de Trazas Instrumentales no han sacado demasiado en
limpio. Desde luego, no la golpearon con nada agudo o con relieve. Fue algo duro
pero plano o levemente curvado, la piel no esta rasgada. Una piedra grande o algo asi,
pero los de Trazas no se mojan: la pudieron golpear o pudo golpearse al caer. En
cualquier caso, cuando entr6 en el agua ya estaba muerta.

—¢:Pudieron drogarla?

—Nada en su sangre, ni alcohol ni ninguna otra sustancia.

—¢:Indicios de violencia, de forcejeo?

—No. No hay moratones, no hay aranazos, y debajo de sus ufias no han
encontrado restos de piel o pelos. Aunque las tenia muy cortas, se las mordia.

El mutismo de ambos es cubierto por el corazén de Primo latiendo en sus oidos,
ensordecedor y mareante.

—Joder, Pardo. —Reacciona por fin, bajando la voz—. Esto es una bomba.

—Te he avisado, Primito.

—Y aqui hay un monton de periodistas. El comisario tiene pensado dar una rueda
de prensa. Te lo paso para que...

—Ni de cofia. —Le corta—. No voy a hablar con él, se me puede escapar
cualquier cosa. Ayer, después de estar toda la mafiana empapado en ese pueblo de
mierda, me oblig6 a hacer horas extra para redactar el informe. Y hoy me manda al
Anatémico para que le dé el recado, como si fuera su secretaria. No sé qué esta
tramando, el cabron. El primer comisario con una rata incorporada en la cabeza. ;O
es al revés: la primera rata con un comisario en los cojones? Siempre me lio.
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Invéntate lo que sea, dile que se me ha acabado la bateria. De hecho...

La comunicacién se interrumpe.

Durante varios segundos, quince, veinte, Primo mantiene el teléfono en su oreja.
La sensacion de estar atrapado dentro del uniforme, del barro, dentro del espacio
entre los periodistas y el agua, crece hasta convertirse en malestar, en tibia
repugnancia ante la idea de hacer lo que no le queda mas remedio que hacer. Su
futuro inmediato esta atrapado en la succién del lodo, en esta pomada marrén que
luce al sol con un brillo de intestinos. Ya no es la chica desaparecida; ni la chica
aparecida y muerta; sino la chica violada y quiza asesinada.

Se retira el teléfono y se lo guarda en el bolsillo. Al instante, Garray lo llama:

—Estaba la autopsia, ¢no es eso, Enriquez?

Gira sobre sus pies engrasados y vuelve junto al comisario y el guardia civil
dando resbalones.

Va explicando los datos y contestando a las preguntas anonadadas de los dos con
una rara serenidad, casi pereza, como si su conciencia discurriera paralela a este
estado pero sin infectarse, lo cual le posibilita ir atendiendo friamente a la crecida del
estupor en las caras de ambos. Las densas cejas del teniente se disparan hacia los
extremos de su frente, desarbolando la proteccion que le prestaban a sus ojos, en los
que asoma un algo fragil, conmovido, que se resuelve en su boca en una mueca
crispada de dolor. En Garray, el choque primero deriva enseguida en una suerte de
enfado indiscriminado, que pliega su cefio y ahonda las arrugas en torno a sus
comisuras, un odio infantil por la confabulacién de las circunstancias en su contra,
ajeno a la piedad hacia la chica.

En el momento en que no sabe responder a varias cuestiones, Primo sale de su
aturdimiento. El silencio se ha condensado entre los tres como un elemento mas
dentro del triangulo. Levanta la vista hacia las montafias que nacen del valle. Su
cubierta boscosa, en la lejania, parece tener un tacto aterciopelado, de espesa y suave
alfombra. Entonces, se le ocurre el movimiento l6gico que corresponderia ahora, y no
se lo calla:

—Pero si no ha sido un accidente, si han participado en su muerte dos personas,
deberiamos requerir la intervencion de la Brigada de Homicidios, comisario.

Este lo mira como a un agente mas de la confabulacién y con indisimulado
desprecio dice:

—iCierre la maldita boca, Enriquez! Tenemos otros problemas mas apremiantes,
con todas estas camaras aqul.

Primo mira a los periodistas, que sin duda han tenido que percatarse de que algo
ha sucedido. Mira al teniente de la Guardia Civil, plantado alli con un aire de
desamparo. Mira el barro en que estan metidos sin ninguna necesidad. Y subitamente
comprende la jugada que el comisario habia planeado, el tanto que se habia querido
apuntar ante la prensa, de cuya presencia no solo estaba informado sino de la que
seguramente era artifice, él los ha convocado, al igual que ha hecho venir al teniente
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para que lo respaldara en su hipétesis del accidente y sobre todo para que lo
respaldara fisicamente, su uniforme verde dando credibilidad y peso a la imagen de la
rueda de prensa, capturada por las camaras, emitida en directo, con otro uniforme al
lado, el de Primo, que el comisario insisti6 que llevara puesto, los tres metidos en el
barro, como si poco menos hubieran hallado alli mismo alguna pista que él, Garray,
ha sabido interpretar magistralmente y que cierra el caso de la pobre chica ahogada
en el embalse. Pues bien, nada de ahogada: violada en dos ocasiones y luego quiza
asesinada. El caso esta abierto, recién abierto, acaba de comenzar.

Primo siente el reflujo de la humillacién por haber sido manipulado y decide no
callar, desmentir su docilidad aunque sea tarde. Insiste:

—Aqui va a ser muy dificil encontrar pruebas. Tiene que intervenir la Brigada de
Homicidios, comisario. Y cuanto antes.

Garray, sin mover los pies, adelanta los hombros y le acerca la cara a escasos
centimetros de la suya. Primo se fija en sus ojos, de un azul demasiado claro, y en
como se oscurecen de pronto:

—Vayase. Vayase de aqui, Enriquez. jFuera!

—¢:Como? —balbucea él.

—Que se vuelva a Madrid, he dicho.

—Pero... y usted? ;Como va a volver usted?

—~Olvidese de mi y quitese de mi vista. jFuera!

La cara de Garray permanece inmovil, tan cerca, y ha de ser Primo quien se aleje,
primero dando unos pasos hacia atras y después caminando sobre el pesado terreno
embarrado.

Como un sonambulo, llega al camino y los periodistas le abren un hueco para que
pase. No le hacen preguntas, quiza han adivinado que él ya no pinta nada alli. Gira la
cabeza antes de que unos matorrales le tapen la perspectiva y ve como el comisario,
cogiendo del codo al teniente Serena, se aproxima a las camaras para hablar.

Mientras anda hacia el pueblo, donde ha aparcado el coche, la grava del camino
se va incrustando en el barro y sus zapatos ganan peso poco a poco.

Dentro de un minuto, los nifios que rondaban por la orilla lo adelantaran
corriendo y llevaran hasta el pueblo la funesta noticia, que se difundird en ondas
conceéntricas como una piedra arrojada al agua.
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Martes, 29 de septiembre de 2009

Cogié el frasco de after-shave y se lo puso a la altura de los ojos, incrédulo, como

haria con un objeto caido del cielo o salido de la chistera de un mago. Observo la
etiqueta y mir6 al trasluz el liquido, de un color azul antartico. No lo destap6 para
olerlo, el efluvio que desprendia era suficiente para reconocerlo: una de esas
fragancias pasadas de moda que se transmiten de padres a hijos, como el pelo rubio o
una enfermedad genética. El dia anterior no se habia fijado en el frasco, pero
probablemente ya se hallaba en el estante del bafio. Sin embargo tenia la seguridad de
que no estaba la semana pasada, cuando se instalo en la buhardilla, porque recordaba
haber abierto el armario de espejo que habia encima del lavabo y, al descubrirlo
vacio, preguntarse si colocar en él sus objetos de aseo, gesto que indicaria una
permanencia prolongada a la que le costaba resignarse.

Pero ahora ese dafter-shave estaba ahi, irrefutable. Con él todavia en la mano,
torcié la cabeza hacia la habitacion y al ver su maleta se le precipitaron las
deducciones como una fila de fichas de domind. En efecto, alguien habia ocupado la
buhardilla el fin de semana y se habia olvidado aquel frasco; por lo tanto Belén no
habia mentido respecto al hallazgo de su pistola; y aunque esto no probaba que no
hubiera hurgado en su equipaje, si le ayudaba a Primo en su voluntad de creer a la
mujer. Puso otra vez la locion en el estante y cerro la portezuela del pequefio armario.
En el espejo sorprendio su imagen oliéndose los dedos con aprension. Se lavo las
manos.

Su ordenador encendido se encontraba sobre el escritorio con gavetas. Movio el
raton para interrumpir el protector de pantalla y cerro los archivos con los que habia
estado repasando desde la tarde anterior la investigacion fallida del caso. La
instruccion habia sido realizada por el inspector De Gregorio, aunque guiado paso a
paso por el comisario Garray, siguiendo una linea que podia calificarse, con
benevolencia, de erratica. Su finalidad no parecia ser tinicamente la resolucién, sino
un equilibrio entre esta y otro propoésito desconocido, del que Primo empezaba a
hacerse una idea gracias a la esclarecedora conversacion telefénica que habia tenido
aquella mafiana con Pardo. Pero sacudi6 la cabeza para postergar estas reflexiones y
apago el ordenador. Llegaba cinco minutos tarde a su cita en el ayuntamiento.

La lluvia del dia anterior habia acabado definitivamente con el calor. El sol
fatigado de finales de septiembre ya no tenia brio para restablecer la temperatura
anterior al aguacero. El otofio se habia presentado en pocas horas, menos de una
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semana después del dictamen del calendario. No obstante, pensé que no merecia la
pena abrocharse el abrigo para un camino tan corto. Sin embargo, cuando penetro en
la plaza y no vio a nadie en la puerta del ayuntamiento, calculé incongruentemente
que si podria fumarse un cigarrillo. Lanz6 el primer humo hacia arriba, como si le
agobiase alrededor. El cielo, en la mitad de la tarde, iba adquiriendo una tonalidad
mas honda, no tan brillante. Se detuvo bajo el balcon con banderas. Del interior del
edificio emanaba una corriente calida, no de la calefaccién todavia, sino de la
memoria del verano en los gruesos muros de piedra. Se puso a observar la fachada de
la biblioteca, al otro lado de la plaza.

No llevaba ni tres caladas cuando alguien dijo a su espalda:

—Ya va, ya va. Las luces.

Se gir6, pero solamente vio la puerta de Atencion al ptiblico moviéndose, forzada
por el compas del sistema hidraulico. El vidrio esmerilado de la parte superior se
apago y el zaguan cobré entonces un aspecto ligeramente desolador, como el del
escaparate de una tienda tras el cierre. El panorama se animo con la aparicion de la
alguacil, que hacia sonar un manojo de llaves y hablaba en alto para si misma:

—La alarma y la puerta.

Vino hacia la salida, sin mirar a Primo, pero se par6 en el camino e hincho
pensativa los carrillos. Su nariz aguilefia, entre las dos bolsas de aire, quedaba
momentaneamente disminuida. Aunque era muy flaca y llevaba una ropa estrecha, no
se apreciaba con nitidez el contorno de su cuerpo, pues sus huesos puntiagudos —
caderas, claviculas, omoplatos— impedian que la tela se cifiera a la piel, sosteniendo
alrededor una especie de carpa. Podia tener desde cuarenta afios hasta cincuenta y
cinco. El pelo lacio y sin lustre no aportaba ninguna informaciéon concluyente al
respecto. Solto el aire:

—Si, lo he desenchufado —confirmo, y le dio un revoleo a las llaves.

En un panel numérico que habia junto al tablon de anuncios pulsé una serie de
digitos y se escucho un pitido. Primo retrocedio para dejar libre la salida. Se dijo que
la ocasién de pronunciar un saludo habia ya pasado.

La alguacil empujoé una hoja de la pesada puerta y, mientras aseguraba los
pasadores, le dedicé una mirada rapida.

—¢:Fuma usted? No deberia —comento.

Le dio la espalda para juntar la otra hoja y concluy6 el cierre del ayuntamiento
echando la llave.

—Listo. ¢ Nos vamos?

—Vamos —respondio Primo, contagiado del ritmo de la alguacil.

Pusieron rumbo a la parte alta del pueblo.

No tenia que haber encendido el cigarrillo, pero ahora no se atrevia a tirar la
colilla en cualquier lugar por si le llamaba la atencién la enérgica mujer, una de las
fuerzas vivas del municipio, quien le provocaba una intimidacién de colegial.

—Como ha refrescado —coment6é cuando pasaban al lado de la fuente de los
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cuatro canos.

—Claro. Esto es la sierra. Qué se cree. —Salto ella, asombrada de su ingenuidad,
regodeandose ante la prueba fehaciente de lo poco que vale la gente de ciudad.

En la entrada a la plaza de la iglesia vio una papelera. Apago el pitillo contra el
rascador y lo tir6. Alcanzo a la alguacil, que no lo habia esperado, cuando esta subia
los peldafios de granito de una casa que hacia esquina: un lateral daba al consultorio
médico y el otro a la fachada de la iglesia.

—Asi que ella vive aqui —dijo Primo, casi para si, sorprendido de que justo en
ese sitio se hubiera cruzado con la chica la semana pasada.

No recibi6 respuesta.

Al timbre, un tintineo agudo y otro grave, le sigui6 el ruido de las patas de una
silla arrastrada contra el suelo. Después no se oyeron las pisadas de la persona que
abri6. La madre de Sandra aparecio en el hueco con expresion sobresaltada. Una de
sus manos agarraba el canto de la puerta, como si se reservara la posibilidad de
volver a cerrar.

—Buenas tardes, Mari Paz. ;Como va todo? —salud¢ la alguacil, con una dulzura
que no habia empleado con Primo, ni de lejos.

—Tirandillo, Petri —contesté6 Mari Paz haciendo una mueca.

—:Podemos pasar?

—Pues... claro.

Solto la puerta y retrocedié. La mano, ya libre, buscé a la otra y se aferré a ella
sobre el regazo. Tras la alguacil entr6 Primo al recibidor con la cabeza gacha,
respetuoso y cohibido. En un movimiento calculado, Petri fue a empujar la puerta
para quitarse de entre los dos y favorecer la presentacion.

—Este es el sefior Enriquez, Mari Paz —dijo. Y a Primo—: La madre de Sandra.

—FEncantado —replico él, y le alargo el brazo.

Pero la mujer se apresuro a decir:

—Petri, lo he estado pensando, y no sé si es una buena idea.

Y no le estrech6 la mano, como si hacerlo le comprometiera a algo. El sobresalto
persistia en sus ojos, levisimamente desorbitados. Primo devolvié el brazo a su
costado.

—¢Por qué? —pregunto Petri, la dulzura matizada por un eco de contrariedad.

—Es que... Se va a alterar mucho, no le va a venir bien. Lleva unos dias mas
tranquila, esta recuperando un poquito de peso, y ha estado hablando con la psicéloga
de seguir las clases del instituto, aunque sea desde casa al principio, y luego ya
veremos. Le hace mucha ilusion, Petri. Ya sabes que es una nifia a la que le ha
gustado siempre estudiar.

—Sandra es una buenisima estudiante, Mari Paz.

—Claro. Y recordar otra vez todo aquello puede ponerla nerviosa, puede volver
atrds. Y entonces la idea del instituto, que la tiene tan ilusionada, se fastidiaria. ;No
crees, Petri?
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La pregunta final de la mujer no era retdrica. La fragilidad de su mirada buscaba
amparo en la figura dominante de la alguacil, quien parecia ejercer una autoridad
notable. A Primo no dejo esto de admirarle, tratindose de una mujer de anatomia tan
poco poderosa, y se pregunt6 si produciria ese mismo efecto en todas las personas.
Con él, desde luego, habia sucedido.

—Mira, Mari Paz. Estas adelantando acontecimientos, pienso yo —dijo Petri,
poniendo en practica su ascendiente—. Estas dando por sentado que a tu hija le va a
venir mal recordar todo aquello, que va a retroceder en su mejora, pero no tiene por
qué ser asi. Claro que le va a resultar duro, pero puede ser positivo que ella sienta que
esta ayudando, que esta siendo Util para resolver... todo aquello. Miralo por ese lado.
Los chicos son mas fuertes de lo que pensamos. Ademas, tu hija es inteligente, lo
soportara.

—Hablar con aquellos policias al principio no le sent6 nada bien. Eso te lo
aseguro —argument6 la madre, y mir6 a Primo, quiza extendiendo hasta él su
prejuicio.

La alguacil aprovechd esta discontinuidad en la atencion de la madre para
acercarse a ella con un gesto disimulado y pasarle un brazo por los hombros. Durante
el siguiente minuto Primo presencié como Petri, sin brusquedad pero sin la mas
minima interrupcion, fue girando el tronco de la mujer y orientandolo hacia la boca
del pasillo hasta lograr que comenzara a avanzar hacia el interior de la casa.

—Ya sabemos lo horribles que fueron aquellos dias, Mari Paz. —Pronunciaba su
nombre como un ensalmo, con la persuasion de un hipnotizador—. Pero ten en cuenta
que entonces la cosa estaba muy reciente. Ahora ha pasado ya un tiempo, tu hija esta
mejor, td misma lo has dicho. Y por otro lado debo decir que Primo, el sefior
Enriquez, es distinto a los otros policias.

Mientras seguia lentamente a las dos mujeres por el pasillo, Primo no pudo
reprimir una sonrisa ante el talento embaucador de la alguacil, de quien un rato antes
hubiera dicho que no estaba de su parte, incluso que sentia animadversion hacia él.

Aunque la vivienda tenia por fuera un aspecto rotundamente serrano, con la solida
fachada de piedra, la cubierta de teja rustica y las contraventanas metalicas para la
nieve, por dentro no era muy distinta a un piso de la capital —paredes enyesadas,
techos bajos y suelo de parqué—, o mejor dicho un duplex, pues ahora sobrepasaban
las escaleras de subida a una segunda planta. El silencio de su interior si era diferente,
en €l no se percibia el ruido grave y sordo de una ciudad, sino la quietud concava del
valle, cayendo desde arriba y envolviendo los muros y el tejado.

Llegaron a la cocina. Por la ventana entraba una luz amarilla que al tocar los
muebles de madera barnizada se tornaba de un ambar suave, como miel diluida. En
un extremo de la encimera habia un televisor pequefio apagado y, sobre una mesa
central, una taza de porcelana con su plato. Por el borde salia el hilo blanco de una
bolsita de infusion. Volvio a poner el oido en la conversacion de las mujeres:

—FEso si que no, Petri, de ninguna manera —decia la madre con una firmeza que
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era traicionada por toda su fisonomia—. Yo tengo que estar con ella. Si no, se va a
poner mas nerviosa todavia. No diré nada, te lo prometo, pero tengo que...

—A ver, Mari Paz, esciichame —dijo la alguacil. La suya era la paciencia del que
se sabe ganador de antemano—. Tu comprendes que tenemos que dejar a este hombre
hacer su trabajo, ;verdad?

—Ya pero...

—No va a pasar nada, créeme.

El brazo alrededor del hombro movié a la mujer hasta colocarla de espaldas a la
puerta de la cocina, de espaldas a Primo. Entonces la otra mano de Petri sufri6 como
unos espasmos, tres sacudidas que Primo entendi6 que iban dirigidas a él: le
apremiaban a que se fuera. Reaccion6 cuando se produjeron una segunda vez. Con
mimica, le pregunto a la alguacil si debia subir a la planta de arriba. Ella lo miré una
décima de segundo y asinti6 milimétricamente. Sobre las punteras de sus pies,
retrocedi6 hasta el pasillo mientras las mujeres continuaban hablando:

—Pero te quedas un rato y te tomas un poleo —dijo la madre.

—Venga, me tomo un poleo contigo, Mari Paz, como no —acept6 Petri, la unica
concesion que hizo.

Pero Primo estaba subiendo ya los primeros peldafios de la escalera.

La segunda planta era tan anodina como la primera, aunque la pintura color
salmon de las paredes le insuflaba algo de calidez. En el pecho le rondaba un
inconcreto escripulo, un reparo ante su papel de intruso. No sabia si la chica estaba
avisada de su visita, y su temor a asustarla le hacia desear que el parqué crujiera para
anticipar su presencia. Pero confi6 en el criterio de la alguacil, que habia creido
adecuado que subiera solo.

La primera estancia a la que se asomo era una sala de estar, en la que habia una
mesa camilla cubierta por faldones y un mueble mural con una veintena de libros y
varias figuritas decorativas. Continu6. En la pared habia una foto ampliada de Sandra
vestida de primera comunion; sus manos enguantadas sostenian un librito con tapas
de nacar. Mas adelante habia dos puertas enfrentadas, ambas abiertas, pues vertian al
pasillo su contenido de luz. ;A cual se asomaria primero?

Se asomo a la de la izquierda y se equivocd. A su espalda, una voz sosegada, sin
alarma, dijo: «Hola». A duras penas dominé el impulso de dar un respingo. Cuando
se volvid, los ojos enormes, inmoviles, narcotizados de Sandra lo miraban. «Hola»,
dijo él, y absurdamente agit6 la mano.

Estuvieron asi varios segundos: él parado en el pasillo, preguntandose qué hacer
ahora, y ella dentro de la habitacién, sentada en una silla de oficina junto a un
escritorio, los brazos lacios sobre el regazo. Si estaba aterrada, estupefacta o al menos
inquieta por la aparicion de un desconocido, no se le notaba.

—Eres el policia? —dijo ella al fin.

—Si —contesto Primo.

—Ah —murmurd, y se quedo otra vez callada.
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Asi que no tenia que explicarle nada, estaba al tanto de la finalidad de su visita y,
era de suponer, conforme.

—¢Quieres que hablemos aqui, en tu habitacion? —pregunto él.

—¢No es un buen sitio? —pregunt6 Sandra a su vez, de pronto nerviosa.

—Si, si, es perfecto —Ila tranquiliz6—. Donde estés mas comoda.

—Ah.

Consider6 que estas palabras eran una invitacion y franqueé el umbral. Como si
hubiera atravesado una membrana invisible, le asaltd a la nariz un turbion de olores
incisivos, que le humedecieron al instante los lagrimales: una mezcla de colonias
infantiles y perfume de mujer, golosinas y lapiz recién afilado, leche corporal, chicle
de clorofila y suavizante. Parpaded y se aplast6 la nariz con un nudillo.

—¢Le traigo una silla? —pregunt6 Sandra, de nuevo angustiada por todo lo que
se saliese de lo que ella parecia haber previsto.

—No, no te preocupes, me arreglo aqui —dijo Primo. Y después de quitarse el
abrigo se sento sobre la cama.

La cama, cubierta por un edredon rosa desgastado por los lavados, formaba una
ele con el escritorio, de modo que Primo tenia a la chica a su derecha. En la pared de
enfrente estaba la ventana, que se abria a una region del cielo distinta a poniente, de
modo que el atardecer tendria alli una repercusion indirecta, colores reflejados, sin
énfasis.

—¢:Como se llama?

—Me llamo Primo.

—Ah. —Respir6 con un perceptible alivio.

Primo penso6 que ella buscaba elementos para confiar en él, y se dijo que debia
esperar ain un poco mas, lo que hiciera falta, hasta que ella estuviera lista.

—Vaya nombre, Primo. Habia un escritor que se llamaba asi, que estuvo en un
campo de concentracion. L.o dimos en clase.

—¢S1? No lo conozco.

Le agradaba que le tratara de usted, los chicos de su edad ya no solian hacerlo, y
rechaz6 mentalmente proponerle el tuteo. Sandra era inteligente y esa falsa cercania
produciria el efecto contrario.

—:Ha venido de Madrid?

—No. Hoy no, quiero decir. Llevo unos dias en el pueblo.

Aprovechd este intercambio para observarla. No estaba extraordinariamente
delgada, escudlida, pero si se la comparaba con las fotografias de los dias de la
busqueda, que Primo tenia en su ordenador, no podia dejar de conmoverse por cuanto
peso habia perdido. Los vaqueros que vestia debian de ser nuevos y se ajustaban a su
silueta, pero la chaqueta que cubria su busto daba la impresion de haberse
deshinchado, formando pliegues que se escurrian hacia abajo como una lava estatica.
Su cabellera pelirroja rizada, que a Primo le parecié hermosa, encuadraba con una
llamarada su palido rostro, en el que reverberaba una lentitud, la patina fijadora de la
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quimica, los ansioliticos. Vio como una de sus manos levantaba el vuelo desde su
regazo y se cerraba en el aire.

—Anda, ya me acuerdo. —Lanz¢ ella una exclamacion débil—. Claro. Le vi hace
unos dias, me acuerdo de su cara.

—Si, nos cruzamos aqui, frente al consultorio médico.

—Si, si, me acuerdo. Tengo buena memoria.

Su boca consiguio vencer la pesantez que la anestesiaba y milagrosamente sonrio.
Era el momento:

—Antes de nada, Sandra, quiero decirte que esta conversacion no tiene por qué
ser hoy. Puede ser mafiana o pasado. No hay ninguna prisa, no nos estamos jugando
nada. Di lo que te apetezca, aquello que recuerdes, y si no te acuerdas hoy de algo y
te acuerdas mafana, pues mafana me lo dices. No te importe contradecirte o decir
cosas que parezcan estupidas. Voy a ser paciente contigo. —Marco6 una pausa—. Pero
también quiero que lo seas conmigo, porque seguro que te voy a preguntar por
cuestiones que ya te preguntaron antes, varias veces. ;De acuerdo?

Esta apelacion a su responsabilidad hizo efecto en la buena chica que era Sandra,
la tom6 como si fuera un reto del profesor de su asignatura favorita. Se retrepo en el
asiento y junto las rodillas, formal y expectante:

—De acuerdo.

—Y si necesitas que paremos, tomarte un tiempo, no hay ningun problema.
Paramos un rato o incluso lo dejamos para otro dia. A mi no me va a importar. ; Eh?

Ahora ella emiti6é un ruido afirmativo por la nariz.

—Bien. —Primo se deslizé hacia delante sobre el edredon y otro remolino de
olores le satur6 el olfato. Cerr6 unos segundos los ojos para sobreponerse y luego
comenzé—: Lo primero es una duda que tengo, quiza insignificante, un poco tonta.
La noche aquella en que llovio tantisimo, ¢cuando rompio a llover exactamente?

—Ah. No lo sé —dijo ella, la lenta zozobra retornando a su rostro—. Yo no llevo
nunca reloj, miro el moévil. Pero aquella noche no...

—No te estoy pidiendo la hora exacta, perdoname —cort6 Primo su reaccion,
procurando apaciguarla pero sin hacer que se sintiera torpe—. Me refiero a si os
llovio a Lucia y a ti cuando estabais juntas o si la lluvia arrancé después de separaros,
estando tu en tu casa.

—Ah, vale —suspir6—. Pues... Creo que empez06 a llover cuando estaba ya en
mi casa.

—:Mucho tiempo después de llegar?

—No, mucho no, porque me fui enseguida a acostar y ya llovia.

—Entonces estaba nublado cuando os separasteis. Aunque a lo mejor no te fijaste,
siendo de noche.

—S]i, si estaba nublado. En realidad creo que estuvo nublado desde antes de
cenar. Lo recuerdo porque Luci llevaba todo el dia empefiada en ver las estrellas
fugaces y yo le decia...
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—A eso iba, a las estrellas fugaces —apunt6 Primo.

Sandra entonces se detuvo, como quien apoya la mano en una simple piedra que a
continuacion se mueve y resulta ser el caparazon de un animal.

—Pero sigue, por favor. ;Qué le decias sobre las estrellas fugaces?

—Pues... eso, que estaba nublado y no se podrian ver.

—¢Y ella insistia en verlas cuando os separasteis?

Sandra bajo la cabeza y los rizos naranjas se descolgaron por su frente como un
telén. Primo apreto:

—¢Crees que después de separaros ella pudo ir a verlas por su cuenta?

Los rizos temblaron, pero no fue un gesto inequivoco de negacién. El continué:

—No sé, pudo acercarse ella sola al embalse y...

Los ojos de la chica, de un castario veteado de negro, emergieron entre el pelo y
difundieron por su cara una crispacién dolorosa, aunque asordinada por los sedantes,
al igual que todas sus emociones. Fue liberando las palabras con delicadeza, como si
fueran pompas de jabon, temiendo que se rompieran:

—FEs que Luci no queria ver las estrellas.

—¢ A no? Pero me has dicho...

—No. Luci lo que queria es que le llevase a verlas el Miguel. —Se corrigio—:
Miguel.

—Su novio.

—~Claro. Y por eso daba igual que estuviera nublado. Yo lo sabia, pero insistia en
que no se verian las estrellas, solo para hacerla de rabiar.

—Entiendo, entiendo. Entonces no crees que fuera sola.

—¢;Como iba a ir sola? Le daria miedo, igual que a mi. Esa zona esta oscurisima.
Yo no iria ni acompafada. Ni loca.

Las manos de Sandra habian abandonado la proteccion de su regazo. Una
descansaba sobre la rodilla y la otra no paraba de moverse: apartaba el pelo de la
nariz, jugaba con la cremallera de la chaqueta, se agarraba a la silla. Actuaba como
valvula de escape del nerviosismo. Primo aguarddo a que esa presion interna
decreciera —la mano se poso en el muslo y los dedos dejaron de tamborilear— y
formulo la siguiente pregunta:

—:Miguel y ella estaban enfadados?

—Un poco.

—Estaban... peleados? —Probo a sugerir una connotacion de agresividad.

—Peleados? No, no, ellos...

—:Qué?

—Que el Miguel no fue, él no seria capaz de... —Las dos manos estaban ahora
en el aire, suspendidas, aleteando.

—Yo no he dicho que... —Intentd6 Primo explicar, sintiéndose ligeramente
hipdcrita.

—No, no, no —repitié Sandra, ofuscada—. Ademas no sé por qué dice eso. Ya se
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sabe que el Miguel no fue. Le acusaron al principio pero no fue. Y tampoco ese chico
de la piscina, Samuel. Tampoco fue él. Esta comprobado, ¢no? Ustedes... Ustedes...

—Tienes razon, Sandra. Sabemos que ellos no fueron, a pesar de que aparecieron
tanto en la prensa al principio, en la television. Fue un error. Los dos tenian coartada,
estaban en otro lado, con testigos. Tienes razon.

No quiso aclarar lo que realmente habia dicho, no quiso que se cerrara ese
camino. No obstante, la chica, demostrando que habia hecho una rapida
recapitulacion, dijo:

—Perdone.

—No te preocupes.

Contra la almohada, sentado también en la cama, habia un gigantesco perro de
peluche. La felpa con que estaba confeccionado habia perdido la viveza de los
colores, ya fuera por el tiempo que el mufieco habia pasado con Sandra o por el
tiempo que habia estado al sol hasta que alguien lo ganoé para ella en una tombola. Se
pregunté como podian convivir este elemento de una inocencia paradigmatica —aun
se abrazaria a él por las noches, quiza ahora mas que nunca— y la abrupta madurez
necesaria para afrontar la muerte violenta de una amiga intima; se pregunté en qué
punto intermedio de ese salto andaria extraviada Sandra; como ayudarla a alcanzar el
otro lado. Tuvo ganas de fumar, de escamotear esta desolacion tras el ritual del
tabaco. Mir¢ por la ventana.

—Lucia y td os veiais en Madrid? —pregunt6 al cabo de un par de minutos.

—No, nunca nos vimos en Madrid. Aunque hacia afios que lo hablabamos: coger
yo el autobus hasta alli y pasar el dia en el parque de atracciones. Pero no lo hice.
Nunca.

—Os velais solo aqui, en verano.

—FEn verano y en Semana Santa. Y algunos puentes.

—¢Y hablabais por teléfono cuando ella no estaba en el pueblo?

—Claro.

—¢Con frecuencia?

—Pues... depende. Cuando se acababa el verano y ella se iba, nos llamabamos
mas. Hablabamos de lo que habia pasado en el verano. Pero luego, como a cada una
le pasaban cosas nuevas, en el colegio, en otros sitios, cosas que no compartiamos,
pues...

—Comprendo.

—Pero después llegaba otra vez el verano y...

—Claro. ¢Y ella te hablaba de sus amigos de Madrid?

—Si.

—¢:Te habld por ejemplo de algun... novio que tuviera? Antes de Miguel, por
supuesto.

—No, no. Miguel era su primer novio.

—O alguien a quien conociera.
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—No.

—Por internet tal vez.

—No. O al menos no me lo conto.

—:Entonces pudo conocer a alguien y no contartelo?

—En realidad... no. Me lo contaba todo.

—Ya.

Ahora era Primo el que se rascaba un brazo, se tiraba del 16bulo de la oreja,
aplastaba con el dedo un hilo suelto del edredon. Intentaba que ella no detectara su
desorientacion, la falta de una direccion clara, una hipotesis hacia la que guiar el
dialogo.

—Y esos dias de finales de agosto, ¢hablasteis con alguien nuevo, que no
conocierais?

—No.

—O durante todo el verano.

—Tam...

—Espera. Piénsalo, Sandra. No hay prisa. Alguien a quien encontrarais por la
calle y que os dirigiera unas cuantas palabras. O que se os acerco simplemente. No
sé. Alguien con una actitud rara.

—FEs que... —Sandra oscilaba sobre la silla giratoria—. Es que me gustaria
decirle que si, pero... no. Y tengo buena memoria, pero siempre he tenido cuidado
con los desconocidos...

—:Y ella? ¢ Y Lucia?

—Ella?

—Si, ella. ;Como era con los desconocidos?

—Fra... normal, no sé. De ninguna manera. ;Lo dice por Samuel, porque Lucia
habl6 con €l en la piscina?

—No sé... —titubed Primo, acorralado por la pregunta de la chica—. No, porque
Samuel era del pueblo, ;no?

—Si. Y también sus amigos que estaban en la piscina.

—Bah. —Se le escap6 a Primo. Y se puso en pie y camin6 hasta la ventana.

Las tejas inclinadas de las casas capturaban la luz del atardecer y luego la
liberaban en una infinita gradacion terrosa, como piezas incandescentes de barro
cociéndose en un horno. Justo por encima de los tejados, pero medio kilémetro mas
atras, el embalse aparecia cubierto de una pelicula rosacea, un arco iris oleaginoso
que cambiaba por el flojo viento rizando el agua. Y atin mas alla estaba la montafia
tapizada por el verde de los arboles. Estas tres franjas, que sus ojos enfocaban
sucesivamente, le causaron a Primo un repentino tedio: esas tejas siempre ordenadas,
esa agua muerta, esos bosques inaccesibles, creciendo para nadie, para nada. Y él en
mitad de todo esto, perdiendo el tiempo.

Vino a rescatarlo de este rapto depresivo la voz de Sandra, que le llego por la
espalda y se col6 en su oido:
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—Pero Luci estaba rara ese dia, desde por la tarde en la piscina, o antes, desde el
dia anterior mas o menos, desde que no veia al Miguel, y no es que estuvieran
enfadados, o peleados como dice usted, no, solo es que no se hablaban, ella esperaba
que la llamase o le enviase un mensaje, pero no lo hacia, asi que estaba rara, como
haciendo tonterias, no sé, en la piscina por ejemplo, hablando con ese chico mayor,
con Samuel, no entiendo por qué se puso a hablar con él, le conociamos de vista, de
verle por el pueblo, pero era mayor, ademas con ese pelo y ese tatuaje, ella decia que
era guapo, guapo no, mono, la muy tonta, por la noche incluso propuso que
entraramos al bar en el que estaba €él, pero yo le dije que ni hablar y ella dijo que era
una broma, pero yo sé que no lo era, que habriamos entrado si yo hubiera dicho que
si, y luego qué, qué hubiera hecho ella, porque Samuel ni la hubiera mirado si estaba
con sus amigos, era mayor, pues asi estaba Luci, rara, como loca, la muy estipida.

Sin girarse, sin intimidarla con su atencion directa, Primo pregunto:

—Por qué crees que estaba asi?

—Por el Miguel, que estaba tonteando con las chicas mayores, en realidad no
muy mayores, las chicas que tenian un afio o dos mas que €él, yo lo sabia porque una
noche que volvia a mi casa, después de despedirme de Luci, vi al Miguel debajo del
arco de la iglesia con una de esas chicas, muy juntos, no sé, igual no se besaban pero
a lo mejor ya se habian besado, pero no se lo dije a Luci para no disgustarla, estaba
loca por el Miguel, y el dia ese de la tormenta, por la tarde en la piscina, vi al Miguel
y a sus dos amigos por fuera de la valla, hablando con esas chicas, y se me escap6, o
bueno, dije que habia visto a Rafita, que va siempre con el Miguel, y luego lo intenté
negar, pero Luci no me creyd, y por la noche los vimos a los tres, al Miguel y a Rafita
y a Pancho con esas chicas mayores, y Luci se puso a llorar.

—EIl Miguel le fue infiel —concluy6 Primo, contagiado por la pronunciacion
adolescente. Se dio cuenta de que a él también le favorecia estar de espaldas.

—Luci era... —musité Sandra. La vergiienza hacia vibrar su garganta—: Ella
todavia no... Ella no lo habia hecho. ;Sabe a lo que me refiero?

—Si —afirmé solamente. Pero pensé: Si, Sandra, lo sé, he leido el informe de la
autopsia, los minuciosos datos, he visto fotografias, la carne azul abrasada por el
fogonazo del flash—. ;Por qué lo dices?

Sandra no respondio. Su acento pas6 a sonar como en otra clave musical, tocando
otras escalas:

—Tiene que ser dificil ser guapa, la gente piensa que lo dificil es ser fea, yo lo
pensaba, se meten contigo, te insultan, se pasa mal, si, pero al final te dejan tranquila,
pero si eres guapa no te dejan nunca en paz, los chicos o ti misma, siempre pensando,
con esa presion encima, no sé, si eres fea no puedes hacer nada, pero si eres guapa
tienes que decidir qué hacer, y eso es un lio, creo yo, Lucia era guapa, superguapa, y
el Miguel queria hacerlo antes de que se acabara el verano, pero ella no sabia, no
sabia qué decidir, y pasaron los dias, el verano se acababa, y el Miguel se fue con
esas chicas mayores, porque ellas si lo... bueno, por algo tienen dos o tres afios mas

www.lectulandia.com - Pagina 86



que nosotras, mas que yo, ahora...

—¢Por eso estaba Luci rara?

—Si, por eso, porque se equivoco, bueno, yo no creo que se equivocara, creo que
hizo bien, el Miguel era un imbécil, pero ella pens6 que se habia equivocado, por eso
se volvié un poco loca, hablando con el Samuel ese, no sé.

El golpe de unos nudillos en la puerta obligé a Primo a volverse.

—Perdén —dijo la madre de Sandra, parada bajo el dintel.

Si no hubiera visto antes esos ojos levemente desorbitados, como impresionados
sin pausa, habria podido deducir que la mujer se sorprendia de la imagen que se
encontraba en la habitacién de su hija.

—¢Todo bien? —pregunto ella, encogiéndose timidamente de hombros.

Con un ademan pausado, Primo asintio.

—¢Y t, carifio?

—Bien, mama.

—¢:Seguro?

—Que si —contesto Sandra.

Pero la madre fue hacia ella y le puso una mano en la frente, como si le midiera la
fiebre.

—iAy, mama! —protesto la chica, retirando para atras la cabeza. Bruscamente
cala desde el estatus de adulta al de nifia de nuevo.

La comprobacion, acaso el simple tacto, dejo satisfecha a la madre. Sin preguntar,
encendio6 un flexo que habia sobre el escritorio y regresé a la puerta.

—¢Le traigo algo? ¢Una infusiéon? —Ile ofreci6 a Primo.

—No, muchas gracias. Ya casi hemos acabado.

—Vale. Petri se ha ido hace un rato. Me ha dicho que le diga que si quiere algo,
ya sabe como encontrarla.

—De acuerdo.

Salio de la habitacion. No se oyeron sus pasos por el pasillo ni por las escaleras.

Después de unos segundos de silencio se restablecié el ambiente confidencial y
calmo, pese a la luz tenue que evidenciaba la oscuridad previa, pese a estar los dos
ahora cara a cara, viéndose, él de pie, presintiendo en la nuca el atardecer, y ella
sentada, mirandolo con sus ojos enormes, las manos aprisionadas bajo las piernas.

—¢ T qué crees que paso aquella noche, Sandra? —dijo Primo.

—No sé lo que pas6. En realidad no lo entiendo. Sé lo que pas6 pero no soy
capaz de juntar eso con Luci, como si no le hubiera pasado a ella. No sé si me
explico.

—Creo que si.

—O sea, que solo puedo imaginarlo si pienso en... no sé, en alguien extrafo,
como de pelicula de miedo. Alguien que vino y que le hizo eso a Luci, como me lo
podia haber hecho a mi o a cualquiera. Como un accidente o un rayo que cae.

—¢:Un rayo?
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—Si, bueno, no sé —mascull6 Sandra, dudando de si le habria parecido ridiculo.

—No, esta bien. Entiendo lo que quieres decir.

—Ah.

Las pupilas narcotizadas de Sandra, a la vez atentisimas y ausentes, le resultaban
casi insufribles cuando ninguno de los dos hablaba.

—Bueno. No se me ocurre nada mas que preguntarte.

—Vale.

—Quiero agradecerte este tiempo que me has dedicado. Has sido muy fuerte,
Sandra.

—No crea —dijo ella, con una insolita tristeza que emanaba de su rostro—. Lo
que pasa es que no puedo llorar, por las pastillas que me dan. Aunque he tenido ganas
todo el rato. Pero no me sale, me duele mucho aqui pero no lloro, asi que tengo que
pensar en otra cosa.

La mano con la que se habia tocado la garganta agarro luego la punta de un rizo y
estiro.

—Si me gustaria pedirte una cosa. Y es que no hablases con nadie de mi, que no
dijeses que soy policia. Estoy en el pueblo de incégnito, digamos, porque asi puedo
trabajar mejor.

—Anda, como los detectives de las peliculas —exclamd, divertida.

—Mas o menos.

—Guay, cuente conmigo. ;Y la pipa?

—¢Qué pipa?

—No sé, la de los detectives. Usted fumaria con ella y deduciria un montén de
cosas.

—Ya —rio Primo.

La chica le acababa de tomar el pelo.

—Ya sabes que si recuerdas algo, lo que sea, no dejes de decirmelo. Ahora le daré
a tu madre mi nimero de teléfono.

—Vale.

Cogio su abrigo de la cama. No supo como debia despedirse, no supo si acercarse
a ella y darle dos besos, o tocarle el hombro, o...

Como habia hecho al encontrarse con ella, absurdamente, agit6 la mano.

—Adios.

Cuando caminaba por el pasillo, respiro6 hondo varias veces y percibio la
conmovedora mezcla de olores que habia notado al entrar en la habitacion. Penso que
se le habia quedado impregnada en la ropa, que se iba con él.

Se metio en la boca el ultimo pedazo de la tosta que le habian servido gratis con la
consumicion y bebio un sorbo largo de su cerveza negra. Calculo que si tomaba una
cerveza mas, acompafiada por otra de aquellas generosas tapas, ya podria darse por
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cenado, no tendria que buscar en el pueblo un sitio donde hacerlo. Afil6 la punta del
cigarrillo contra el borde del cenicero y se lo llevd a los labios.

La penumbra color madera de La Bodeguilla era agradable. Mientras devolvia el
humo en circulo, gir6é sobre el taburete en el que estaba sentado junto a la barra. Al
lado de la ventana tintada que daba a la plaza, dos veinteafieros jugaban a los dardos
entre bromas y amagos de trampas. Al otro extremo de la barra, de pie, una pareja de
mujeres charlaba ante sendas copas de vino. Alrededor de una de las mesas del centro
estaban sentadas tres chicas jovenes, dudosamente mayores de edad, que compartian
confidencias y risas escandalizadas ante unos tés frios. Todo ello era observado, con
orgullo de capitan de barco, por el camarero, que permanecia con los brazos cruzados
detras de la barra.

Por un momento, Primo se imagin6 una vida tranquila en un pueblo asi: la sabia
resignacion de ser feliz con las pequefias cosas, acomodarse a las opciones que estan
al alcance y no empefiarse en la insatisfaccion, disfrutar con el liviano transcurrir del
tiempo, en aquel bar sin ir mas lejos, tomarse una cerveza todas las tardes después del
trabajo, charlar con los amigos, envejecer... Era consciente de que el alcohol lo
volvia demasiado optimista y le ocultaba los inconvenientes de las sociedades
pequefias y cerradas. Porque también podia imaginarse sin dificultad la asfixia de
aquellas tres chicas del té frio, por ejemplo, que no tendrian muchos afios mas que...
Pensé de nuevo en Sandra, en la conversaciéon de hacia un rato en su casa.

«Como un rayo que cae», habia dicho. Para ella, lo que le habia ocurrido a su
amiga Lucia habia sido como un rayo, algo absolutamente externo, arbitrario y
fulminante, que le podia haber ocurrido a cualquiera. Pero Primo tuvo que pensar,
con culpable desagrado, que hay circunstancias que favorecen que a uno le caiga un
rayo, circunstancias que en cierto modo lo atraen con una conductividad propicia. Y
apuré este pensamiento —que lo hacia sentirse envilecido, que lo manchaba—
asociandolo con el unico dato nuevo que habia obtenido de la conversacion: la
inestabilidad de Lucia aquella noche, causada por el desengafio con su novio. Esa
pulsion histérica, descontrolada, bien pudo elevar la conductividad, atraer al rayo.
Dio otro trago a la cerveza y torcio la boca por el amargor.

Pero no habia sido un rayo. Habian sido dos hombres. Y los hombres dejan
marcas, rastros, siempre. ¢L.os habia borrado todos la lluvia y la crecida del embalse?
¢O habian quedado confundidos entre las huellas de las personas que formaron parte
de la busqueda? No se resignaba a creerlo, no se lo permitia. Alguien tuvo que verlos,
cruzarse con ellos. Pero nadie lo recordaba. Y esta era otra consecuencia de la
torrencial lluvia, acaso la peor: en un primer momento la lluvia hizo creer que Lucia
se habia ahogado, era lo mas l6gico. Fue una tapadera natural. Nadie intent6 recordar
si habia visto a personas extrafias. ¢ Para qué, si la chica se habia ahogado? Cuando la
autopsia desvelo, después de dos dias de obsesion general, lo que habia sucedido de
verdad, ¢como regresar al estado inicial y, desde él, tratar de recordar? Imposible. Asi
que la lluvia habia borrado huellas no solo en el terreno, también en las cabezas de la
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gente.

Primo no contaba nada mas que con esto: un rayo que cae, la ligera histeria de la
victima y dos hombres a los que nadie vio, que tnicamente la autopsia situaba aquella
noche en el pueblo, o ni siquiera: en el cuerpo de Lucia. ;Qué podia hacer él con
estos elementos? ;Qué esperaban que hiciera? Volvio a girarse hacia la barra, hacia la
hilera de botellas de licor. Aplast6 el cigarrillo en el cenicero y desenfocé los ojos
sobre los circulos himedos que su vaso habia ido engarzando sobre la superficie de
madera.

Desde luego, el comisario no esperaba que hiciera nada. La llamada telefonica de
Pardo esa mafiana eliminaba todas sus dudas, a la vez que esclarecia el
desconcertante proceder de Garray desde el principio del caso. Con su habitual
crudeza, su compafiero le habia dicho: «El cabrén, el cabeza-marmota, ha estado
actuando todo el tiempo de cara a la galeria, pero no para salir en los periédicos y en
esos programas de mierda de la television, sino para hacerse propaganda, un medio
de promocion que iba dirigido a algun mandamas de Interior, del ministerio, como lo
oyes, Primito, me enteré ayer, sera hijoputa, érase una vez un comisario a una
marmota pegado, pues resulta que Garray lleva un tiempo pendiente de un ascenso, o
no exactamente un ascenso sino un nombramiento en Interior, no me preguntes en
qué cargo porque no tengo ni idea, no sé si es un cargo técnico o politico o si es una
plaza de cura castrense, pero al parecer no es el uinico que opta al puesto, asi que lleva
semanas moviendo el culo como una vedette para que se le vea bien y se pongan
cachondos los del ministerio, ahora entenderas el espectaculo que mont6 con la
autopsia de la chica, quiso que se enterara todo el mundo y parte del extranjero de
que él en persona dejaba zanjado el caso de la chica del embalse, un golpe de efecto
que esperaria que lo llevase levitando hasta ese cargo como un dios hindu, pues mira
por donde se peg6 un hostiazo del copon, le salid el tiro por la culata, jaja, ain me
acuerdo de la carita de susto con la que sali6 por la television al lado de aquel
teniente de la Guardia Civil, parecia que acababa de ver a Jesucristo encestando un
triple desde medio campo, antoldgico, y ahora no sé como estara el asunto, el tipo
que me ha contado todo esto, que esta en la Comisaria General de Informacion, solo
sabe lo que te he contado, referido a unas semanas atras, pero me da en la nariz que el
puesto esta todavia libre y Garray opta a él, ;por qué te ha mandado a ti alli, si no?,
yo creo que aun le veremos hacer malabarismos y piruetas delante de las camaras,
como un mono de feria, al tiempo, hazme caso».

A la luz de esta explicacion, cobraba sentido el comportamiento del comisario
durante la mafiana del uno de septiembre, cuando se hizo acompafar por Primo hasta
el pueblo y planificé esa especie de coreografia de agentes uniformados —Policia y
Guardia Civil— para que sirviera de fondo a su triunfal estocada maestra. Aunque la
realidad, esa aguafiestas, terminé desbaratandolo.

Pero incluso después del cambio en la naturaleza del caso —de ahogamiento a
doble violacion y homicidio—, Garray continué dirigiendo la investigacion de
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manera mas que cuestionable, quiza con el animo de enterrar su estrepitoso fiasco
bajo una fenomenal cantidad de ruido. Primo habia pensado en mas de una ocasién
que les dio a la prensa y al publico exactamente lo que querian: dos sucesivos
sospechosos, primero Miguel y luego Samuel, que satisfacian sus instintos de
espectaculo y revancha. Hubiera sido suficiente con comprobar las coartadas de los
dos pobres chicos, sdlidas e impecables, y acabar con esa via, pero en cambio no se le
ahorr6 a ninguno varias entradas a la comisaria con las manos esposadas, bajo los
insultos de la gente que se agolpaba a las puertas y los objetivos de decenas de
camaras, que difundieron sus imagenes durante dias, hasta que dejaron de hacerlo sin
dar explicaciones o mencionando brevemente, con inmensa desproporcion, que
ambos chicos eran por completo inocentes.

En lo que no coincidia con Pardo era en la idea de que el comisario lo habia
enviado al pueblo para preparar otro golpe de efecto. Tal vez su compafiero ignoraba
que no le habia dado instrucciones concretas, que no hablaban por teléfono, que no
contaba con él, en definitiva. A lo mejor Primo si formaba parte del plan de Garray
para su nombramiento, pero no porque lo fuera a utilizar en alguna futura maniobra
mas 0 menos espectacular, sino todo lo contrario. Se inclinaba a creer que su destierro
en el pueblo suponia un compromiso entre aparentar que seguian volcados en el caso
—un subinspector trabajando de incognito sobre el terreno— y, por otro lado, dejar
que pasase el tiempo sin mas fiascos, a sabiendas de que los periodistas
permanecerian callados si no surgian novedades. L.a prueba de que Garray queria
adormecer el asunto era que en ningun momento habia requerido la intervencién de la
Brigada de Homicidios y Desaparecidos, consejo que Primo le dio aquella mafiana
del uno de septiembre y que le valio que lo mandara de vuelta a Madrid. Acaso
también por eso lo habia elegido a él para ser enviado al pueblo, ya fuera como
venganza por su osadia o como medio para mantenerlo alejado, poco importaba.

Devolvio a la barra el vaso vacio, por cuyas paredes se deslizaba un ribete de
espuma tostada, y mir6 su reloj de mufieca: las once de la noche, hora perfecta. Otra
cerveza y otra tosta de queso brie con pasas, se dijo, y regresaria a su habitacion para
acostarse. Dispuesto a llamar al camarero, alz6 la cabeza blandamente, como si sus
vértebras estuvieran unidas por gelatina. Barri6é con sus ojos encandilados la fila de
botellas de colores, la caja registradora, la piramide de vasos de tubo, y su atencion
quedé prendida de una boca violacea, tefiida por el vino tinto. Sus reflejos
lentificados por la cerveza no actuaron a tiempo y atn observaba esa boca cuando
esta silabed despacio: Hola. ¢Era para €l ese mensaje? Abrio el campo de vision y
enclavo esos labios amoratados dentro de un rostro de mujer, una de las que hablaba
antes al otro extremo de la barra, de piel soleada y pelo negro liso. ¢L.o miraba a él?
Tenia que ser asi, porque la mujer, ahora sola, cogio su copa de vino y se encaming
hacia Primo.

Aparte de Belén, de la alguacil Petri y de la madre de Sandra, no conocia a
ninguna otra mujer en el pueblo. ;De quién podia tratarse? Pero el caso es que sus
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rasgos le despertaron un eco de familiaridad, aunque tal vez se debiera al efecto que
suelen provocar las formas hermosas, que al ser contempladas por primera vez ya nos
resultan conocidas. La conclusién de que la mujer era guapa termind por aturdir a
Primo. Y ella ya estaba a su lado.

—Hola. —Volvieron a silabear sus labios tintados.

—Hola —replicé él, y record6 de subito que esos mismos labios ya se habian
movido para él. ;Pero donde?

—:Encontraste en internet lo que querias? Debia de ser algo muy bueno o muy
malo, porque te marchaste a toda prisa, sin decir nada.

Estas palabras agudizaron su desconcierto. Tenia que estarle confundiendo con
otra persona. Aun asi, el progreso atropellado de su memoria iba respaldando la
impresion de que se conocian.

—Perdona. Crei que... —dijo ella—. Nos vimos la semana pasada, ahi enfrente,
en...

—iEn la biblioteca! —exclam6 Primo.

—Exacto. Buena memoria. —Acoto ella con una pizca de sorna, cobrandose el
apuro en el que la habia puesto.

—Perdona.

—FEs igual.

—No. También por lo del otro dia. Es cierto que me largué sin decir nada, sin dar
las gracias siquiera. Lo habia olvidado. Pero es que estaba un poco alterado.

—Eso me parecio —coment0 ella, llevandose el borde de la copa a los labios, que
elevaron su tono hasta el purpura.

Primo se concienci6 de que debia atajar el didlogo, mostrarse frio, descortés
incluso, no permitir la mas minima aproximaciéon que hiciese peligrar el secretismo
de su labor en el pueblo.

—Me llamo Primo —dijo sin embargo, y le echo la culpa a las dos pintas de
cerveza que gobernaban sus actos.

—Yolanda —dijo ella.

Y se quedd quieta, templada, desviando hacia Primo la inercia que exigia, tras el
intercambio de nombres, el de besos en la mejilla.

Lo hizo, bajandose del taburete. Comprob6 que su equilibrio era mucho mas
solido de lo que hubiera deseado para confesarse en manos del alcohol, enajenado,
irresponsable de sus decisiones. Yolanda, al rozar su cara, murmurd junto a su oido:
«Encantada».

Pero ya estaba, la cercania fisica habia concluido. El se hallaba de nuevo sobre el
taburete y ella a mas de un metro de distancia y sobre el suelo, un nivel distinto,
irreconciliable. Ahora contestaria a sus preguntas secamente y el peligro habria
pasado.

—No eres del pueblo, ¢verdad?

—No.
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—Pero llevas unos dias.

—Si.

—¢Es la primera vez?

—Si.

—¢Ah, si?

—Si.

—Entonces todavia no te ha aburrido. Apuesto a que te parecera un lugar
agradable, un pueblecito idilico entre montafias. ; Me equivoco?

—Pues... —Sonrid, entre atonito y desarmado—. Lo cierto es que he pensado
hace un rato algo asi. Este bar, por ejemplo. Tiene un ambiente... agradable, como
dices.

—¢ Verdad? Agradable es poco —dijo Yolanda con ironia—. Y es de lo mejorcito.
Pero si miro a esta gente tan estupenda y sé que ese engafia a su mujer con una chica
que también conozco y...

—¢Quién? ;Ese rubio?

—No ese concreto, es un ejemplo. Quiero decir que aqui se sabe absolutamente
todo de cualquier persona, lo cual rompe bastante el encanto, créeme. Y no es
necesario irse a esas cuestiones morbosas. Aqui sabes que fulanita lleva afios
intentando tener hijos y no lo consigue y esta amargada. O sabes que menganito bebe
mas de la cuenta o esta enganchado a las tragaperras. Todo esto termina
distorsionando el dia a dia, envenenando la convivencia con tus vecinos. —Junto las
palmas de las manos, como si rezara—. Un poco de misterio, por el amor de Dios.
Bendito anonimato de las ciudades. Salir a la calle y que nadie te conozca.

—Qué melodramatica. Pero, oye, solo tienes que irte a vivir a una ciudad.

—No es tan facil, no es tan facil. Y t4, ;qué haces aqui? ¢ Vacaciones?

—No.

—Trabajo entonces.

—Se puede decir.

—:En qué trabajas?

—Trabajo en un...

No lo digas, se dijo Primo, ella es bibliotecaria, es la persona menos indicada, se
dara cuenta, invéntate otra cosa, cualquier otra cosa.

—Trabajo en un libro.

Mierda.

—¢Un libro? jAnda! ;De qué?

—DPues...

—¢No sera una novela?

—Pues... si.

—iMira ta! Asi que eres escritor. Tranquilo, que no te voy a preguntar de qué va
tu novela.

—Te lo agradezco —dijo Primo, con rotunda sinceridad.
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—Primo y escritor. Entonces conoceras a Primo Levi.

Igual que la cerveza le hacia contestar sus preguntas de la peor manera posible,
sucumbiendo fatalmente a la atraccion por el abismo, ahora le proporcion6 la lucidez
necesaria para recordar un momento de la conversacion con Sandra y asociarlo a esta.
Aunque el resultado fue nefasto.

—¢El que estuvo en un campo de concentracion nazi? —preguntd Primo,
creyéndose moderadamente genial.

—Claro.

—Pues entonces... no.

—:No te gusta?

—No, no lo conozco.

—¢Lo conoces o no lo conoces?

—No.

—:Eh?

—~O sea, que no lo he leido.

—Ah.

Nefasto.

Ella, para disimular el pasmo o la contrariedad o la risa, tomé su copa de la barra
y la liquid6 con un golpe de cabeza. Su pelo negro liso quedé oscilando, las puntas
tocando el dulce arco entre los hombros y el cuello. Por fortuna, él no tenia mas
cerveza, y ya no pediria otra.

Ostensiblemente, Primo mir6 a la amiga de Yolanda, que habia vuelto del bafio y
los observaba de reojo, con curiosidad. La conversacion tenia que acabar aqui. Pero
entonces Yolanda enlazo una mirada seria entre su copa vacia y el rostro de Primo y
dijo:

—ILo que sucedio aqui el mes pasado, en el embalse, si que da para una novela.

—No lo creo. —Se sorprendié Primo diciendo—. Demasiado vulgar.

—¢ Vulgar?

—Si, no sé. Una nifia violada y asesinada. No sé si tiene mucho de literario.

—Ah. Bueno... Tt lo sabras mejor que yo —dijo Yolanda, cortada.

Aunque no pretendia que fuera una sefial, o no tan brusca, Primo cogi6 de la barra
su mechero y su paquete de tabaco. Ella irguio la espalda, dandose por enterada, y
fruncié sus labios morados.

—Bueno, encantada.

—Igualmente.

Primo contempl6 de espaldas su figura alejandose, que no habia podido valorar
cuando se le habia acercado. Su ropa oscura y cefiida, tanto el jersey como el
pantalon, acentuaban una delgadez que no obstante se mantenia llena, denotando
ejercicio. Lo cual podia deducirse también de su forma elastica de caminar,
suavemente sinuosa, como si sus pies pisaran sobre un firme acolchado.

Resignado a que le volviera el hambre antes de haberse dormido, pagé al
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camarero sus dos cervezas y salio.

En la plaza habia un completo silencio. Instintivamente sinti6 miedo, pero al
segundo se calmo. Ese silencio seria sospechoso, temible en la ciudad, pero no alli.
Se metio6 las manos en los bolsillos y caminé hacia la hospederia.

Solo ahora se acord6 de Andrea.
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Miércoles, 30 de septiembre de 2009

Habia colocado la almohada a los pies de la cama, la habia doblado para apoyar la

cabeza y contemplaba abstraido la ventana triangular de la buhardilla. La claridad del
mediodia chocaba blandamente contra el techo inclinado e iba perdiendo intensidad
sobre las tablas barnizadas, como una ola en la suave pendiente arenosa de una playa.

¢Hasta cuando?, se preguntd, ¢hasta cuando iba a estar asi, no sabiendo qué hacer
y sin que nadie se lo reprochara? La investigacion habia entrado en una via muerta.
Primo habia perdido el optimismo —Ia ingenuidad— que dias antes lo impulsaba al
menos a salir de la habitacion y pasear junto al embalse o por las calles, esperando
que se le ocurriera algo, cualquier cosa. Pero no servia de nada, ya no podia
engafiarse por mas tiempo. Estaba en el lugar en el que habian sucedido los hechos,
si, pero los rastros se habian borrado y nadie recordaba ningun detalle significativo,
sus memorias habian sido arrasadas también por la tormenta. ;Qué iba a hacer fuera
que no pudiera hacer alli tumbado en la cama?

Deberia llamar al comisario y plantearle con franqueza la situacion: su estancia
alli resultaba inutil, no estaba haciendo nada, no podia hacer nada. Pero si no llamaba
a Garray era por varias razones, aunque no lograba confesarse cual de ellas
prevalecia. Cinicamente, no llamaba porque seria de estipidos fastidiarse aquel plan:
estaba como de vacaciones, sin que nadie lo controlara, cobrando su sueldo por pasar
unos dias en ese agradable pueblecito de la sierra. Pragmaticamente, no llamaba
porque estaba convencido de que no haria cambiar de idea al comisario, el cual
insistiria en que permaneciese alli e hiciera lo que creyera oportuno, que improvisase,
y ahora quiza afadiria algtin comentario ofensivo. Cobardemente, no llamaba por si
su peticion era satisfecha y tenia que regresar a casa, junto a Andrea, con quien no
habia vuelto a hablar desde que se separaron el lunes. Pero también habia una razén
mas noble: de algun modo habia contraido un compromiso con Lucia y, desde ayer,
también con Sandra, y no podia quebrantarlo hasta que agotara todas las
posibilidades. La cuestion era que tal vez se habian agotado ya.

Precedido por el zumbido de la vibracién, su teléfono empezd a sonar sobre el
escritorio. PensO primero en el comisario, que le llamaba para acabar con su
situacion, luego pens6 en Andrea, lo cual le produjo un fugaz ahogo de panico.
Respird con energia, encogi6 las rodillas sobre el pecho y estird las piernas para
impulsarse y ponerse en pie. En la pantalla iluminada del teléfono habia un nimero
que desconocia.

—S], digame.

—Es usted el policia... Enrique? —pregunt6 una voz femenina, como asustada,
que Primo recordo pero no reconocio aun.

—Enriquez es mi apellido, si —corrigio, dejando margen para que pareciera que
no lo hacia—. Digame.
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—Pues... Soy la madre de Sandra.

Le vino de inmediato a la cabeza la imagen de sus ojos levemente desorbitados,
impresionados sin pausa.

—Ah, Mari Paz, buenos dias.

—Buenos dias. ¢Le pillo... ocupado, tal vez?

—No, no, en absoluto. Cuénteme.

—Pues... le llamaba porque mi hija me ha dicho que le llame. Quiere hablar con
usted.

—Muy bien. Estaré encantado de charlar con Sandra. Siempre es un placer hablar
con una chica tan inteligente.

Primo se anticipaba a las posibles reticencias de la madre empleando el método
que habia aprendido de la alguacil Petri: elogiar a la hija.

—¢Cuando le parece mejor? Ahora mismo, si quiere. ;O mas tarde?

—Cuando usted tenga tiempo.

—Ahora, pues —resolvid Primo.

—Vale.

—Entonces, en diez minutos estoy en su casa.

Cort6 la comunicacion y, ligeramente deslumbrado, parpadeando, mir6 a través
de los cristales de la ventana. La punta de la torre de la iglesia se quedaba a muy poca
distancia del vientre de las nubes, abombadas y grises. Fue hasta el cuarto de bafio
con las piernas algo entumecidas.

Mientras bajaba despacio los escalones de la hospederia, un mecanismo
automatico, que solia dispararsele en todas las investigaciones, le reclamo prudencia,
no cegarse con las expectativas. Aunque, bien pensado, en estas circunstancias ese
reflejo era innecesario, cémico. No creia que Sandra pudiera aportar nada interesante
a lo que le habia contado el dia anterior, también estéril de hecho.

El cielo tan bajo, entenebrecido, ejercia una opresion casi fisica que inducia a
hundir la cabeza entre los hombros y apresurar el paso. Se abrocho la cremallera de
su abrigo de entretiempo y se inst0 a recordar luego que tenia que acercarse al
estanco para comprar tabaco, dos de esas cajetillas resecas de sus cigarrillos
mentolados.

Al pasar junto al grueso poste de la farola, el eco de unas pisadas a su espalda
reboto en el metal y llegd a sus oidos. Sin detenerse, gir6 la cabeza y vio a la
bibliotecaria Yolanda trotando hacia él. Hasta que ella no dijo «Primo», no se dio por
aludido. Paro.

Como todas las malas experiencias, su mente habia enterrado el recuerdo de la
conversacion de la noche anterior, que ahora le retorné integro junto con una agria
carga de remordimiento. Su torpeza habia sido insuperable. Para incrementar su
mortificacion, no pudo evitar fijarse en su pelo recogido, que resaltaba nitidamente la
armonia de sus rasgos.

—Hola —dijo ella al alcanzarlo.
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—Hola, Yolanda. Qué tal —correspondi6 Primo, tratando de enmendar su torpeza
en el bar.

—Uf, llevo toda la mafiana junto a la ventana por si te veia cruzar la plaza —
explico Yolanda.

—Oh —musit6 él. Y se temi6 lo peor: una conversaciéon entre una amante de la
literatura y el primer escritor al que conocia en persona. Maldita cerveza negra.

Pero la cara de ella, que le abrumaba desde tan cerca, fue recorrida por un pulso
sombrio. Sus labios, lividos en comparacion con la noche anterior, se movieron muy
lenta, precavidamente, como si hubiera estado sopesando una y otra vez lo que le iba
a decir:

—Va a sonar un poco raro pero... me gustaria hablar contigo, si tienes un rato.

Primo domin6 como pudo la corriente de perplejidad que amenazo6 con arrugar su
frente.

—Claro, cémo no.

—¢;Cuando? —exigio ella.

—Pues...

—~Cierro la biblioteca a la una y media, ;te viene bien?

Primo consulto el reloj, las doce y media.

—Creo que si. Tengo que hacer ahora una cosa, pero seguramente acabaré antes.
De todos modos...

—Bueno, si a la una y media no estas aqui, entenderé que se ha alargado esa cosa
y nos vemos en otro momento. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

—Estupendo —dijo Yolanda liberando una sonrisa—. Hasta luego.

—Hasta luego.

Ella se dio la vuelta y camin6 con prisa hacia la biblioteca. Primo se obligé a no
contemplarla de espaldas como la noche anterior, ya no contaba con la eximente del
alcohol. Reanud6 su marcha y se concentro en no especular con la conversacion que
acababa de concertar, a todas luces inapropiada.

Entré en la plaza de la iglesia, rebaso la esquina del consultorio médico y subio
de dos en dos los escalones de granito que lo auparon hasta la casa de Sandra. Llamo
al timbre y se desabroché el abrigo. Tardaban en responder a su llamada pero no se
inquieto, pues escuchaba dentro el ajetreo de una persona.

Por fin se abri6 la puerta y Mari Paz apareci6 poniéndose encima un grueso forro
polar.

—Vaya, qué rapido —dijo ella con una sonrisa—. Pase, sefior Enrique.

F1 le devolvié la sonrisa y entré. Esta vez fue ella quien le ofrecié la mano. Primo
siempre temia apretar demasiado cuando le estrechaba la mano a las mujeres.

—Le agradezco que me haya llamado.

—Cosa de mi hija —coment6 la mujer alegremente.

La puerta seguia abierta y ella termin6 de ponerse el forro polar y se subio la
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cremallera.

—Yo tengo que salir a comprar unas cosillas para la comida, pero usted pase. Mi
hija le espera en la cocina, ya sabe donde esta.

—Perfecto.

Le complacio6 la actitud confiada de la madre, opuesta a la del dia anterior, no
solo porque le ahorraba la labor de convencerla, sino también porque significaba que
Sandra habia encajado bien la conversacién sobre su amiga muerta.

—Si le apetece una infusion, digale a mi hija que se la prepare, ;eh?

De un perchero que habia en el recibidor la mujer cogiéo una bolsa de tela
estampada con flores. Luego, salié.

—Gracias —dijo Primo antes de que se cerrara la puerta.

Liberado de un obstaculo con el que contaba, avanzo por el interior de la casa
notando un hormigueo de alivio en la planta de los pies. Las sucesivas estancias que
daban al pasillo descargaban en él la luminosidad fosca de la calle, una neblina sin
fuerza que no conseguia alcanzar los rincones. Sobrepas6 la escalera de subida y
penetro decidido en la cocina.

—Hola. —Le recibio la voz animosa de la chica.

—Hola, Sandra.

—Tampoco se ha traido su pipa hoy?

El chasqued dos dedos y dijo:

—Sabia que se me olvidaba algo.

Sandra estaba sentada a la mesa de la cocina y descansaba las manos sobre los
azulejos esmaltados que cubrian el tablero. Delante tenia un vaso vacio, empafiado
por restos de cacao, y un plato de postre en el que se podian contar tres moldes de
papel rizado, de los que recubren las magdalenas. Su hermoso pelo rojo, que brillaba
al trasluz de la ventana, caia sobre los hombros de una sudadera que tenia una mora
bordada en hilo de colores; no le quedaba demasiado holgada. La satisfaccion por el
éxito de su broma reverbero6 un rato en la comisura de sus labios.

Primo se sent6 en una silla, frente a ella, y cruzo los brazos sobre la mesa.

—Soy todo oidos.

Sandra se puso seria y tardé en arrancar:

—Después de estar hablando ayer, después de que usted se fuera, me quedé
pensando en todo lo que habiamos hablado. En concreto, usted me habia insistido
mucho en si vimos a alguien extrafio o nuevo aquellos dias. Hice un esfuerzo, pero no
me acordé de nada. Pero esta manana me ha venido a la cabeza una cosa, sin
pensarlo, cuando me estaba vistiendo. A veces pasa, te obsesionas en recordar algo,
un nombre o una palabra, y no te sale, y luego te olvidas y clin, se te aparece de
golpe. Pues eso, que me he acordado de que aquel dia habia tres chicos raros en la
piscina. Bueno, no eran raros, eran normales, pero de fuera del pueblo.

—¢:Seguro que eran tres y no dos?

—Tres, segurisimo.
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—¢Y hablasteis con ellos? ;Os hablaron?

—No, estaban en la otra punta de la piscina, ni se acercaron.

—Aja. Y luego los visteis en el pueblo, por la tarde o por la noche. —Se anticip6
Primo.

—Pues... no.

—AMh. Los visteis solo en la piscina y no hablasteis con ellos.

—Eso es —contestd Sandra, y su mano derecha, nerviosa, se puso a jugar con las
migas del plato.

Para ocultar su decepcion, Primo abismé la mirada y asintié varias veces con la
cabeza, como si repasara mentalmente los puntos de un razonamiento. Pero no
engafi6 a la chica:

—1Igual es una tonteria, no sé.

—No, esta bien, Sandra. Cualquier cosa puede ser importante. ;Es frecuente que
venga a la piscina gente de fuera?

—No mucho. Es decir, al principio del verano vinieron personas de fuera, de los
pueblos de alrededor sin piscina, porque nuestra piscina era nueva este afo. Pero a
esas alturas era raro.

—Ya.

Del bolsillo de su camisa Primo saco un lapiz corto de punta roma y una libreta
minuscula. Pasé las hojas hasta hallar una en blanco.

—¢Qué edad tenian esos tres chicos?

—Algunos afios mas que nosotras. Dieciocho o diecinueve. Por ahi.

—¢:Como eran fisicamente? Uno por uno.

—No me voy a acordar uno por uno.

—~O lo que recuerdes.

—Pues recuerdo a uno muy alto, muy grandote, asi como desgarbado. Y de los
otros dos... solo recuerdo que uno tenia una de esas coletillas feas.

—Pelo largo.

—No, no pelo largo. Pelo corto en toda la cabeza pero por detras como un
mechon, una trenza finita. Ah, y era rubio.

—¢Y recuerdas algo del tercero?

—Umm... No, lo siento.

—Bueno —dijo Primo repasando lo que habia anotado—. Estaban solos,
entonces.

—Si.

—Con vosotras no, pero ¢hablaron con alguien?

—NMe parece que si.

—¢:Con quién?

—NMe parece que estuvieron hablando con las chicas mayores. O por lo menos
estaban muy cerca de ellas, por la misma parte de la piscina.

—c:Las chicas mayores? ;Las mismas con las que Miguel y sus amigos
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estuvieron... tonteando?

—Si, mas o menos. Ese grupo, las de dieciocho.

—Vale, vale, vale.

Los dedos de Sandra recorrian las llagas entre los azulejos. Sus rizos pelirrojos,
con la inclinacién de la cabeza, habian ido cerrandose poco a poco sobre el 6valo de
la cara. Asi, su voz salié mas grave, gutural:

—Aunque... como iban a ser ellos, digo yo.

—¢:Por qué no? —pregunt6 Primo para que hablara, no porque no estuviera de
acuerdo con ella.

—No sé. A veces pienso en... en quienes le hicieron eso a Luci, y siento miedo.
No puedo salir sola a la calle, y es por ese miedo. Siempre me acompafia mi madre o
mi padre. Y sé que es absurdo, como iban a hacerlo de nuevo aqui, de dia, pero no
puedo evitar ese miedo. En cambio, si pienso en esos tres chicos de la piscina no
siento ese miedo.

—Comprendo.

Su barbilla habia tirado de su cara hacia arriba, habia empujado su pelo otra vez
hacia atras y sus ojos lo miraban con una pelicula acuosa muy débil, que seria barrida
por el siguiente pestarieo.

—¢:Algo mas, Sandra?

—Creo que no, Primo —contest6 ella, con un humor sutil y reconfortante.

—Entonces me voy a ir —dijo Primo, guardandose la libreta y el lapiz—. Pero
insisto, llamame para cualquier cosa, cualquier detalle que recuerdes, aunque te
parezca insignificante.

—Muy bien.

Apoy0 las palmas en el canto de la mesa y se levanto de la silla.

—Oye, me dijo tu madre que a lo mejor seguias las clases del instituto desde casa.

—Si, quiza empiece la semana que viene, eso espero. —Se le desperto un brillo
en el rostro—. Una amiga me traeria los apuntes. Y con los apuntes y los libros digo
yo que no puede ser muy dificil.

—Seguro que no.

—Y de aqui a un tiempo, quién sabe, podria ir a clase.

—Seria buenisimo. ; Tienes pensado qué estudiar después, qué te gustaria ser?

—Umm... policia.

—¢Ah, si? —pregunt6 Primo asombrado.

Como respuesta, la chica dejo que una sonrisa traviesa cruzara su cara de oreja a
oreja.

—iEh! —exclamo Primo—. No sé si sabes que es delito burlarse de la autoridad.

Ella reia bajito, con una mano delante de la boca.

—NMedicina quiza —contesto cuando se calmo.

Primo asinti6, manteniendo atn el rictus indignado, y camino hacia la puerta.

—Me marcho.
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Desde el pasillo, escuch6 como Sandra recogia el vaso y el plato de la mesa, los
ponia en la pila y abria el grifo.

Mientras descendia de uno en uno los peldafios de granito se abroché la
cremallera. Miro la hora; tenia tiempo de sobra para ir al estanco antes de su cita con
la bibliotecaria.

La informacion que le habia dado Sandra carecia de interés: tres chicos de fuera
del pueblo que habian estado esa tarde en la piscina, como decenas a lo largo del
verano, y no era seguro que hubieran visto siquiera a Lucia. Nada los situaba unas
horas después cerca del embalse o en el casco del pueblo. Y, aunque asi fuera,
jcuantas personas habria como ellos, cenando en alguna terraza o tomando copas en
los bares? Desde ese punto de vista, resultaban muchisimo mas sospechosos el novio
de Lucia y el chico de la piscina, Samuel, y eran inocentes. Ademas, debia reconocer
que, como la propia Sandra, no conseguia ver a esos tres chicos, ni a nadie menor de
veinte afios, como autores de la doble violacion y el homicidio.

Con ritmo de paseo, llego a la casa azul en la que se encontraba el estanco. Retiro
con una mano los flecos de la cortina antimoscas y empujo la puerta metalica. El
acogedor sonido de la campanilla sirvié de fondo a su avance sobre las desgastadas
losetas del suelo. El dia nublado atravesaba costosamente los vetustos cristales de la
ventana y empastaba en el interior una oscuridad en la que apenas se presentian los
volumenes. Un destello apagado situaba la vitrina del mostrador en el espacio.
Encima, Primo distinguio6 una silueta humanoide.

—Hola, joven —Ile saludé una voz vivaracha.

—Buenos dias —respondio Primo, abriendo mucho los parpados para que sus
0jos se acostumbraran a aquel racionamiento de la luz.

—¢En qué puedo ayudarle? —pregunt6 el anciano, que comenzaba a aflorar entre
la espesura de grises.

Le pidio6 dos cajetillas de su marca.

—No, de esos no tengo.

—ILa semana pasada le quedaban varias.

—¢:De verdad? Entonces si que tengo —rectifico el estanquero—. Déjeme ver.

Su figura encorvada abandond su puesto bajo la proyeccion de la ventana y se
sumio en la zona lugubre de las estanterias con un siseo arrastrado de sus pies. Desde
alli, fue pronunciando un soliloquio con las distintas marcas de tabaco.

—iEureka! —profirio—. Tenia usted razon, joven. Dos me ha dicho, ;verdad?

—Si, dos.

A su vuelta, puso sobre el mostrador una de ellas y estudio la otra con curiosidad,
por todas sus caras.

—Caramba. Estos son unos pitillos bien elegantes. Distinguidos, si sefior.
¢Cuanto le cobré la ultima vez?

Primo sumo el precio que le costaban en Madrid con los céntimos de menos que
pago la semana anterior y le entregd un billete.
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—Ya me acuerdo de usted, joven —dijo el estanquero mientras le iba dando una a
una las monedas del cambio—. Estaba en el pueblo trabajando en algo. Déjeme
pensar. Algo especial... jYa esta! Una pelicula, estaba usted haciendo una pelicula.

—No exactamente. —Agradecié estar amparado por la sombra—. Es un
documental.

—iEso, eso, un documental! ;Pero sobre qué trataba?

—Sobre... Sobre el paso de los pueblos barbaros por toda esta zona del valle.

—Cierto. Muy bonito tema.

—Bah. —Solté Primo con humildad.

—Pues mucho animo, ;eh, joven?

—Gracias, hara falta. Pase un buen dia.

—Igualmente.

En la calle, las nubes habian bajado alin mas y habian empezado a destilar una
humedad finisima, un vapor frio que iba impregnando muy lentamente la ropa y hacia
sudar a las piedras, volviéndolas resbaladizas.

Aunque le cabian los dos paquetes en un bolsillo del abrigo, prefirio llevarlos en
la mano, a la vista, para que sirvieran de aviso subliminal a la bibliotecaria sobre la
brevedad de la cita: no podia andar mucho tiempo de aca para alla con el incordio de
las cajetillas en la mano. Ademas, con suerte, el tabaco cogeria algo de la humedad
que saturaba el aire.

Al rodear por detras el ayuntamiento y entrar en la plaza, la vio. Todavia no era la
una y media pero ella estaba ya alli, en la puerta de la biblioteca, esperandolo. Lo
salud6 moviendo el brazo, gesto que Primo copié con menos énfasis, y se arranco a
andar hacia él, hacia un encuentro en mitad de la plaza. Llevaba un vestido recto y
sencillo sobre unos zapatos planos y una cazadora oscura que ella misma se cerraba a
la altura del cuello con la mano. Las lineas simplificadas por el pelo recogido hacian
destacar su sonrisa. En ese momento, Primo supo que no iba a ser capaz de mantener
ante ella la idiota tapadera del escritor. Pero enseguida sabria que no iba a hacer falta.

—NMe alegro de que hayas podido venir. Gracias —dijo ella cuando confluyeron
en la farola.

—No importa —dijo él, sintiéndose ahora absurdo con las cajetillas en la mano.

—Podemos pasear un poco, si no empieza a llover.

—Bien.

Permitieron que la gravedad decidiera por ellos y se encaminaron hacia la calle en
cuesta que discurria junto al muro de piedra del convento.

Como no era Primo quien debia hablar, no se sintié6 incoémodo por el prolongado
silencio que los acompafi6 durante los primeros doscientos o trescientos metros. Fue
el preambulo adecuado a la afirmacion que hizo después la bibliotecaria:

—Sé€ quién eres.

Aunque habia entendido perfectamente, no pudo menos que preguntar:

—:Como?
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—AQue sé que eres policia.

Torcio la cabeza hacia ella, que miraba el suelo con la mandibula tensa, pero no
se resolvio a detenerse. En el fondo, le aliviaba no tener que continuar con la ridicula
mentira. Siguieron caminando, el silencio de nuevo instalado entre ellos.

—Te vi hace un mes, el dia en que se supo que la nifia no se habia ahogado, que
no habia sido un accidente. —Inici6 Yolanda su explicacion—. Fue un poco mas
arriba, en la plaza donde estan los bares y el kiosco de prensa. No sé, me fijé en ti,
cosa nada rara porque ibas de uniforme. Pero ademas me fijé en que parecias
enfadado, completamente absorto. Estuviste a punto de chocarte contra una farola.
Me hizo gracia. Sin embargo, créeme si te digo que la semana pasada, cuando
entraste en la biblioteca con tu ordenador debajo del brazo, no te reconoci. Ni
siquiera estoy segura de que me sonase tu cara.

Primo se cambié de mano las cajetillas de tabaco, abri6 el automatico de un
bolsillo y se las guardo.

—Pero ayer si me sono tu cara en el bar, desde que entraste. Me sono pero no te
reconoci. Y me despisto que dijeras que era la primera vez que estabas en el pueblo.
Me puse a pensar donde te podia haber visto fuera de aqui. Quiza en Madrid, pero no
voy mucho. O en algun viaje, pero hace tiempo que no viajo y me sonabas de una
fecha reciente. Y entonces me dijiste lo de escritor y yo te pregunté por Primo Levi y
te liaste. Que si si, que si no, en fin, muy raro. O no eras escritor y te estabas
haciendo el interesante, o estabas loco... Bueno, quiero decir... —se interrumpi6
ella, temiendo haberse excedido.

—Si, si, un loco de remate —dijo Primo abiertamente.

—Pues si —rio mas relajada—. Tampoco ayudaba tu aparicion de la semana
pasada en la biblioteca, perdona.

—Y fue entonces, al pensar que era un loco, cuando me asociaste al uniforme de
policia, ¢no? Tiene l6gica —comentd Primo con ironia.

—Mas o menos, mas o menos. En realidad fue un poco después, por la noche, en
la cama. No sé cémo, zas, recordé a aquel policia serio que casi se traga la farola y
eras tu, el falso escritor del bar. Y claro, me dije, ;qué estara haciendo en el pueblo?
Y supuse que... bueno... No tengo derecho a preguntartelo —se corto.

—S], supusiste bien. Estoy aqui para seguir con la investigacion sobre la muerte
de Lucia Moreno.

Entonces, Yolanda se quedd parada. Primo lo hizo dos metros mas adelante. Ella
habia metido las manos en los bolsillos de su cazadora y lo miraba con ojos
ligeramente entrecerrados, intensos.

—:S1? —dijo ella, apretando los labios—. Vale. Porque en ese caso tengo una
cosa que decirte. Aunque no sé si sera util, a lo mejor no tiene importancia. Por eso
queria hablar contigo en realidad. No era para demostrarte que soy muy lista y que te
habia descubierto.

—Dime, dime —pidi6 Primo con subita ansia.
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—Pero vamos a subir por aqui.

Yolanda dio tres pasos hacia €l, lo cogi6 suavemente del codo y lo oriento6 hacia la
plaza triangular de los bares. Habian llegado a ese lugar siguiendo la carretera que
bordeaba el pueblo y subia hacia la montafia. La apretada coleta oscura de la
bibliotecaria tembl6 cerca de la cara de Primo y empujoé hasta su nariz un tenue
perfume fresco, frutal.

—Lo recordé hace unos dias, tal vez mas de una semana. Pero no sabia a quién
decirselo. Y no me parecia lo suficientemente importante como para llamar a la
Policia, aunque he estado a punto de acercarme al cuartelillo de Rascafria. Bueno,
pero tu estas ahora aqui y te lo cuento. Fue la noche en que ocurri6 todo, la gran
tormenta y la desaparicion de la chica. Después de cenar decidi no salir, pese a que
era viernes, y me puse a mirar unas cosas en el ordenador, en internet, tonterias. Pero
me quise guardar unos archivos en mi pendrive y no lo encontré. Me lo habia dejado
esa mafana en la biblioteca. Era tarde pero me apetecio pasear.

—¢Queé hora era, aproximadamente?

—Entre las once y las doce, no puedo precisar mas.

—No llovia, entonces.

—No, empez0 después.

—Continua.

—Pues fui a la biblioteca y cogi mi pendrive. Y al salir vi que habia alguien
dentro de esta cabina.

Ya fuera coincidencia o una medicién exacta del ritmo del paseo, el caso es que
justo acababan de entrar nuevamente a la plaza mayor, ahora por arriba, y Yolanda
apuntaba a una de las dos cabinas telefonicas que flanqueaban la fuente de granito. Se
detuvieron al lado.

—No presté mucha atencion al principio, aunque recuerdo que me extrafié que
alguien usara todavia los teléfonos publicos, habiendo méviles. Pero un poco después
oi unos golpes y volvi a mirar. El chico que estaba dentro...

—:Era un chico? —La interrumpié Primo, los nervios de punta.

—Si.

—Vale, vale. Perdona, sigue.

—EI chico se puso a dar golpes con el teléfono... O sea, con el auricular en el
teléfono. No sé, seis, siete golpes, y luego lo dejo colgando. Yo me quedé mirandolo.
Entonces €l se gir6 y me vio. Pero no le dije nada, no me atrevi, ahora los chicos
contestan de cualquier manera. En realidad creo que me dio miedo, sencillamente.

—Te dio miedo —subray06 Primo, y se acordo de lo que habia dicho Sandra.

—S1, no sé. Percibi mucha violencia en esos golpes, y también en la forma en que
me mir0. Asi que segui caminando y volvi a mi casa. Ya esta.

—De acuerdo. Pero antes de los golpes, ¢él estaba hablando por teléfono?

—Supongo.

Aunque Primo sabia que un mes después no habria huellas, que estarian
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sepultadas por otras o confundidas —al igual que todas en este caso—, no pudo
reprimir el impulso de entrar en la cabina y observar el aparato, como si fuera el
primero que veia. Después descolgo el auricular y le dedico idéntica atencion.

—¢Con qué mano cogia el auricular? —pregunto él.

—A ver... —medit6 Yolanda, cerrando los ojos—. Creo que con esa, con la
derecha. Si, seguro.

—Algo le enfadé de la llamada. Le colgaron o quiza no se lo cogian. Y se puso a
dar golpes, rabioso —conjetur6 Primo, y sali6 de la cabina.

—¢Crees que es importante? ;Crees que ese chico podia ser...?

—No lo sé, no lo sé. Pero en esta esquina de aqui —sefialé6 Primo el chaflan
redondeado del convento, a escasos metros— Lucia se despidié de su amiga y nadie
la volvié a ver. Es justo aqui donde se pierde su pista. Mas o menos a esa hora.

Impresionada, la bibliotecaria tuvo un escalofrio y se estrujé la piel de la cazadora
sobre el pecho. Primo bajo la cremallera de su abrigo para poder sacar del bolsillo de
su camisa la libreta y el pequefio lapiz.

—¢;Como era el chico? —prosiguié—. ¢ Alto, corpulento?

—No, no muy alto. Un poco mas bajo que tu, ahora que te he visto dentro.

—¢Pelo largo, pelo corto?

—Corto.

—:Moreno, rubio?

—Ay —dijo ella, con un principio de agobio—. Habia poca luz, y ademas lo vi a
través del cristal. No creo que fuera rubio. Castafio o0 moreno o incluso pelirrojo. No
sé, mas bien oscuro, pero no sé decirte.

—De acuerdo. ;Recuerdas algo de su ropa?

—Me temo que no. No llevaria nada raro, nada llamativo.

—:Habla alguien mas en la plaza o en los alrededores?

—No. Me parece que ni siquiera salio nadie de La Bodeguilla en ese rato, en ese
minuto 0 menos.

—Cruzaste la plaza hacia arriba?, ¢vives por alli?

—Si. Vivo encima de la tienda de Betty.

—No verias a las chicas... —insinu6 Primo, con un pudoroso tacto.

El rostro de Yolanda se contrajo:

—No. Y conozco bastante bien a Sandra, viene a menudo a la biblioteca. La
habria saludado.

—Ya.

Imperceptiblemente, las gotas de humedad habian engrosado su calibre y ya se
notaban en la piel como agua pulverizada, como la racha que lanza una ola al
estrellarse contra la escollera. Primo se tocd el pelo y se mojo la mano. El de
Yolanda, cefiido y liso por la coleta, brillaba como si estuviera fijado con gomina.
Cerr0 la libreta.

—Parece que no, pero al final va calando —comento ella, deseosa de espantar los
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pensamientos que las ultimas frases habian invocado.

El forz6 una breve sonrisa. Estaba afectado también por la conversacién, aunque
en otro sentido. Mir6 el borde de su vestido, penso que se estaria empapando; luego
subioé por su cazadora hasta la mano que se cerraba sobre la prenda, los nudillos
blanquecinos por la presion o el frio; y después vio sus labios y los recordé cardenos,
como estaban la noche anterior por la tintura del vino.

—Gracias por todo esto que me has contado, Yolanda.

—No, gracias a ti. Me quedo mucho mas tranquila que antes, cuando pensaba que
a lo mejor era algo crucial para la investigacion y que por mi culpa...

—Y respecto a lo otro, respecto a... En fin, a que me hayas reconocido, te pido
que...

—Tu secreto estara a salvo conmigo. —Se adelanté ella con falsa
grandilocuencia.

—La verdad es que tuve ese temor los primeros dias, la semana pasada. Iba por la
calle y pensaba que todo el mundo me iba a reconocer e iba a descubrir lo que estaba
haciendo aqui. Pero ya se me habia pasado. Aunque ahora...

—Por eso no te preocupes. Yo es que soy buena observadora.

La imagen de ellos dos frente a frente, mojandose cada vez mas, sintié Primo que
se alargaba demasiado y decidio zanjarla.

—Nos estamos empapando. Me vuelvo a la hospederia —dijo, e inici6 el
movimiento de girarse.

—Ah, estas donde Belén —coment6 ella, queriendo prolongar el dialogo.

Pero él estim6 que haber amagado su retirada cubria un posible pecado de
descortesia y se despidio:

—Hasta la vista.

—Adids —dijo la bibliotecaria, inmovil sobre las piedras mojadas del suelo.

Primo meti6 las manos en los bolsillos de su abrigo y atraveso la plaza con
zancadas rapidas.

La puerta de la hospederia estaba abierta pero se demoro restregando a conciencia
las suelas contra el felpudo. Al alcanzar la altura de la recepcién asomo la cabeza. Un
hombre a quien no conocia estaba detras del mostrador.

—Hola —dijo este con tono seco. Y, como Primo tardaba en reaccionar, afiadi
—: ¢Quiere una habitacion?

—No, no. Ya estoy alojado aqui.

—Ah. ;La llave?

—No, la tengo, la tengo.

—c:Entonces? —pregunt6 el hombre con una sacudida de los hombros, una
especie de desplante.

—Nada. Subo.

Se quit6 de la puerta y continu6 hacia el fondo del pasillo.

Solo cuando subia los primeros peldafios de la escalera se le ocurrio que debia de
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ser el marido de Belén. ;Quién le habia hablado de é1? Belén no habia sido pero no
recordaba quién, aunque si recordaba que el comentario habia sido negativo.

En el rellano de la dltima planta, ante la mirada opaca del ojo de buey, tuvo que
quedarse quieto, con la llave colgando de sus dedos, porque un poderoso impulso
légico fundia en su mente las dos informaciones que habia conocido hoy, la de
Sandra y la de Yolanda. Por separado eran poco relevantes —muy poco la de Sandra
—, y no les habria dado crédito si hubiera sabido de ellas con varios dias de
diferencia. Pero juntas se reforzaban, se apoyaban la una en la otra y formaban una
construccion de un peso mayor que la suma de ambas. Incluso tuvo la impresion de
que una llenaba los huecos de la otra: el hecho de que la descripcion que la
bibliotecaria habia realizado del chico iracundo de la cabina no concordara con
ninguno de los dos chicos que Sandra habia descrito podia significar que se trataba
del tercero. A la vez, la violencia que Sandra no habia percibido en los tres chicos de
la piscina estaba en el testimonio de Yolanda, en esos golpes sin sentido contra el
teléfono, en su miedo. Ahora era capaz, él, Primo, de ver en esos tres chicos de
menos de veinte afios a los potenciales autores de la doble violacion y el homicidio,
aunque al final no lo fueran, daba igual. Era importante ser capaz de imaginarlo.

Y habia otra conclusion, que despejaba un enorme campo en el que poder
trabajar: si esos tres chicos estuvieron hablando en la piscina con las chicas mayores,
entonces todo se habia jugado ahi, en el pueblo, entre un grupo no muy grande de
adolescentes y jovenes, los que aquel dia estuvieron en la piscina y después rondando
por las calles del pueblo. Por lo tanto Sandra se habia equivocado en algo: no habia
sido un rayo, no habia sido algo absolutamente externo y arbitrario, no. Y él, Primo,
se encontraba en el sitio adecuado, donde debia estar, en el pueblo.

Introdujo la llave en la cerradura, pero otra vez se quedd paralizado. ;Quiénes
eran esas chicas mayores, en concreto? ; Veraneantes solamente, como Lucia? ;Como
hablar con ellas? Y acaso porque acababa de ver a su padre, se acordo de Gema, la
hija de Belén. Tenia esa misma edad y podria hablar con ella facilmente, bien porque
viniera el préximo fin de semana, dentro de dos dias, o porque Belén le proporcionara
su teléfono. Si, Gema debia de recordar a aquellos tres chicos.

Termino de abrir la puerta y tir0 las cajetillas sobre la cama. Aunque la luz no
habia variado su tonalidad ofuscada, Primo sinti6 que el dia daba un rotundo giro.

Por fin tenia algo por donde empezar.
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Miraba el trazo simple de su cuerpo desnudo, boca abajo en el colchén, y no se

decidia a hacer nada. Deseaba fumar uno de sus cigarrillos, pero el paquete estaba
sobre la estanteria, lejos de la cama, tendria que levantarse, y no queria exponerse a
los ojos de ella ni a una nueva burla sobre que fumara tabaco mentolado, como «una
mecanografa soltera con antecedentes de tuberculosis». Deseaba también marcharse;
0 mejor: no estar ya alli, no afrontar la incomoda perspectiva de vestirse, intercambiar
unas palabras azaradas y despedirse. Y deseaba también, mas que nada, abarcar con
la mano su cadera, tirar enérgicamente para voltear su cuerpo y, por segunda vez,
follar. Pero esto era lo que mas trabajo le costaria, consumida ya la brusca ansia
inicial. En esta indecision se hallaba Primo, sin hacer nada, dudando entre deseos
excluyentes que sin embargo convivian.

Por el hueco estrecho de la puerta se colo el gato. Su pelaje pardo se comprimio al
pasar entre la hoja y el marco y luego volvié a expandirse. Su cola erguida se frotaba
contra los cantos de los libros que se iba encontrando apilados sobre el suelo en su
camino hacia la cama. Se detuvo por el lado de ella, a la altura del brazo que Yolanda
descolgaba por el borde. La aspera lengua lamio audiblemente la mano suelta.
Aunque Primo no pudo verlo desde su angulo, supo que ella tabale6 con los dedos en
el aire gracias al bulto de los musculos del antebrazo accionando los tendones,
movimiento que se transmitio brazo arriba hasta provocar el débil juego del omoplato
bajo la piel. Asi que ella no estaba dormida ni lo fingia, y ahora bisbise6 alguna
palabra ininteligible para atraer al gato que se marchaba, sus patas remilgadas
posandose sin peso en el suelo. Se escucho, remoto y acogedor, el chasquido de un
tronco quemandose en la estufa de la planta de abajo.

La luz de la media tarde entraba por la ventana que Primo tenia sobre su cabeza y
alumbraba el interior con una consistencia cruda, que no tefiia los colores ni creaba
zonas de sombra. Bajo esta claridad sin velos, el cuerpo de Yolanda se presentaba con
una franqueza que lo beneficiaba, o que al menos no hacia echar en falta una luz
tamizada, mas infiel. El pelo negro se desgajaba en dos sobre la nuca y alli arrancaba
el cordon nudoso de la espina dorsal, que iba dejando a cada lado unas franjas
idénticas. Pero la simetria fallaba hacia el final: en el costado derecho, junto a la
cadera, una linea rosada y brillante deprimia la piel, la cefiia como si fuera un fino
cable tenso. Esta cicatriz rodeaba el tronco y terminaba en el vientre, no muy lejos del
ombligo. Habia podido verla hacia unos minutos y volvio a preguntarse por su causa.
Del limite de la cintura nacia el volumen lleno de los gliteos, que confirmaba junto
con las torneadas piernas ese aire deportivo, de ejercicio frecuente, que habia sabido
leer en su forma de caminar la noche del bar. Ahora lo asoci6 con la bicicleta de
montafia que habia visto en la entrada de su casa hacia un rato.

El gato habia ido a enroscarse sobre un viejo sillon desfondado. En la mesita
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redonda situada junto al reposabrazos descansaban un grueso tomo de pastas azules y
el pie de una lampara modernista de alabastro. De ese rincon partia la estanteria que
forraba toda la pared de libros, incluido el rectangulo entre la puerta y el techo.
Apoyados en los lomos encuadernados, habia numerosos objetos dispares: una
calabaza para tomar mate, un termoémetro digital, un soldadito de plomo, una
fotografia de Yolanda acompafiada por un hombre con barba, un paquete de pafiuelos
de papel, un cargador de teléfono, una pequefia maceta de barro usada para guardar
boligrafos y lapices, una postal de un cuadro expresionista, las dos mitades de un
elefante de ceramica roto, un cenicero de cristal con un una sola colilla y, al lado, la
inalcanzable cajetilla de Primo. Como una crecida de fiebre, aumentaron sus ganas de
encender un cigarrillo (y de marcharse, y de follar).

La cabeza de Yolanda rebull6 sobre la almohada y con una respiracion mas
vigorosa se volvio hacia la ventana, hacia Primo. El pelo negro se cerraba sobre sus
ojos y €l no podia saber si lo estaba mirando. Los mechones se espaciaban sin
embargo sobre la mandibula y permitian que los labios afloraran. Habia deseado
besar esos labios desde el principio, desde antes incluso de encontrarse hoy. L.o habia
deseado al decidir, engafiandose, que tenia que ir a verla.

A primera hora de la mafiana, antes de bajar a desayunar, habia telefoneado a la
comisaria. Sin denotar prisa para no llamar la atencién de Garray, pero recalcando
que lo necesitaba cuanto antes, habia encargado que se solicitara a la compafiia
telefénica el listado de las llamadas realizadas y recibidas en las dos cabinas publicas
de la plaza durante la noche del veintinueve al treinta de agosto, entre las diez y las
dos de la madrugada. Con ese dilatado arco temporal, ampliado a las dos cabinas,
cubria un posible error de memoria de la bibliotecaria. Nada mas colgar, encendio6 su
ordenador, se conecté a la red inalambrica de la hospederia y abrio su cuenta de
correo electronico. Activo el aviso acustico de mensaje recibido y subi6 al maximo el
volumen de los altavoces. Aunque sabia que era pronto, se afeité con la puerta del
bafio abierta, pendiente de escuchar si recibia el correo con la informacion solicitada.

Bajo a desayunar al comedor y alli estuvo conversando con otro cliente de la
hospederia, un ingeniero que habia venido a realizar una prueba de carga en la presa
y que se marcharia esa misma tarde. Después de terminar, mientras subia a la
buhardilla, se encontr6 a Belén en el distribuidor de la primera planta, parada con el
carro de limpieza delante de la habitacion del ingeniero. A raiz del episodio de la
pistola, la duefia de la hospederia habia adoptado una actitud muy respetuosa, aunque
con un fondo cohibido, tal vez avergonzado. Interrumpi6 su labor para saludarlo y
permanecio expectante con un plumero en la mano.

Para amortiguar el efecto de lo que tenia que preguntarle, Primo se invent6 antes
otro tema:

—Ayer se cumplié una semana de mi estancia aqui, asi que, si le parece, podria
prepararme la factura de este tiempo. Lo liquidamos y nos quitamos eso de encima.

—Como usted quiera, sefior Enriquez. A mi no me importa si me lo paga todo al
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final.

—Lo prefiero asi —mintio él.

—Ningun problema —dijo ella—. Le preparo la factura enseguida.

—No me urge en absoluto. Como si me la da mafiana o pasado. —Hizo el amago
de seguir subiendo, pero con un pie en el primer escalon se gir6—. Ah, casi lo olvido.
¢ Vendra su hija al pueblo este fin de semana?

—Si, mafiana viernes —contest6 de inmediato. Y luego se atrevi6 a preguntar—:
¢Por qué?

—Me gustaria charlar un poco con ella, hacerle unas preguntas. Nada importante.

—~Claro, claro. Para lo que quiera.

—Pero no le diga nada antes, ;de acuerdo? No quiero que se asuste sin necesidad,
insisto en que no tiene importancia.

—No se preocupe. De todos modos, ella no sabe que usted es...

—Mejor entonces. Hasta luego.

En la buhardilla, subio la pantalla del ordenador y actualizo la pagina del
navegador: ningun mensaje todavia. Se descalzo, doblé la almohada por la mitad y se
tumbo sobre la cama deshecha, dispuesto a esperar el aviso de los altavoces.

Esperd durante toda la mafana y el mensaje no llegd6. Adopto6 todas las posturas
posibles sobre la cama, la silla y la alfombra. Intenté repasar los archivos de la
instruccion del caso, por si las dos pistas que habia conocido el dia anterior percutian
alguin resorte dormido, pero no tuvo la paciencia suficiente. Pensé en fumar, pese a
que tenia por norma no hacerlo antes de la hora de comer, pero lo descart6. Como si
fuera una historia ajena, estudié el hecho de que Andrea y él no hubieran hablado
desde el lunes, cuando él se march6. Quiso penetrar en su propia motivacion para no
llamarla y no supo entenderlo, no habia sucedido nada pero él no podia llamar. El
ultimo rato pasado juntos, haciendo el amor a oscuras, habia tomado en su memoria
una textura de suefio, de delirio. Algo se habia jugado en ello y no acertaba a
descubrir qué.

También habia pensado durante todas esas horas en el paseo del dia anterior con
la bibliotecaria. Habia repasado las frases significativas del dialogo y, con una
hipocresia que rozaba la esquizofrenia, se habia censurado la rememoracion de datos
que no tuvieran que ver estrictamente con el caso: el preciso dibujo de su mentén con
el pelo recogido, el corto vuelo de su falda cada vez mas ralentizado por el lastre de
la lluvia, su intento final de seguir hablando mas alla del tema de la cabina...

Recibi6 el mensaje después de comer. El tintineo electrénico quebro sin dificultad
el sopor en que Primo habia caido por la digestion. Se incorporo en la cama como si
hubiera oido una sirena antiaérea y saltd hacia el escritorio. Abrio el mensaje con un
golpe del dedo y descargo el documento adjunto. Cuando le echo un rapido vistazo de
arriba abajo, volvio a pensar en la bibliotecaria Yolanda, y en esta ocasion estaba
justificado. Ella se habia extrafiado de que alguien usase hoy en dia un teléfono
publico y tenia razon: nadie habia hablado desde las dos cabinas durante ese periodo
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de cuatro horas, ni llamadas recibidas ni llamadas enviadas, nada. El oficial que
remitia el mensaje, ante el nulo resultado de la consulta, afiadia que la conexion mas
cercana a dicho periodo habia tenido lugar por la tarde, a las diecinueve treinta y
cuatro, una llamada de cuarenta y siete segundos a un numero de informacion
telefonica. Y ni siquiera habia sido desde la cabina que Yolanda habia indicado, sino
desde la otra. Apago el ordenador, se sent6 en la cama y prendi6 un cigarrillo.

En principio, no dudé del testimonio de la bibliotecaria. Tampoco creia probable
que se hubiera equivocado de dia, ya que lo habia fijado con exactitud gracias a la
tormenta. Asi pues, ese chico se lio a dar golpes al teléfono sin una llamada
precedente que los provocara. ;Cambiaba algo las cosas? No, la violencia seguia ahi,
incluso mas elocuente, al generarse por una causa interna: habia entrado en la cabina
sin intencion de llamar y se habia liado a dar golpes, casi un acto de vandalismo. Que
no existiera la llamada complicaba la identificacion del chico, pero el hecho, acaecido
tan cerca de donde Lucia habia desaparecido, seguia siendo relevante. Abrio una de
las hojas de la ventana para que saliera el humo.

Se dijo que, si le contaba a la bibliotecaria el resultado de su consulta, a 1o mejor
ella era capaz de interpretar el comportamiento del chico. A veces basta un cambio en
la informacion sobre la naturaleza de un suceso para que sus detalles cobren otro
significado. Era razonable ir a hablar de nuevo con ella, ;no? En cualquier caso,
habia estado bastante inquieta por no saber a quién contar ese episodio y ahora estaria
pendiente de si habia servido para algo. Informarla al respecto la dejaria mas
tranquila. No era un procedimiento muy ortodoxo pero... la investigacion no estaba
siendo precisamente ortodoxa.

El horario de la biblioteca era de mafiana, asi que no encontraria a Yolanda alli. A
ultima hora de la tarde quiza iria a La Bodeguilla, pero faltaba demasiado tiempo y
no era seguro. Podia preguntar a Petri como dar con ella, su nimero de teléfono o
donde vivia, pero no le apetecia involucrar a la alguacil en esto. Y de pronto recordo
que él ya sabia donde vivia Yolanda, ella misma se lo habia dicho el dia anterior de
pasada, acaso intencionadamente: justo encima de la tienda de Betty. Primo llevaba lo
suficiente en el pueblo para saber que eso quedaba en la plaza alargada del estanco.
Se palmed las rodillas y se levantd de la cama impetuosamente, tanto que se golpeo
en la cabeza con una de las vigas del techo. Estuvo un minuto revolcandose en la
cama con las manos sobre la zona dolorida.

El dia estaba encapotado, pero hoy las nubes eran altas y no soltaban agua, solo
servian para difundir homogéneamente una luz sobria. Miré su coche al pasar y
calculo que llevaba parado mas de tres dias, desde el lunes por la mafiana, algo
insolito cuando estaba en Madrid.

Por la puerta del ayuntamiento salia en ese instante el orondo policia local, que
remaba acompasadamente con los brazos para tirar de su voluminosa tripa.

—¢:Todo bien, inspector? —le pregunto, bajando confidencialmente la voz en la
ultima palabra.
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—Todo bien.

—Ya sabe que para cualquier cosa...

—Gracias, Damian.

—Bueno, voy a ver si le echo un vistazo a una farola que se ha estropeado.

Abrio una furgoneta con el escudo municipal sobre la puerta, arrancé el motor,
que lanzo por el escape una nube negra de humo diésel, y se marché plaza abajo.
Primo consult6 la hora en el reloj del ayuntamiento: las cuatro y diez.

Tienda Mixta Betty, ponia con pintura granate sobre la fachada blanca del
comercio. La vivienda ocupaba las dos plantas siguientes. En la primera habia una
terraza de lado a lado, a la que daban dos ventanas con cerramiento doble para el
invierno. Encima, como si fuera un mirador construido sobre el tejado, habia un
tercer volumen con otras dos ventanas mas pequefias que partian a ras de las tejas.
Una escalera exterior, adosada al lateral izquierdo del edificio, conducia hasta la
puerta de aluminio de la vivienda. Al pie de ella, junto a la cancela baja que cortaba
el acceso, estaba el timbre. Puso el dedo sobre el interruptor y apreto.

No escucho el ruido del timbre. El extremo del circuito que habia activado estaba
demasiado lejos o sonaba demasiado bajo o no funcionaba. Con alivio y disgusto a la
vez, pensé que la bibliotecaria no estaba en casa. Después, se abri6 la puerta al final
de la escalera.

—Hombre. Tenemos visita —dijo Yolanda, sacando medio cuerpo por el hueco.
A sus pies asomo la cabeza leonina de un gato.

—Hola —saludé Primo. Y movio el brazo con ligerisima burla, sorprendido por
la actitud ironica que le brotaba ante la bibliotecaria.

—ILlegas justo a tiempo para el té. Sube. Esta abierto.

Primo empujo la cancela pero esta no cedio.

—Tiene un pestillito por dentro... —explico ella, haciendo con el brazo el
movimiento de descorrerlo—. Espera.

La vio bajar la escalera con su elastico caminar. La presencia del gato en su
campo de vision le sugirio un paralelismo, pero enseguida lo rechazo por cursi. Vestia
unos pantalones vaqueros desgastados y un jersey azul de cuello alto. Llevaba el pelo
suelto y, cuando se detuvo al pie de la escalera, los mechones oscilando en el aire
desprendieron aquel olor fresco, citrico.

—Hola —dijo ella con gracia, también jugando a la tenue burla, y le ofreci6 la
mejilla adelantando el tronco por encima de la cancela.

Se dieron dos besos y luego ella abrio el pestillo, cerrandolo cuando €l cruzo.

Ascendieron codo con codo la escalera, que bajo sus pesos vibraba con una
estridencia grave. Arriba, Yolanda le cedio el paso. Cerrd la puerta de aluminio, que
en realidad era una contrapuerta para aislar la casa en el invierno, y a continuacion
una de madera que rozaba en el suelo, deformada por los cambios de temperatura. En
el corto pasillo de entrada habia una bicicleta de montafia con restos de barro en las
ruedas. Primo colg6 su abrigo en un perchero de pared.
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—Te gusta el té, ;no? —pregunté Yolanda, haciendo un quiebro con el hombro
para invitarlo a que la siguiera.

—Si, claro —contestd, yendo tras ella.

—Vale. Porque estaba preparandolo de verdad, no era un farol para hacerme la
interesante. El de los faroles eres tu, sefior escritor.

Primo sonri6 mientras atravesaban el distribuidor, del cual partian la escalera y
todas las puertas de esa planta. Por una de ellas se escapaba una corriente calida y el
agradable olor de la lefia. Entraron en la cocina.

—No es que tome mucho, la verdad —explic6 Yolanda, manejando una lata de té
y una tetera de hierro colado—. Pero ayer cogi algo de frio en la garganta con la
humedad, con aquella lluvia tan fina. ;T4 no?

—Creo que no.

—Qué suerte. Pues si, y me he acordado de esta tetera que me regalé un amigo y
que aun no habia estrenado. Y estaba tan lanzada que también he hecho fuego, el
primero de la temporada.

Los muebles de la cocina, incluida una mesa cuadrada de robustas patas, eran de
madera sin barnizar. Las paredes estaban alicatadas con azulejos verde oscuro,
antiguos pero no anticuados, y el suelo, con baldosas color ladrillo. Por la ventana de
doble hoja se veia el campanario de la iglesia y, detras, la vegetacion espesa de la
ladera de la montania.

Desde cierta altura, Yolanda vertié el agua caliente en la tetera, a la que habia
afladido dos cucharadas mas de té, y lo colocé todo sobre una bandeja.

—FEIl azucar, la miel, la leche... —enumero sefialando con el dedo—. Creo que no
falta nada. Vamos al saldn.

Primo la precedio al salir de la cocina y en el distribuidor escogio la puerta por la
que fluia la tibia emanacién del fuego.

El sal6n daba a la fachada principal y recibia la luz de una ventana grande y de la
puerta con cristales traslicidos de la terraza. El mobiliario estaba compuesto por un
tresillo de formas abombadas, una mesa baja, una mas alta y estrecha con un equipo
de musica, una silla de patas curvas y, en el rincon opuesto al tresillo, la estufa de
metal negro, por cuyo vidrio ahumado se apreciaba la danza lenta de las llamas,
asfixiadas por la restriccion de oxigeno del tiro. Cuando Primo se volvio6 para ver qué
hacia su anfitriona, descubrié que aquella pared estaba cubierta por centenares de
libros. Solt6 una risa.

—Definitivamente, no debi decir escritor.

—Muy espabilado no estuviste, no —dijo ella, llevando la bandeja hacia la mesa
baja.

—Pintor, tal vez.

—A lo mejor te hubiera pillado también...

—Tornero fresador, entonces. Oye, se agradece el fuego.

—¢ Verdad?
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En el tresillo, Primo dej6 un espacio de casi una persona entre él y la
bibliotecaria. A sus preguntas sobre como queria el té fue contestando al azar,
alternativamente, y se encontr6 ante una taza de té con leche y miel.

Empez6 a hablar tras el primer sorbo, con los ojos fijos en el fuego que ardia
sosegadamente en la estufa:

—He pensado que quiza te interesaria saberlo, ya que fuiste ti quien me puso en
la pista —dijo como introduccion—. Esta mafiana he pedido el listado de las
llamadas que se hicieron la noche de la tormenta desde las dos cabinas de la plaza. Y
el resultado es cero, ninguna llamada, ni entrante ni saliente. Asi que el chico que
viste no hablé por teléfono con nadie.

—Vaya, pues te prometo que yo lo vi. Aunque hablando no, claro —se justifico
ella.

—Ya, ya. No lo estoy poniendo en duda, Yolanda. Te lo digo por si ese dato
cambia algo las cosas, por si te hace verlas de otro modo. El chico entré en la cabina
y en un momento dado se lio a dar golpes, sin mas. No hubo una conversacion previa
que le pusiera asi de furioso. ¢ No te parece un comportamiento ain mas extrafio?

—Si, ¢no? A ver. —Entrecerrd los ojos para concentrarse—. ;Por qué entro
entonces en la cabina?

—Para desvalijarla? —propuso Primo.

—Aunque no lo vi bien, no tenia pinta de eso. Ademas, los golpes no parecian
tener un objetivo concreto, eran de rabia. No creo que sea tan sencillo abrir una
cabina.

—Estoy de acuerdo contigo. ¢Podia estar borracho? ; Tu qué crees?

—Uf, mucho me pides, pero... Hombre, borracho de caerse no estaba. Quiero
decir que sus movimientos, al golpear el teléfono y al girarse hacia mi, no eran muy
descontrolados, no se tambaleaba. Pero podia estar bastante bebido. O drogado.

—Ya.

Primo dio otro sorbo al brebaje dulzon y cogié una pasta de mantequilla cubierta
por cristales de azucar. Yolanda sigui6 la divagacion:

—Supongo que alguna de esas drogas de disefio puede generar tal agresividad.
Aunque no sé yo si circulan mucho por el pueblo.

—Circulan por todos los lados.

—S]i, bueno. Pero aqui no hay discotecas ni lugares asi, lugares propicios para
esas drogas.

—Te entiendo. jEh! —exclamé Primo.

Entre sus tobillos apareci6 de improviso la cabeza parda del gato. Habia salido de
debajo del tresillo y se frotaba contra su pierna.

—Suele esconderse ahi cuando hay gente —explico Yolanda, sin disimular un eco
divertido—. Pero le has gustado, porque apenas ha tardado en dejarse ver.

—Vaya.

—Entonces, no te ha sido muy util mi informacion —afirmé ella, tal vez con la
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esperanza de que lo desmintiera.

—Bueno, me sirve para saber que esa noche, cerca de donde Lucia desaparecio,
habia un chico un tanto nervioso, fuera de si, capaz de no sabemos qué. Pero si no le
podemos identificar por la llamada que hizo, o que no hizo, ni tampoco por algtin
rasgo que recuerdes...

—No, lo siento.

—... pues entonces ese camino se corta ahi. No puedo pasarme a preguntar por €él
por los bares que habia abiertos aquella noche.

—A lo mejor alguno se acuerda de un chico en ese estado.

—Muy dificil. Y en cualquier caso esa pesquisa comprometeria mi anonimato
aqui, sentiendes? Si me decido a actuar a cara descubierta, digamos, tengo que estar
mas seguro. Ten en cuenta que la investigacion lleva un mes en marcha. Y la primera
semana ya se interrogo a un monton de gente, sin ningun resultado. Yo no estoy ahora
aqui para esa clase de labor rutinaria —dijo en un arranque de franqueza.

—Aja, aja —asintié la bibliotecaria, algo impresionada. Pero alejo rapido este
tono para insistir—: O sea, que no te ha servido de nada, recondcelo.

Primo la mir6 de frente, sus ojos titilantes por la fiebre o el reflejo del fuego, y se
sintio tentado de continuar con la franqueza, de hacerla complice de su investigacion,
un paso nada ortodoxo que ademas no tendria vuelta atras, aunque... ;no habia dado
ya ese paso, al venir a su casa para hablarle del asunto de las cabinas?

—La investigacion estaba completamente parada. Y yo estaba perdido. No sabes
en qué medida, Yolanda. Hasta ayer —dijo Primo observandose las manos—. Ayer
por la mafiana me llamo6 Sandra, la amiga de Lucia, porque se habia acordado de tres
chicos que estuvieron aquella tarde en la piscina, como ellas, tres chicos de fuera del
pueblo. Pero no le hice caso. O debo decir que lo juzgué irrelevante. Pero luego me
contaste tu lo de ese chico de la cabina y... También era una informacién irrelevante,
si se hubiera dado sola. Pero me parecio, me parece, aunque puedo estar equivocado,
que las dos juntas tienen algo de sentido. Sandra solo me pudo describir a dos de
ellos, y esas dos descripciones no coinciden con la que ti me hiciste del chico de la
cabina, lo cual seria un dato en contra, ;no? Sin embargo, no sé por qué, igual he
enloquecido en estos dias perdidos... Sin embargo, tengo la impresion de que,
justamente porque no coinciden, si coinciden. Es decir, que el chico al que tu viste en
la cabina es el que Sandra no supo describir, por ser demasiado anodino, por no tener
un rasgo peculiar, distintivo... En fin, que si, que si me ha servido de algo lo que me
dijiste, aunque solo sea para desquiciarme. Yo qué sé.

Resoplo y bajo la cabeza. Ya estaba arrepentido de haberle contado todo eso a la
bibliotecaria.

A continuacion hubo un prolongado silencio. En €l se podia distinguir, se palpaba,
la corriente emocional de cada uno: el pudor de él por lo que acababa de contar, que
era casi una revelacion de secretos a alguien ajeno a la investigacion; el apuro de ella
al percibir ese pudor, pero también su orgullo por haber sido objeto de esa muestra de
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confianza; y se palpaba —pero habia sido asi desde el dia anterior o incluso desde la
noche del bar— el deseo del uno por el otro, ese enrarecimiento del aire que los
separaba.

Alertado por el silencio, el gato volvio a salir de debajo del tresillo para ver qué
sucedia. Primo, que buscaba cualquier pretexto para romper su inmovilidad, se puso a
acariciarle el pelo de la cabeza. La bibliotecaria decidi6 también dejar atras la tltima
parte de la conversacion:

—Nunca me habian gustado los gatos. Yo era mas de perros. En la teoria, quiero
decir, porque tampoco tuve nunca un perro, ni siquiera de nifia. Pero hace tres
veranos una panda de chicos y chicas, entre los que estaba Sandra y supongo que
también Lucia Moreno, adoptaron a un gatito que andaba por ahi suelto, hijo de
alguna gata del pueblo. Los duefios de los gatos, cuando paren, se deshacen de las
crias, ya puedes imaginarte cémo, o mejor no te lo imagines. Sin embargo las gatas
aprenden de un afio para otro y cuando vuelven a parir procuran hacerlo en algun sitio
escondido, distinto al anterior, para tener a salvo a las crias. No lo suelen conseguir,
pero este gatito se librd, quiza gracias a los chicos, y ellos lo tuvieron de mascota
todo el verano. Era gracioso ver como los seguia a cualquier parte, como uno mas.
Todos le daban de comer y se puso hermosisimo. Pero acabd el verano y ningun
chico se lo quiso llevar, o sus padres no quisieron. Sandra intenté6 convencer a los
suyos pero no lo consiguio. Y la pobre vino llorando a mi casa una noche, con el gato
en brazos, y... En fin, que aqui esta el susodicho elemento. ; Verdad que si, Marcel?
—FEl gato lami6 con su rasposa lengua la mano de su duefia—. Voy a meter otro
tronco.

Yolanda se levanto del tresillo y ese movimiento repercutio en el otro extremo:
Primo se hundié ain mads en la blanda espuma. Junto a la estufa habia un cesto de
mimbre con rajas de encina y escogié una. Abrio la portezuela mediante un gancho,
las llamas se avivaron instantaneamente y metié dentro la lefia. Una vez cerrada, la
combustion retorné a su ritmo mortecino y eficiente.

—¢Te importa si fumo? —preguntd Primo, sacando del bolsillo de su camisa el
paquete de tabaco.

—Puedes fumar. Pero aqui no hay cenicero. Tengo uno arriba. Vamos, y asi te
ensefio mi guarida —propuso Yolanda.

El emergi6 del agujero que su propio peso habia formado en el tresillo y sigui6 a
la bibliotecaria hasta el distribuidor. Alli, ante la escalera, Yolanda lo cogi6 de la
mufieca con dos dedos, como si temiera hacerle dafio o eludiera un contacto mayor y
mas significativo, y lo llevé hacia la planta de arriba.

Pero llegados arriba, atin no le solt6 la mufieca, y al cruzar la puerta de la unica
estancia, el angosto hueco los oblig6 a juntar sus cuerpos y se quedaron como
atrapados entre las jambas, mirandose los labios, notando esa fuerte imantacién de las
bocas, hasta que Yolanda reacciond, solto su mufieca y se metid en la habitacion.

Primo disimul6 dando unos pasos y observando el interior. Se correspondia con el
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tercer volumen construido sobre el tejado de la segunda planta, una especie de
mirador o amplio palomar. Ella fue a sentarse en la cama que alli habia, pero en el
ultimo momento, percatandose de que seria demasiado alusivo, torcié hacia un viejo
sillon situado junto a la ventana. Primo fingi6 no darse cuenta y encendio el
cigarrillo.

—Tienes ahi el cenicero, sobre la estanteria —dijo ella desde el sillon.

Primo lo localiz6 y se acodo6 en la balda de la estanteria, de pie.

—Esta es tu guarida.

—Si, aqui paso muchas horas, leyendo.

El suelo era de moqueta verde. Sobre él reposaban la cama, una comoda de
madera lacada, una silla, el viejo sillén y una mesita que habia a su lado, con un
grueso libro de pastas azules y una lampara de alabastro. Toda la pared en la que él se
apoyaba estaba forrada de libros. La luz que entraba por la ventana era mineral,
inverniza.

—~Oye, ¢sa qué huele ese tabaco? —dijo la bibliotecaria alzando la punta de la
nariz.

Con una valentia de la que otra vez se arrepintié, Primo no hizo mas que coger su
paquete de tabaco y mostrarselo desde esa distancia, insinuando con ese ademan que
se acercara para verlo. Y ella lo hizo. Se puso de pie y vino junto a él.

—Déjame ver —pidio, cogiendo la cajetilla—. Cigarrillos mentolados, valgame
Dios. Este es el tabaco que fumaria una mecandgrafa soltera con antecedentes de
tuberculosis en la familia.

Primo no rio la frase, su atencion entera estaba prendida de la boca de Yolanda, a
dos palmos de distancia. Y cuando ella dejo la cajetilla junto al cenicero le sucedio lo
mismo, no pudo no mirar la boca de él. El deseo se precipitaba cuesta abajo, el beso
era inevitable. Pero Primo aun daria alguna calada mas.

www.lectulandia.com - Pagina 118



Viernes, 2 de octubre de 2009

Prirno formul6 la pregunta con una delicadeza casi supersticiosa:

—¢Y como era el tercer chico? No el alto desgarbado, ni el rubio con la coletilla,
sino el otro. ; Cémo era?

Los ojos brillantes de Gema, ya mas mareados que ebrios, abandonaron el rostro
de él y vagaron por el comedor de la hospederia. Pero no buscaban nada en concreto,
parecian mas bien querer escapar de la ansiedad que dominaba en su interior. La
palidez de sus mejillas, que hasta ahora se habia alternado con subitos sonrojos, se
asento en ellas y Primo temio6 que fuera a sufrir un desmayo.

—Es que no... Es que... —balbuce0 ella con voz débil y discontinua.

—Tranquila —dijo Primo, y decidi6 concederle un tiempo.

Le producia una incomoda piedad ver asi a la hija de Belén. La inteligente
serenidad que le habia llamado la atencion en ella cuando la conocié era ahora
traicionada por los efectos del alcohol. Pero tenia que hacerle hoy esas preguntas, no
podia dejar pasar una jornada mas, habia perdido ya demasiado tiempo. Lo habia
perdido desde que se instal6 en el pueblo y también aquel mismo dia, esperando con
impaciencia a que Gema regresara de Madrid para pasar el fin de semana con su
madre. Habia llegado a ultima hora de la tarde. Ahora, en la calle, debia estar
anocheciendo.

El café que le habia pedido a Belén antes de sentarse a hablar con su hija se habia
quedado frio. Mir6 el fondo de la taza con una ligera repugnancia y después bebio
hasta apurarla, como quien toma un medicamento en el que no se tiene demasiada fe.
Habia dormido muy pocas horas y la fatiga presionaba sus globos oculares y volvia
imprecisos sus movimientos finos. Le apetecié levantarse y dar unas zancadas
enérgicas por el comedor, pero podia poner a Gema aun mas nerviosa y que la
conversacion se alargara. Volvié hacia ella la cabeza y, aunque su palidez persistia,
carraspe6 como aviso de que iba a hablar:

—Entonces, Gema...

Pero ella se colocé una mano delante de la boca, empujo ruidosamente con los
talones su silla hacia atras y salio corriendo del comedor. Primo vacio6 sus pulmones
con un suspiro cansado y ahora si se puso en pie.

Camind entre las mesas intentando reunir algo de paciencia, o al menos la fuerza
suficiente para elaborar su simulacro. Le preocupaba que la chica confundiera su
disposicion seria, endurecida ademas por la fatiga, con una postura reprobatoria
acerca de que hubiera bebido. Pero concluyd que era inevitable, ella carecia en su
estado de los reflejos necesarios para sobreponerse al susto de oir a Primo decir que
era policia y queria hacerle unas preguntas sobre el caso de la muerte de Lucia
Moreno.

Habia detectado su ebriedad al primer golpe de vista, en el pasillo de la
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hospederia, cuando Gema habia avanzado hacia él y hacia su madre arrastrando la
pequefia maleta con ruedas; la habia detectado en el modo en que la sorpresa ante
aquella extrafia bienvenida se propagaba por sus ojos especialmente brillantes, el
recelo abriéndose camino entre la hilaridad. Primo comprendié que para celebrar el
final de la semana universitaria habia estado tomando unas cervezas con sus
compafieros de clase, lo mas normal del mundo. Y a €l no le pareci6 mal, al contrario,
envidio esa alegria de la vida universitaria, pero no podia transmitirle su complicidad.
Estaba investigando un homicidio, debia permanecer serio, incluso dar miedo, para
que sus preguntas obtuvieran la mejor respuesta posible.

Cuando el recelo se fijo en sus ojos liquidos, Gema habia soltado la maleta y se
habia detenido frente a ellos dos, quienes daban la impresion de cortarle el paso.
«¢Ha ocurrido algo, mama?», habia preguntado. Y Belén, torpemente, no habia
contestado, no habia desmentido su alarma: «Te acuerdas del sefior Enriquez,
¢verdad, hija?». «Si», habia afirmado la chica con la respiracién acelerada. Primo
decidio intervenir: «No ha ocurrido nada, Gema. No te preocupes. Solo quiero
hacerte unas preguntas. Soy... Bueno, soy policia y llevo unos dias investigando la
muerte de Lucia». Ahi fue cuando Gema se habia asustado y la distension placida del
alcohol se habia transformado en malestar, en indisposicion fisica.

Ya en el comedor, las sucesivas cuestiones por las que Primo le habia ido
preguntando habian provocado en ella accesos de palidez y sonrojo, temblor en las
cuerdas vocales al hablar, confusiones de palabras y nombres, un estado que podia
hacer pensar que habia bebido mas de lo que realmente habia bebido, tres o cuatro
cervezas, no mas, Primo estaba seguro. Su malestar habia ido aumentando hasta
ahora, hasta que habia tenido que abandonar corriendo el comedor. Primo valoré si
salir a la calle a fumar mientras la chica se reponia, pero lo descart6. No obstante, ella
no tardo en regresar.

—Disculpeme —dijo mientras se sentaba cabizbaja en la silla.

—No te preocupes.

La observo mientras iba hacia la mesa. Sus mejillas habian recuperado algo de
color, quiza porque se habia lavado la cara a manotadas: el pelo de las sienes estaba
un poco humedo, adherido a la piel. Un tenue olor a dentifrico y sus ojos
congestionados revelaban que habia vomitado. Primo se sinti6 culpable por ello pero
también aliviado, ahora estaria mas calmada. Se sent0 y no abrid la boca, esper6 a
que ella lo hiciera:

—No recuerdo nada de ese tercer chico. Sé que estaba en la piscina porque eran
tres, eso si lo recuerdo, y porque usted me ha preguntado por él. Pero si usted me
llega a decir que eran dos, a 1o mejor yo no le hubiera corregido.

—Ya. Eso es que no llamo tu atencion.

—S]i, seguramente. Por ejemplo recuerdo al chico alto por eso, porque era muy
alto y parecia un poco...

—:Un poco?

www.lectulandia.com - Pagina 120



—No sé. Como... No retrasado, pero como... bobo. Aunque quiza lo digo por su
aspecto, asi tan grande. Pero no hablaba nada, solo se reia todo el rato de lo que
decian los otros dos. Se reia con la boca abierta, como un... bobo. Es que lo parecia.

—Entendido.

—Y recuerdo al otro chico por esa coletilla que llevaba. Nunca me han gustado.
Pero ademas, como iba en bafiador, sin camiseta, resaltaba mas sobre la espalda
desnuda. Era un poco desagradable, daba una sensacion de...

—¢De qué?

—De... Pero no solo €I, sino los tres. Daban una sensacién como... chunga.

—Chunga.

—Si, ay, no sé. Como de chicos de barrio, no sé si me entiende.

—¢;Humildes?

—No. O no solo. Es otra cosa. El tipico tio chulo del colegio y del insti. El
primero que se compra una moto y el primero que se emborracha. El que empieza a
faltar a las clases y fuma y se rie de los empollones. El que abandona antes los
estudios y se tiene que poner a trabajar. Pero no me refiero a hacer esas cosas, sino a
presumir de ellas, hacerte el chulo. Creerse el mas listo cuando eres el mas tonto.

—Lo has definido bien.

—A lo mejor no eran los tres asi, pero me daban esa sensacion.

—¢Y se comportaron de esa manera en la piscina, con esa... arrogancia?

—Umm... Creo que si. Aunque los chicos en general suelen comportarse asi en la
piscina. Todos son un poco chulitos. Tal vez ellos un poco mas.

—Me has dicho antes que no hablaron con vosotras. ;Qué hicieron entonces?

—No. Le he dicho que yo no hablé con ellos. Yo. Pero quiza si habl6 alguna de
mis amigas. No lo recuerdo. Pero seria muy poco en cualquier caso. Alguna frase,
algun comentario.

—¢Qué hacian ellos entonces?

—Nada. Es decir, estar en la piscina. Bafiarse, dar vueltas, entrar en el bar. Mirar
a las chicas, sobre todo mirar a las chicas. Pero como cualquier chico. Son todos
parecidos.

—¢:De donde podian ser?

—Ni idea.

—¢:Pero tu qué opinas? ;De Madrid? ;De algun pueblo cercano? ;Estaban de
vacaciones por la zona?

—No lo sé, de verdad. No les habia visto en mi vida y no les he vuelto a...

Bruscamente, Gema se llevo otra vez la mano a la boca, tan rapido que produjo
un sonido hueco al hacer vacio contra los labios. Sus ojos enrojecidos se abrieron en
un gesto histridnico. Primo se pregunt6 si iba a vomitar de nuevo y si le iba a dar
tiempo de llegar al bafio. Sin embargo, lo que se escapo entre los dedos crispados de
la chica fue una exclamacion, un nombre:

—iClara!
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—¢Clara? ;Quién es Clara?

—iClara habl6 con ellos!

—¢Quién es Clara?

—Pero no en la piscina sino frente a su casa. Por la noche. Bueno, y en la piscina
también.

—iPor la noche! —Casi grit6 Primo.

—Lo habia olvidado por completo. Me lo cont6 a la mafiana siguiente. Pero como
enseguida nos enteramos de que esa chica habia desaparecido...

—iPero quién es Clara!

Reclamada por las voces, Belén entré en el comedor y se quedé mirandolos sin
saber qué decir. Ellos también la miraron en silencio, como si no la reconocieran.
Pero la inercia de la conversacion seguia empujando y Primo volvié a ella, sin
importarle la presencia de la duefia de la hospederia.

—Dime quién es Clara, por favor.

—Es una... —Sus ojos, que habian recuperado su abertura normal, se
desorbitaron otra vez—. jClara esta aqui! Venia este fin de semana. Lo ponia en su
Facebook. jClara esta en el pueblo!

El ardor del café en el estomago vacio, el vértigo de la cafeina recorriendo a
presion sus venas, la falta de suefio, cortaron el nervio que lo mantenia pegado a su
asiento, como el tirante de una catapulta, y se puso de pie desplazando la silla hacia
atrds y dando un topetazo a la mesa. Los ojos de madre e hija confluyeron en él,
esperando algo, temiéndolo. Sus manos temblaban ampliamente en el extremo de sus
brazos. Si se movia sin parar, tal vez no lo notarian.

—Vamos a ir a ver a Clara —dijo, exhorté Primo—. Ahora.

Belén, pese al miedo por su hija, no atin6 a oponerse al plan. Dudaba ante la
indeterminada autoridad de Primo, ignoraba si estaba obligada a seguir sus ordenes.
Lo tnico que hizo fue proponer:

—Yo voy también.

—No —dijo Primo de inmediato.

Y en una iniciativa ins6lita, rode6 la mesa ante la que Gema seguia sentada, fue
hacia la mujer y le pos6 una mano en el hombro.

—FEs mejor que venga su hija sola. Volveré con ella lo antes posible. No se
preocupe.

Ella arrugé la boca para borrar un rictus de desamparo y bajo la barbilla. Primo
retir6 la mano de su hombro; quiza no habia llegado a sentir su pulso trémulo.

—:Estas lista, Gema? —preguntdé Primo torciendo a medias la cabeza, sin
girarse.

—Si.

Para concederles una breve intimidad, no aguardo en el comedor y sali6 al pasillo.
Recuper6 su abrigo de la mintscula recepcién y se cerciord de que el tabaco estaba
en el bolsillo. La maleta con ruedas seguia de pie cerca de la puerta, su asa
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telescopica extendida, dibujando una estampa de provisionalidad indefinida.

Gema se le uni6 al cabo de un minuto. Llevaba puesta una chaqueta beis de lana
gruesa, cerrada hasta el cuello. Primo pens6 que se la habria abotonado su madre y
ella no habria protestado. Seguia estando palida pero su mandibula contraida indicaba
determinacion, una tranquilizadora entereza, lo cual quedé ratificado justo después
porque fue ella quien dijo «Vamos» y avanz6 hacia la puerta. En efecto, era Gema la
que debia guiarlo hasta la casa de esa Clara.

Habia anochecido. Solamente un vaho de claridad por el oeste era lo que restaba
del dia, aunque se podria confundir con la radiacion desperdiciada de una gran
ciudad. Las farolas aun frias no alumbraban con toda su intensidad y proyectaban en
el suelo las sombras grisaceas de ellos dos, unas siluetas inciertas que se escurrian por
los adoquines como laminas de un metal licuado, maleable.

Cruzaron en diagonal la plaza mayor. Gema iba adelantada, escogiendo el
itinerario, y a Primo su papel dependiente, subordinado a una chica de diecinueve
afos, no le resultaba impropio, ni punzaba su orgullo. Decidi6 darle a ella una tregua
—y casi mas a si mismo— y no preguntarle nada: quién era Clara, donde vivia, qué
le habia contado exactamente de esos chicos. Subian en silencio hacia la parte alta del
pueblo.

Ella se detuvo en el recodo de una calle estrecha, donde se juntaban en angulo
recto las fachadas de dos casas. Sefial6 con la mano una de las puertas, pero antes de
decir nada se escucho el pitido de un teléfono. Primo acababa de recibir un mensaje.
«Un segundo», dijo, mientras se sacaba el aparato del bolsillo. Era un mensaje de
Andrea. Lo abrio: Es que no vas a venir este fin de semana? Mierda, lo habia
olvidado. Era viernes, ya de noche, y todavia no le habia dicho si volveria a Madrid a
pasar el fin de semana. No lo iba a hacer —no podia, no queria— pero ahora estaba
demasiado alterado para contestar a su mensaje. Cerro los ojos, que le escocian como
si tuviera arena bajo los parpados, y tratd de memorizar la obligacion de contestar
luego, en cuanto pudiera. No lo debia olvidar por nada del mundo. Después, silencio
el teléfono.

Mirando a Gema, dijo: «¢Aqui vive ella? Entonces llama». Mientras esperaban la
respuesta al ruido del timbre, Primo se situé un paso por delante, recuperé el mando.

La lente de la mirilla se ilumin6é como la pupila de un gato y a continuacion se
apago6. Al saberse contemplados, fabricaron una mueca cordial, inocente. La puerta se
abrid y una mujer de mediana edad llend el hueco.

—¢S1? —preguntd, amedrentada por la oscuridad del recodo de las calles. Pero
luego reconocid a la hija de Belén—: Ah, Gema, hola.

—Hola —contesto6 esta, sin afladir nada.

—cPodria hablar con su hija, sefiora? —intervino Primo. Le costaba calibrar con
cuantas explicaciones debia justificar su presencia.

—:Mi hija? ¢Por qué?

En ese momento alguien abrid del todo la puerta. El marido, con gesto torvo, se
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asomo por un lado.

—¢Qué pasa, Domi?

—Pues... no lo sé.

Primo solto aire por la nariz y prefiri6 no quedarse corto: el metal de su placa de
policia lanzé un débil destello desde la palma de su mano. La dejé ahi un rato, como
aval de sus palabras.

—Soy el subinspector Enriquez. Estoy investigando la muerte de Lucia Moreno.
Me gustaria hablar con su hija Clara. ;Esta en casa?

—Tiene que ser ahora? —dijo el padre con una rebeldia automatica.

Pero Primo no contesto.

—Voy a llamarla —dijo la madre, y desaparecio.

—Muchas gracias.

Lentamente, se guardod la placa. Le dio una pereza abismal tener que aguantar la
mirada del hombre y ladeo el tronco hacia Gema. Ella lo mir6 con la cabeza gacha y,
por un instante, su boca fue sobrevolada por una sonrisa, pens6 Primo que de
satisfaccién, de un raro orgullo.

—Hola, Gema.

—Hola, Clara.

Una chica de pelo corto y rasgos muy definidos, como en miniatura, habia
surgido entre la puerta y el hombre cefiudo. Habia escuchado ya la palabra policia de
labios de su madre y su efecto resonaba en su expresion de congoja. Gema tuvo la
idea de terciar para poner las cosas mas faciles a todos:

—No te preocupes, Clara. Y usted tampoco... padre de Clara —improviso. Y
apunto a Primo—: Lleva varios dias en el pueblo, donde mi madre.

La mencion de la duefia de la hospederia funcioné como un salvoconducto. Clara
se relajé un poco y la dureza de su padre perdié veracidad, fue diluyéndose en la
impostura de mantenerla. Primo mir6 al hombre y este retrocedié por el pasillo,
haciendo ver que no claudicaba, solo transigia.

—Gracias —musit6 Primo sin destinatario concreto.

En el callejon mal iluminado se quedaron los tres: Clara junto al zocalo de su
casa, Primo sobre la acera y Gema detras, en la calzada. La puerta iba a permanecer
en todo momento abierta.

Como si fuera un mareo, Primo sintié el deseo de fumar pero lo reprimié. Un
segundo después recordd que estaban en la calle y experimenté una euforia rauda, de
adicto. Les dio la espalda a las chicas, no queria que vieran el temblor de la llama
buscando la punta del cigarrillo. Cuando expulsé el humo, crey6 apreciar que estaba
adensado por el vapor de la respiracion.

—Me gustaria que volvieras, Clara, a aquella tarde de agosto. Las horas
anteriores a la gran tormenta.

—¢El dia que desaparecid... Lucia? —pregunto la chica, nerviosa, apocada.

—Si. Pero olvidate de Lucia, olvidate de su desaparicion. Como si no tuviera
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nada que ver, ;de acuerdo?

—Vale.

—Bien. Gema me ha dicho que esa tarde estuviste en la piscina.

—Si. Como casi todas las tardes del verano. La piscina era nueva este afio.

—Y alli estuviste hablando con tres chicos de fuera del pueblo, ¢no es cierto?

—... Si —contesté Gema, sin aliento, al descubrir la relacion entre esos chicos
que conoci6 y la muerte de Lucia.

—Pues cuéntame, por favor, todo lo que recuerdes de aquella conversacion, de
ellos.

—Pero luego les vi por la noche.

—Lo sé, lo sé —dijo Primo, refrenando la excitacion de Clara y su propia
impaciencia—. Luego me cuentas lo de la noche. Ahora, la piscina.

—Vale, vale —asinti6 ella, y mir6 a Gema, quien esbozé una calmada sonrisa
solidaria—. Yo estaba en el bar de la piscina con Ruth... Ruth es mi mejor amiga.
Estabamos tomando algo, no sé, un refresco o un helado. Es que... a Ruth le gustaba
el camarero del bar, Alberto, y nos pasabamos alli casi toda la tarde. El caso es que,
en un momento dado, entraron estos tres chicos... No, espere, a lo mejor ellos
estaban ya alli y entramos nosotras...

—No tiene importancia. Sigue.

—Ah. Pues... no sé, se pusieron a hablar con nosotras aprovechando que Alberto
atendia a otros clientes. Aunque en realidad creo que solo hablé uno de ellos. Si, los
otros dos estuvieron callados.

—¢Quién habl6? ;Como era?

—Se llamaba...

—¢:Sabes su nombre? ;El de los tres, quiza? —exclamé Primo, y se le enredaron
las manos en el abrigo al sacar la libreta y el lapiz.

—El que hablaba se llamaba Alex.

—¢Y como era?

—Fra... no sé, normal. Era el mas bajo. Tenia el pelo corto, moreno o asi. No me
acuerdo de nada mas. Ah, fumaba. De los otros si me acuerdo mas.

—Espera, espera. —Apunté: Alex, hablador, baja estatura. También: Pelo
moreno corto, fumador—. ;L.os otros?

—Uno era muy alto, con las piernas y los brazos muy largos. Las piernas como
torcidas. Y con cara de tonto. Quiero decir...

—Entendido. ;Su nombre?

Cara de tonto, piernas torcidas.

—Umm... No, el suyo no lo sé. Porque el que hablaba...

—Alex.

—Si, Alex no dijo su nombre. Pero si me acuerdo del otro: Sebastidn. Me acuerdo
porque el que hablaba parecia que le llamaba asi para fastidiarle. Y le fastidiaba, se
notaba. Unas veces le llamaba Sebas y otras Sebastian, para fastidiarle. Era rubio,
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Sebastian digo. Era rubio y tenia una trencita por detras. ;Sabe como le digo?

—Si, si.

Sebastidn, Sebas, sometido a Alex, el lider.

—¢Los reconocerias si los volvieras a ver, Clara?

—Creo que si. Pero no les he vuelto a ver.

—Vale. ¢De qué hablasteis?

—De nada en especial.

—¢No lo recuerdas?

—No es que no lo recuerde, es que... hablamos de tonterias. Del pueblo, de si
habia marcha por la noche, buenos bares.

—¢:Intentaban ligar con vosotras?

—Supongo. Pero iban listos si pensaban ligar asi.

—¢Por qué?

—Porque, en fin, solo hablaba ese, Alex, y los otros dos estaban callados. Bueno,
el alto se reia. Pero no quiero decir que me cayeran mal.

—¢Te cayeron bien entonces?

Clara par6. Cruzé los brazos sobre el tronco, tenia frio. Se le pasé por la mente
que la pregunta del policia implicaba una especie de acusacion. Pero no se desdijo:

—S1i, no me cayeron mal. Eran divertidos, no sé. El que hablaba hacia chistes, no
iba de chulito como otros tios que intentan ligar. O iba de chulito pero se reia de si
mismo.

—Aja. ¢Dijeron de donde eran?

—No.

—¢Y tu qué crees?

—No lo sé.

—¢:De un pueblo cercano? ;De Madrid?

—No lo sé.

—Ya.

Primo tir6 al suelo la colilla, consumida hasta el filtro, y comprob6 que no se
sentia mejor. Seguia estando muy cansado, con una percepcion como alucinada de los
estimulos —la luz pobre de la calle, que sin embargo le hacia dafio; el roce enervante
de la ropa contra la piel; un regusto agrio en el paladar, el café—, pero ya no contaba
con la esperanza de que fumar un cigarrillo lo ayudaria.

Repar6 en que Clara se frotaba los antebrazos con las palmas de las manos.

—Ve dentro a por algo de abrigo, Clara.

—Si, me estoy quedando helada —dijo ella, y se alej6 por el pasillo de su casa.

La torre de la iglesia toc6 los cuatro cuartos y una a una fueron sonando las
campanadas. Ellos, Gema y Primo, no pudieron dejar de contarlas: las diez de la
noche. Este eco, que perduré en la calle estrecha, de algin modo los aislaba,
subrayaba su compafierismo fortuito, su intimidad. EI se escoré un poco hacia ella,
que permanecia con los pies juntos y las manos en los bolsillos de su chaqueta de
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lana, e hizo el esfuerzo de decir:

—¢Estas bien, Gema? ;No tienes frio?

—Estoy bien.

Tal vez si su intimidad hubiera durado un par de minutos mas, Primo habria
logrado transmitirle su agradecimiento, su disgusto por haberle estropeado la noche
del viernes, su complicidad respecto a que hubiera bebido... Pero Clara salia ya a la
calle, doblandose los pufios de un jersey demasiado amplio, prestado. Tampoco ella
cerr6 la puerta, como si esa via la conectara con sus preocupados padres y sirviera
para tranquilizarlos. Elev6 despacio sus ojos para recibir una nueva pregunta.

—Ahora si, cuéntame qué sucedi6 por la noche —le pidi6 Primo.

—Vale. —Respir6 por la nariz y solto el aire por una fina rendija entre los labios
—. Ruth tenia un cumpleafios familiar, de un tio creo. Asi que aunque era sabado, el
ultimo sabado del verano, yo estaba a esas horas en casa, esperando que ella me
llamara para irnos a tomar algo.

—¢Queé hora era, mas o menos?

—Mas o menos... las once, once y pico.

—No llovia, entonces.

—No, aun no.

—Continua.

—Yo estaba en mi habitacion, aburrida, chateando con unas compafieras del insti,
y entro0 mi madre para decirme que habia unos chicos en la calle que me llamaban.
Fui a la cocina, porque la ventana de la cocina es la que da a la calle, y me asomé.

—Espera. ;Qué ventana?

—Esa.

El brazo extendido de Clara arroj6 una lanza invisible hacia el segundo piso de la
casa. En la ventana, que tenia instalado un tendedero, estaba acodado su padre,
vigilando la escena con una mueca exagerada de enfado, en el fondo graciosa. Ella
enmudecid, pero Primo no permitié que el didlogo desfalleciera.

—Te asomaste y qué paso.

—Eh... si. Habia un coche aparcado justo aqui, donde estamos nosotros, un
coche amarillo. Por la ventanilla delantera de este lado...

—¢:Como estaba el coche situado, en qué direccion?

—FEI] morro hacia alla.

—Sigue.

Escribio: Un coche!!! Amarillo.

—Por esa ventanilla se asom6 un chico.

—¢Cual de ellos?

—El que hablaba y fumaba.

—Alex.

—Si, aunque tardé en reconocerle. No habia mucha luz. Bueno, como ahora. Y
ademas yo no conocia a nadie que tuviera un coche asi. Me cost6 recordar que era el

www.lectulandia.com - Pagina 127



chico de la piscina. Y era raro que hubieran venido en coche, porque el pueblo es
pequefio, todo el mundo va andando a todos los sitios.

—¢Estaban los tres? ;Lo pudiste ver desde ese angulo?

—Si estaban los tres, pero lo vi luego, cuando bajé.

—Ah.

—Entonces Alex me dijo que si me iba con ellos a dar una vuelta en coche.
Primero le dije que no, le dije que estaba esperando que me llamara Ruth, que estaba
de cumpleafios. Pero €l insistio.

—¢Qué te dijo?

—~Que... Que se acababa el verano, que hacia buena noche... Algo asi. Sonreia,
era divertido. Y le dije que si.

—Que te ibas a dar una vuelta en coche con ellos. —Enuncio6 Primo.

—No... O sea... —Clara tuvo que admitir—: Supongo que si, una vuelta corta y
enseguida ir a los bares a tomar algo y alli esperar a Ruth.

—Y bajaste.

—Me vesti, me pinté un poco y bajé, si.

—Y?

Ensimismada, Clara jugé con las mangas dobladas del jersey. Su barbilla vibro,
como si fuera a echarse a llorar, y luego dijo:

—Me dieron miedo.

—Miedo —repitio Primo con voluptuosidad, con una embriaguez que le recorrio
el cuerpo como un pulso eléctrico.

jMiedo, miedo, miedo!

—Si, me dieron miedo. Les vi metidos en el coche, mirdndome con cara rara, no
sé como decirlo. Me dio mucho miedo el alto, que estaba sentado en la parte de atras.
Sonreia como un subnormal, ensefiando los dientes, unos dientes enormes, un monton
de dientes. Entonces dije que me habia olvidado el mdvil en casa, que subia a por él y
que ya nos veriamos después en los bares. Alex intent6 convencerme, me dijo... no
sé qué, cualquier cosa, pero yo me meti otra vez en casa. Y al asomarme por la
ventana de la cocina, vi que se habian ido. Luego, cuando fui con Ruth a los bares,
ellos no estaban alli, pero su coche pasé un par de veces por la carretera. Estaban
dando vueltas.

Se quedd callada y con los ojos vagos, desenfocados. Parecia satisfecha y
avergonzada a un mismo tiempo, como si hubiera confesado una culpa.

Aunque sabia que era un efectismo gratuito, Primo dijo:

—Hiciste bien, Clara. Hiciste muy bien.

Y ella, respaldada por esa aprobacion, se animo a preguntar:

—Fueron ellos los que...?

—No lo sabemos. No lo sabemos.

Un chasquido por encima de sus cabezas les recordd que el padre de Clara los
estaba observando. Pero ninguno levanto la vista.
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—Entonces, si Alex estaba de copiloto y el alto en la parte de atras, ;conducia el
tercero, Sebastian? —pregunt6 Primo.

—Eso es, el rubio conducia.

Conductor, ;duefio del coche?

—Clara, ¢podrias identificarme el coche?

—¢Como? ¢La matricula?

—No. Simplemente el modelo, o la marca al menos. Y si tenia algo peculiar, unas
ruedas llamativas, un alerdn, los cristales tintados...

—No me fijé en nada de eso.

—¢:Y el modelo? ;Serias capaz de reconocerlo si te lo ensefio?

—A lo mejor. No lo sé.

—Seria importante —dijo Primo, cerrando su libreta—. Pero se ha hecho un poco
tarde. Es suficiente por hoy.

Practicamente al unisono, los tres realizaron una aspiracion amplia y soltaron el
aliento por la boca, que se hizo visible en la atmoésfera fresca. De esta forma aflojaban
la tension que habian sufrido, cada uno por razones distintas. El silencio que cundio,
solo quebrantado por el zumbido de un avion volando a diez kilébmetros de altura,
también resultaba balsamico, reconfortante.

El parpado derecho de Primo se contraia con pequefios espasmos. Estaba tan
agotado, que la perspectiva de despedirse, aun sucintamente, se le presentaba
costosisima. Pero no podia no hacerlo. Ahora bien, lo que descarté sin miramientos,
aunque cometiera una imprudencia, fue trasladarles a Clara y a sus padres la
advertencia de que mantuvieran en secreto su labor, su condicion de policia. Quiza lo
sobrentenderian.

—Te doy las gracias, Clara, por tu tiempo. Y disculpa que haya sido a estas horas
—pronuncié con esfuerzo.

—Vale —contest0 ella tan solo, y dio un paso hacia atras.

Primo gir6 la cabeza aproximadamente hacia la ventana de la cocina y movio
hacia alla el brazo. No esper6 una respuesta.

—¢:Vamos? —Se dirigi6 a Gema.

—Si.

—Buenas noches.

La puerta de la casa se cerr6 al fin y ellos dos, con las manos en los bolsillos,
dejaron atras aquel recodo lugubre de calles. Sus pisadas sobre los abombados
adoquines rebotaron en las fachadas y crearon una cadencia inhdspita.

—Creo que me vendra bien dar un paseo. Tomar el aire. Estoy cansado —dijo
Primo, cediendo a la confianza con la chica. Pero se acord6 de lo que le habia
prometido a su madre—: Ah, pero antes tengo que acompafiarte a la hospederia.

—Bah. Si es por eso no se preocupe —dijo Gema—. Puedo ir sola. No me
perderé, descuide.

—¢Si? ¢Seguro?
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—Si. Hasta mafiana.

—Hasta manana, Gema. Gracias.

Ella doblé la esquina de una caja de ahorros y Primo sigui6 recto hacia la plaza de
la iglesia. Aunque tuvo un fugaz arrebato, se control6 para no fumar hoy ni un solo
cigarrillo mas.

A los pocos minutos, llegé a su destino. Arqueo el brazo por encima de la cancela
y descorri6 el pestillo. Desplazandose sobre las puntas de los pies, consiguio que la
escalera no se agitase ruidosamente. Una vez arriba, golpe6 con los nudillos en la
contrapuerta de aluminio. La fatiga, stubita, pasmosamente, se habia transmutado en
deseo.

Se oy6 un sonido sibilante cuando abrieron la puerta de dentro y Primo hizo lo
propio con la de fuera. Yolanda, sonriente, con la respiracién suspendida, lo miraba:

—Hola.

No contesto y paso a su lado sin tocarla. Mientras ella cerraba las puertas, €l
atraveso el distribuidor hacia la sala de estar, donde el fuego crepitaba adormecido en
la estufa. Alli la aguardé de pie. Yolanda no tard6 en reunirse con él.

Primo quiso besarla antes, pero sus propias manos se le adelantaron sacandole el
jersey y la camiseta por la cabeza, todo junto. Le sorprendio que no llevara sujetador,
ver sus pechos antes de esperarlo, que ella no dijera nada. Después, curioso y
arrepentido, observo la cicatriz que recorria su vientre hasta el costado. El trazo de
piel herida reflejaba la luz naranja del fuego.
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Sabado, 3 de octubre de 2009

Prirno tenia apoyado el portatil sobre sus piernas y la pantalla mostraba una

fotografia de un Seat Leon amarillo. Un Seat Ledn de la primera generacion, la
fabricada entre los afios noventa y nueve y dos mil cinco. Cada vez que se activaba el
protector de pantalla, pulsaba una tecla para que volviera a aparecer la foto del coche.

Clara, por la mafiana, lo habia identificado con certeza, sin dudar: «jEste, este!
Pero en amarillo. Mi primo tiene uno igual. jSeguro!». Ademas, la chica habia
afladido un detalle que lo distinguia de manera particular: «Ah, y antes he recordado
que en... ;como se llama?, la guantera, eso es, que en la guantera habia una pegatina
con letras chinas o japonesas, una pegatina como en relieve. Lo vi cuando pasé al
lado, antes de arrepentirme y darme la vuelta. Recuerdo que pensé que era una
horterada». Un Seat Leon de la primera generacion, color amarillo ovni, con unas
letras chinas o japonesas sobre la guantera. Ahora solo habia que encontrarlo.

Sin embargo, a la sensacién euférica del hallazgo se superponia una reticencia, la
sospecha automatica ante la simplicidad del caso. ;Cémo podia ser tan sencillo?
Aquella noche, tres chicos habian circulado por el pueblo en un vehiculo de color
chillén —cuando todo el mundo solia ir caminando a todos los sitios— y nadie, hasta
ahora, los habia relacionado con la desaparicion de la chica. ;Por qué? ;Tan fuerte y
arrasadora habia sido la impresion provocada por la tormenta? Este recelo instintivo
se tornaba en vergiienza si Primo pensaba que quiza la culpa habia sido de ellos, de la
Policia, por el modo nefasto en que habian realizado la investigacién, desde el primer
momento.

Varios pares de ojos, tal vez varias decenas, tuvieron que ver ese coche amarillo.
¢Pero como dar con ellos, como hacerles recordar? ;Y qué recordarian? Al fin y al
cabo, el dato de las letras orientales serviria para distinguirlo teniéndolo delante, pero
no para iniciar su busqueda en las bases de datos. Para esto seria imprescindible la
matricula, y nadie que viera el vehiculo aquella noche, aunque se fijase con cierto
detenimiento, recordaria la matricula después de un mes y pico. Esos 0jos no serian
utiles, aunque Primo diera con ellos. Pero habia otra clase de ojos, con mejor
memoria. Las camaras.

Pese a ser un procedimiento ordinario, casi maquinal, en el inicio de la
investigacion no se habian revisado las grabaciones de las camaras de la zona. Pero
como Garray —y la prensa— se habia empefiado irracionalmente en colocar el foco
sobre el novio de la chica y sobre el chaval de la piscina, ese tramite elemental se
habia pasado por alto.

Cerr6 la pantalla del ordenador y lo retir6 a un lado de la cama. El pequefio
ventilador de la refrigeracion le habia calentado la rodilla izquierda. Cogi6 el teléfono
del escritorio y marcé el numero del policia municipal.

—Digame.
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—c:Damian?

—Si.

—Soy el subinspector Enriquez.

—Ah, hola. ;C6émo va la cosa?

—Bien, bien. Oiga, necesitaria cierta informacién.

—Lo que sea. Digame.

—AQuerria saber si hay camaras en el pueblo.

—¢Camaras?

—Si, de seguridad, de circuito cerrado. Que graben imagenes que luego puedan
recuperarse.

—Ya entiendo. Déjeme pensar.

Durante los segundos que se prolongo el silencio, oy6 que el municipal estaba en
mitad de un gran bullicio: gritos de nifios, conversaciones, bocinas de coches. Sin
lugar a dudas no se encontraba en el pueblo. Primo recorddé que era sabado y no
estaria trabajando.

—Fn la iglesia —dijo Damian.

—¢:Dentro o fuera?

—Dentro, por los robos. Afios atras entraron a robar varias veces en un corto
periodo y pusieron un sistema de seguridad. Aunque ahora que lo pienso igual no es
una camara, sino un detector de movimiento de la alarma, nada mas. Si, debe de ser
eso. Cada tres por dos esta saltando la alarma y tengo que ir con la escalera para
desconectarla de la luz. Un sistema bastante chapucero.

—De todos modos no me sirve. Tendria que ser una camara que grabase en el
exterior, la calle.

—Ya. Pues...

—¢En alguno de los bares con terraza?

—Lo dudo mucho. Quién va a robar en esos bares. —Hizo una pausa—. Tiene
que haber camaras de esas en la presa, en las instalaciones del Canal. Como tratan el
agua que luego beben millones de madrilefios, tienen muy vigilada la zona. Para que
ningun loco intente envenenar el agua, supongo. Pero tampoco le serviran esas
camaras, ¢no?

—No, demasiado lejos.

—¢Qué esta buscando en concreto, inspector? Si me permite la pregunta.

—Busco a tres chicos que rondaban aquella noche el pueblo en un Seat Ledén
amarillo. Y por la tarde estuvieron en la piscina.

—¢De donde eran?

—No lo sé. Usted qué opina, Damian.

—:Yo?

—Tres chicos jovenes, dieciocho o veinte afios, que estuvieron por la tarde en la
piscina y luego dando una vuelta en coche por el pueblo. ;De donde podian ser?
¢Podrian haber venido ex profeso de Madrid?
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—Umm... No lo creo. Una pareja adulta, o con nifios, podria haber venido desde
Madrid a pasar el dia. Pero tres chicos jovenes... Yo diria que tuvieron que venir de
algun pueblo de la zona. Tenian coche.

—Eso he pensado yo —exclam6 Primo, complacido por la coincidencia de
opiniones—. De un pueblo que no tenga piscina. Por eso vinieron a la de aqui.

—Claro, claro —dijo Damian con tono abstraido. Y de pronto—: En el cajero. En
el cajero tiene que haber una camara de seguridad.

—¢Qué cajero?

—EI que esta en la plaza de la fuente de los cuatro cafos.

—Ah, si —dijo Primo sin demasiado entusiasmo.

Porque si los chicos no entraron al cajero, y era muy probable que no lo hicieran,
no habria imagenes suyas. Y, en todo caso, la camara no habria registrado la
matricula del coche.

—ILlame a Perico, el alcalde —sugiri6 Damian—. Su cufiado trabaja para la caja
de ahorros y lleva los cajeros de todo el valle. Seguro que él le puede conseguir mas
facilmente las grabaciones de la camara.

—De acuerdo, lo voy a hacer.

—¢ Algo mas, inspector?

—No, Damian. Muchas gracias.

—Bueno. Pues yo voy a seguir cargando bolsas. He venido a Madrid con la mujer
para hacer compras y me tiene de sherpa. Estoy un poquito harto. Ahora acabamos de
entrar a una tienda de lenceria, no le digo mas.

El ruido al otro extremo se cort6 y Primo noté un pitido en el oido, el 6rgano
ajustandose de nuevo al silencio.

Aunque no albergaba muchas esperanzas respecto al cajero, le gustaba la idea de
obtener las grabaciones a través del alcalde y no mediante un requerimiento oficial
que pasase por la comisaria. Ahora mas que nunca, le interesaba no llamar la atencion
del comisario.

Marco el namero del alcalde.

—S1?

—Buenos dias, Pedro. Soy el subinspector Enriquez.

—Hombre. Qué hay. No me diga que esta trabajando hoy sabado.

—Si.

—Ya somos dos. ¢Y esta en el pueblo?

—Claro.

—Pues véngase al ayuntamiento y me cuenta lo que sea. Yo estoy aqui liado con
papeles. ;Le parece?

—Tardo cinco minutos.

—Perfecto.

Por la ventana triangular de la buhardilla se veia un cielo limpio, de un azul terso
y acerado. Sin la proteccion de las nubes, la noche habia sido fria, habia caido la
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primera helada del otofio. Si seguian descendiendo las temperaturas, su abrigo de
entretiempo empezaria a ser insuficiente. Se lo puso y sali6 de la habitacion.

Al cruzar por delante del comedor, vio a la hija de Belén colocando tazas de
desayuno sobre el carro con ruedas. Adoptando una pose deliberadamente comica,
asomo el tronco por la puerta.

—Hola, Gema. ;Como te va? —dijo en tono jovial, distendido.

—Bien —respondio6 ella con una sonrisa, poniéndose un poco colorada.

A Primo le alegré este timido alborozo. Lo considerd una sefial de reconciliacion
con la chica.

—Voy fuera.

—Vale.

Aunque entr6 cabizbajo en la plaza mayor, percibié al instante que su aparicion
caus6 un efecto, una especie de electrificacion en el ambiente. Pensé que lo
observaban. Mientras buscaba a alguien con los ojos, capté un cuchicheo reprimido y
una quietud poco natural. Por fin encontro el origen de estas perturbadoras ondas: en
la esquina de la biblioteca, dos mujeres inmoviles miraban al suelo en una actitud
obvia de disimulo. Primo también disimul6 y acelero el paso hacia el ayuntamiento.
Penetro en el zaguan del edificio.

En la sala de Atencion al publico no habia nadie, los ordenadores estaban
cubiertos con fundas, y €él la atraves6 para llegar a la escalera. Arriba, la puerta de la
alcaldia estaba abierta.

—Entre, entre —Ile dijo el alcalde desde detras de su ancho escritorio.

Primo hizo caso a la invitacion y luego al gesto que lo inducia a sentarse.

—Ya ve, asi paso la tarde del sabado —dijo el alcalde, abarcando las docenas de
documentos que cubrian su mesa—. El secretario me dejo ayer un monton de papeles
por mirar.

Pese a que eran palabras de queja, la expresién del hombre estaba lejos de
transmitir fastidio. Bajo la prematura calva, su rostro se perfilaba con pliegues
mansos y apacibles. Sin embargo, Primo no dudé que cuando hubiera que ser
enérgico, €l lo seria sin titubear. Antes de hablar, el alcalde entrelaz6 los dedos sobre
una carpeta con el escudo del municipio.

—Le he hecho venir... Bueno, para que me cuente lo que sea y charlar un rato,
por supuesto. Pero también porque queria avisarle de algo. Me lo ha dicho mi mujer
durante la comida. Parece ser que le han descubierto, sefior Enriquez. Han
descubierto que es usted policia. Se ha corrido la voz por todo el pueblo, no sé como.

Primo arque0 las cejas con resignacion y dijo:

—Lo sé. Acabo de darme cuenta ahora mismo, mientras cruzaba la plaza para
venir aqui.

—En estos pueblos pequefios las noticias corren como la polvora. Y mas si se
refieren a la chica muerta. ; Sabe como ha podido suceder?

—Creo que si. Error mio.
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Le vino a la memoria la imagen del padre de Clara vigilandolos desde la ventana,
la noche anterior. Solo habian transcurrido unas pocas horas.

—¢Y supondra un problema?

—Bueno, hubiera sido mejor continuar como estadbamos, desde luego. Pero antes
o después esto iba a ocurrir. Habra que adaptarse. Qué remedio.

—Como comprenderd, la gente esta inquieta. Le he dicho a mi mujer que lo
niegue, que diga que no sabe nada. A ella le preguntan mas, l6gicamente. Y yo haré
lo mismo.

—Ya no importa demasiado. Pero gracias.

El alcalde retir6 las manos de la mesa y se eché hacia atras. El mecanismo
amortiguador del respaldo emiti6 un chirrido.

—Por lo demas, ;como va su trabajo? ;Avanza?

—Pues... lo cierto es que estoy buscando a tres chicos. Estuvieron aquella tarde
en la piscina y por la noche en las calles, dando vueltas en un Seat Leon amarillo.

—Sospechosos —tradujo el alcalde.

—Mas o menos, mas o menos.

Aunque sabia que no podia esconder sus verdaderas expectativas a la aguda
atencion del alcalde, prefiri6 mostrarse prudente. Continuo:

—He estado hablando con Damian hace un momento. Queria preguntarle si en el
pueblo hay camaras de seguridad que pudieran haber grabado a esos chicos o0 a su
coche. ;Las hay?

—A ver... —FEl alcalde se rascé la cabeza y entorné los parpados—. Ni siquiera
aqui en el ayuntamiento tenemos. Nos basta con la alarma. Quiza en alguno de los
chalets mas aislados, los que estan en la montafia. Algunos son casi mansiones.

—No creo que esas camaras me sirvieran.

—No, claro.

—:En el cajero automatico? —Tuvo que decir Primo.

—iAh! Por supuesto. Precisamente el hermano de mi mujer es el encargado de...

—FEso me ha dicho Damian, que usted podria ayudarme a conseguir la grabacion
de la camara del cajero durante ese dia, el veintinueve de agosto. Por si lo utilizo
alguno de esos tres chicos.

—Ningun problema. Es mas... —Rescat6 su teléfono movil de entre los papeles y
mird la hora—. Umm, mi cufiado a estas horas se esta echando la siesta. Es sagrada.
Pero dentro de un poco le llamo y se lo pido. Delo por hecho. El veintinueve de
agosto, cuando desaparecio Lucia, muy bien. Mas cosas.

—Eso es todo —dijo Primo, satisfecho de que el tramite hubiera resultado tan
facil.

—Muy bien. Le reitero que cuenta con toda mi ayuda. También con la de Damian
y Petri, aunque me consta que ya le han sido utiles.

—S], gracias.

—En cuanto mi cufiado tenga las grabaciones, se lo haré saber.
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A Primo se le fueron los ojos a la pared de enfrente, de donde colgaban una
fotografia del rey, un crucifijo y un emblema socialista. Esta vez, la combinacion de
elementos le pareci6 mas una paradoja que una contradiccion. Quiza sucedia que se
estaba acostumbrando a las peculiaridades de un pueblo. O quiza era que el alcalde,
sencillamente, le caia bien. Se puso en pie y le alargd la mano por encima del
escritorio.

—Hasta la vista.

—Oiga, Enriquez.

Primo se gir6 cuando ya caminaba hacia la puerta del despacho. Al alcalde le
costo elegir las palabras adecuadas, el tono:

—Como le he dicho antes... En fin, en estos pueblos pequefios se termina
sabiendo todo lo que sucede en ellos. Todo. Y antes de lo que uno pueda pensar.
Téngalo en cuenta.

—De acuerdo —dijo Primo y asintio, pero no habia comprendido el mensaje.

Meditando sobre estas palabras, cuya relevancia quedaba acreditada por el rostro
serio del alcalde, bajo las escaleras del ayuntamiento y atraveso la sala de
administracion. Las banderas del balcén eran sacudidas por el viento y producian un
sonido de aplausos de manos enguantadas.

Cuando, en mitad de la plaza, un matrimonio maduro desvio absurdamente la
mirada a su paso, Primo comprendio la advertencia del alcalde: no solo se habia
difundido la noticia de que era policia, sino también su aventura con la bibliotecaria.
Tenia que ser eso. Alguien lo habria visto entrar o salir de su casa. Un malhumor
rabioso le ascendié del estomago y le hizo apretar los pufios y los dientes. Mierda,
mascullo en voz baja, puta mierda.

Las ganas de marcharse, de abandonar el pueblo, crecieron como un arrebato de
ira. Hubiera cogido en ese instante su coche, que estaba aparcado en el callejon de la
hospederia, pero no tenia encima las llaves. Si habia dudado de la utilidad de buscar
por su cuenta el Seat Ledn amarillo, ahora estaba decidido a hacerlo.

Hacia casi una semana que habia dejado el coche, el lunes al regresar de Madrid,
y no recordaba dénde habia puesto las llaves. Busco en las gavetas del escritorio, en
la mesilla, en el cuarto de bafio, y las encontr6 finalmente en un bolsillo del maletin
del ordenador. Se guardd el mechero, el paquete de tabaco, un mapa del valle y se
encaminé hacia la puerta de la buhardilla. Pero alli se paro: tal vez debia coger una
cosa mas. Volvié a entrar.

Del fondo de un cajon del armario, bajo tres pares de pantalones, sac6 su pistola
reglamentaria, la Star 9 mm semiautomatica. La contemplé en la palma de la mano,
notando la atraccion que ejercia la tierra sobre sus mas de seiscientos gramos de
masa, y decidi6 llevarla consigo. Aunque extrafio, era un modo de optimismo pensar
que podia llegar a necesitarla. La metio en el bolsillo del abrigo.

Al dar el contacto, el motor de arranque gir6 ahogadamente varios segundos,
hasta que piso el acelerador y el coche se puso en marcha. Maniobro6 para salir a la
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plaza mayor y circulé rapido por las calles, quiza demasiado rapido, pero sentia un
placer vengativo en escuchar el tableteo elastico de las ruedas sobre los adoquines.
Sali6 a la carretera por la plaza triangular de los bares y rodeé el pueblo sobre el
silencioso asfalto. El embalse, a su derecha, atrapaba la claridad malva del cielo
como si fuera un iman, un sumidero de luz.

El teléfono soné cuando recorria un tramo acotado por los guardarrailes y la
vegetacion cobriza del otofio. Comprobo en la pantalla que era Andrea quien llamaba.
Mierda. Aunque el teléfono dejo de sonar medio minuto después, freno el coche en
cuanto pudo, tomando el camino de entrada a las instalaciones de la presa. Quito el
contacto, respird hondo y marco el nimero de su novia.

—Andrea.

—Si.

—:Qué tal?

—DBueno.

—:Bien el trabajo?

—Ya sabes.

—No te contesté al mensaje ayer.

—No, no lo hiciste.

—Lo olvidé, perdona. Ayer tuve un dia muy largo. Acabé de noche. Recibi el
mensaje cuando estaba a punto de hablar con alguien y luego lo olvidé.

—Sigues alli, entonces. En el pueblo.

—Si, claro. Dénde voy a estar. La investigacion esta empezando a dar resultados.
Me pillas en el coche, yendo a unos pueblos de alrededor. Ahora no puedo coger ni
un dia libre. Hoy quiza trabaje hasta la noche también.

—Asi que la investigacion da resultados, seh? Pues yo no he visto nada en los
periodicos. Ni en la tele.

—Ya. De eso se trata, ;no? De que los periodistas no estén en medio y podamos
trabajar tranquilos.

—Pero hace un mes cada movimiento vuestro salia en todos lados.

—Lo sé. A mi me lo vas a decir. Pero ya te conté el rollo aquel del comisario. De
todos modos, ¢qué pasa, Andrea? ;Crees que te estoy mintiendo? ¢Que estoy aqui de
vacaciones?

—Ah, no lo sé. Yo solo digo que...

—Oye, no te estoy mintiendo.

—:No?

—Claro que no.

Ella hizo una pausa antes de decir:

—Entonces contéstame a una pregunta. Sin mentir, ya sabes. ¢ Estas con alguien?

Los primeros segundos de silencio, en los que Primo hubiera podido mentir con
cierta verosimilitud, pasaron demasiado rapido. Se quedd paralizado por el asombro
ante el astuto giro que Andrea habia dado y por la brusca tristeza que le provocaba
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adivinar el hilo de pensamientos que la habian llevado hasta ahi, hasta esa dolorosa
sospecha. Después de esos instantes, recuperada su capacidad de reaccién, tuvo la
inteligencia de no mentir. Habria resultado humillante para ella, el indudable engafio,
un insulto. El silencio que vino luego no le pertenecia ya a Primo, quien
definitivamente no contestaria a la pregunta —estaba contestada—, sino a Andrea, le
tocaba a ella romperlo, y tenia derecho a hacerlo como quisiera. Durante mas de un
minuto lo alargd. Su voz sono6 calmada, desconcertante:

—AQuiza esta pueda ser la manera, ;no? La manera de terminar, digo. Que exista
algo que podamos utilizar los dos para romper. Yo para odiarte. Y tu para sentirte mal
pero sabiendo por qué. Ya lo habia pensado, pero no habia sido capaz de hacerlo.
Pero tu lo has conseguido, te felicito.

—¢Qué dices, Andrea, por Dios?

—En serio. No podiamos seguir asi indefinidamente, amargandonos los dos. Pero
es que no habia razones para terminar. Pues bien, ya hay una razén. Va a ser mas facil
ahora.

Esta frialdad, este casi cinismo, anestesi6 el impacto de las palabras en Primo. Su
remordimiento quedé suspendido, a la espera, desconfiado de que fuera a librarse de
la parte que le tocaba asumir.

Y en efecto el remordimiento vino justo después, neto e insoportable, cuando
Andrea no supo seguir manteniendo ese impasible desapego:

—Aunque podria olvidarlo si atin no habéis... ;Os habéis acostado ya, Primo?

—Andrea.

—Dimelo, por favor. Solo eso.

—Andrea.

—FEs verdad, es verdad. Tienes razon. No tengo derecho a...

El llanto brot6 incontenible al otro lado del teléfono. Andrea lloraba y Primo no
recordaba cuando la habia escuchado antes llorar. Cada gemido le hacia dafio en el
centro del pecho, como un calambre muscular o una contractura.

—Por favor, Andrea, por favor.

—Si, si. Ya paro.

Pero un flojo aullido, que la mano sobre el micréfono solamente lograba
asordinar, se reanudaba con una persistencia desesperada. A Primo se le nublo la vista
de lagrimas.

—Hablamos... Ha... Hablamos otro dia —dijo ella entre hipidos.

—Si, Andrea —contesto €él, pero la comunicacion se habia cortado ya.

Dejo el teléfono sobre el asiento del copiloto y arrancé el motor, convencido de
que podia continuar la marcha; quit6 también el freno de mano y meti6 primera.
Después, volvio a apagar el motor.

Fumo dos cigarrillos sin moverse del volante.

Cuando una espuma rosacea crecio en el horizonte, anunciando el atardecer no
muy lejano, consiguio obligarse a seguir. Tenia que visitar todos los pueblos que
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pudiera. Pueblos pequefios, sin piscina. Accion6 el contacto.

Se habian besado con furia al encontrarse. Mientras subian a trompicones las
escaleras, desnudandose, el deseo se habia dejado sentir como una inercia que tendia
a juntar sus cuerpos, una gravitaciéon. En esos primeros momentos, el deseo
prevalecia. Pero habia algo mas, otra fuerza ejerciéndose sobre ellos que se oponia al
deseo. En Primo, estas reticencias las motivaba el llanto de Andrea por teléfono, que
no conseguia que parara de sonar en su cabeza. Pero ignoraba qué habia detras de las
reticencias de Yolanda.

El rastro de prendas por el suelo acababa al pie de la cama, en el dormitorio
repleto de libros que ella llamaba su guarida. La luz de la lampara de alabastro
alumbraba el sillon de lectura vacio y propagaba por el resto de la habitacion una
claridad nocturna y acogedora, como la que reclama un nifio para conjurar el miedo
antes de dormir.

Ya no se besaban. Permanecian de rodillas sobre la cama, frente a frente, sin
tocarse. Aunque jadeaban de ansia, aunque temblaban ante la perspectiva de
abalanzarse el uno sobre el otro y al instante comenzar a follar, el equilibrio de
fuerzas estaba ahora igualado, el deseo y las reticencias se anulaban entre si y no
permitian que sus cuerpos se juntaran ni tampoco que salieran repelidos como
imanes.

Pero el paso del tiempo sirvié para resolver la pugna. Sin un indicio previo,
Yolanda se dejo caer hacia un lado sobre el colchdn, roto el invisible lazo del deseo, y
Primo se quedo oscilando sobre sus rodillas. Las reticencias habian vencido. Sus
respiraciones, poco a poco, se fueron calmando. El temblor se atenu6 hasta
desaparecer.

Asumiendo la responsabilidad del fracaso, fue Yolanda la que habl6 primero, tras
varios minutos de rehuirse las miradas:

—¢Recuerdas la otra noche en La Bodeguilla? No sé por qué, sin conocerte, ya te
hablé de lo aburrido que es vivir en un pueblo. No es el paraiso que puede parecer
desde fuera, si se pasan unas horas o unos pocos dias. No sé por qué lo hice, supongo
que ya me gustabas y anticipaba las consecuencias —dijo con una leve ensofiacion en
la voz—. Odio esta falta absoluta de anonimato. Saberlo todo de todos, desde lo mas
vulgar a lo mas intimo. Lo odio.

—Asi que es eso —comentd Primo, deduciendo que la bibliotecaria acababa de
contarle lo que habia detras de sus reticencias, lo que habia vencido al deseo.

—Claro que es eso. No me digas que no te has dado cuenta, que no sabes que
todo el pueblo esta enterado de lo nuestro. Y, por supuesto, también se han enterado
de que eres policia.

—Me he percatado de esto ultimo en cuanto he puesto un pie en la calle esta
manfana. Lo otro, lo nuestro, me lo ha dicho el alcalde.
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—iQue te lo ha dicho el alcalde! —exclam6 Yolanda, la indignacion adoptando
un giro comico—. ;Y va a anunciarlo en un bando municipal o algo asi? Es el colmo.
iQué pueblo de cotorras!

—Bueno, he tardado en comprender lo que me queria decir. Lo ha insinuado con
bastante delicadeza.

—iOh, con delicadeza! jQué diplomatico!

Primo se habia recostado también en la cama y observaba a Yolanda desde el
extremo contrario. Ahora que ella verbalizaba sus reticencias, el deseo se habia
transformado en una corriente subterranea, un disimulo, al que él sin embargo no
renunciaba. Habra ocasion, se dijo, mientras ella no se cubra, mientras no sienta que
su desnudez es inadecuada, ofensiva para alguno de los dos. El, por su parte, no lo
hacia, no cubria la evidencia de su propio deseo.

—Cuando llegué a este pueblo a mi también me parecié un lugar idilico —dijo
ella después del silencio.

—:Hace cuanto de eso?

—:Me esta usted interrogando, sefior policia? —solt6 Yolanda con agresividad,
todavia irritada por lo del alcalde. Pero rectifico—: Perdona. Ocho afios, vine hace
ocho afios.

El gato entré en la habitacion y sorted el reguero de prendas tiradas. Sus 0jos
marcaban en la penumbra dos inquietantes balizas ambar. Sigui6 ella:

—Supongo que es idilico si uno viene con un proyecto vital mas o menos
ortodoxo y se va cumpliendo. Pero si no funciona, si descarrila por lo que sea, un
pueblo asi es el peor lugar para estar. Las ciudades son mas tolerantes con el extravio,
aceptan mejor la falta de rumbo. No sé, hay mas sitios a los que ir, en los que
evadirte, personas como tu. Pero si aqui intentas evadirte, al dia siguiente te van a
sefialar por la calle, van a cuchichear a tu paso, el camarero del bar te va a mirar con
una sonrisilla complice, insultante, asquerosa. Y como te descuides, te conviertes
pPOCO menos que en una...

La bibliotecaria se call6 y chocé la palma contra su cadera, como si se
reprendiera. Pero no tardd en retomar la palabra.

—Quiero decir que esto ya lo he vivido. Ya sé lo que es ir por la calle y que te
miren las sefioras. Saber que estan al tanto de con quién te acostaste la noche anterior,
a qué hora exacta, y que piensan que eres la culpable de romper un matrimonio.
Como si no fuéramos todos mayores de edad, responsables de lo que hacemos. Y no
quiero eso otra vez, lo siento. Quiza les esté dando la razon, quiza hayan ganado
ellos. Quiza.

Su disposicion habia pasado en pocos minutos del enfado a una mansedumbre
cansada, que parecia contagiarse a su cuerpo. Sus hombros se habian contraido y sus
pechos presentaban una languidez triste, refractaria al deseo. Cumpliendo el
pronostico de Primo, ella agarr6 ahora un cojin y se cubrid el vientre.

—No quiero eso otra vez. No lo quiero —repitio, ensimismada.
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Aunque ella acaso esperaba oirlo, Primo no le dijo que esta situaciéon no podia
durar mucho mas, que €l no permaneceria en el pueblo indefinidamente, y que luego,
tal vez, si los dos... No, no dijo nada, acept6é las razones de Yolanda. También él
comenzaba a sentir que la desnudez era embarazosa, incongruente, y se incorporé en
la cama.

—Me voy, entonces —musito.

—Si —replicé ella con entonacién neutra, sin alivio, sin decepcion.

Antes de ponerse en pie, localizé con los ojos su ropa y la separ6 mentalmente de
la de Yolanda. Queria tardar el menor tiempo posible en cogerla. Asi lo hizo,
demorandose tan solo en desenredar el sujetador de ella de la manga de su jersey.
Esquivo al gato, que se le cruzo ante la puerta, y salié de la habitacion. Bajo descalzo
las escaleras y se vistio rapido junto a la estufa encendida, donde habian quedado sus
zapatos sin desatar.

En la calle, con la primera calada al pitillo, intentd extraer algo de humor a sus
circunstancias: pensd que no todo el mundo rompe con dos mujeres el mismo dia,
pocos son los elegidos. Después, el animo se le ensombrecié por completo, pues
recordd que su inspeccion de la tarde por algunos pueblos sin piscina habia sido
infructuosa. No habia encontrado ni un solo Le6n amarillo.
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Domingo, 4 de octubre de 2009

Volvic') a poner el segundo disco en la bandeja del lector y la empujé hasta que se

deslizé entera dentro del portatil. De los cuatro discos que le habia dado el alcalde a
primera hora de la mafiana, con doce horas de grabacién de la camara del cajero, solo
aquel contenia algo que a Primo le habia resultado interesante, aunque por razones
dudosas. Busco el minuto setenta y cuatro y pinché el icono de reproduccion. El
cubiculo acristalado del cajero llen6 la pantalla con sus rectas ligeramente curvadas
por la lente gran angular. La iluminacion era todavia la del exterior (diecisiete y
catorce de la tarde), asi que la persona que estaba a punto de entrar fue anunciada
antes por su sombra. Después, la puerta se abri6 y Yolanda avanzo hacia el cajero.
Por segunda vez, contemplo esas imagenes carentes de sonido.

Ella ha quedado de perfil e introduce su cédigo en el teclado numérico. Viste unos
pantalones vaqueros ajustados y una camiseta gris de tirantes anchos. La baja
resolucion de la caAmara difuminaba sus rasgos, pero Primo era capaz de reconocer su
espalda arqueada de deportista, y el volumen exacto de sus pechos pequefios bajo la
camiseta, y el modo en que se remetia el pelo tras la oreja para que no le rozase la
mejilla. Reconocia estos rasgos, percibia atn la pulsion del deseo, pero a un mismo
tiempo no podia negar la sensacion de equilibrio que disfrutaba desde la noche
anterior, un equilibrio que se parecia a la indiferencia. Aunque sabia que si no se
hubiera acostado con la bibliotecaria, si se hubiera resistido a la atraccién, ahora no
estaria en equilibrio, seria victima de otra clase de deseo, mas sordo y frustrante.
Cuando ella retiro6 los billetes de la ranura y se giro para salir, Primo pausé la imagen.

Habia estado toda la mafana y durante el principio de la tarde visionando la
grabacion de aquel veintinueve de agosto, desde la una del mediodia a la una de la
noche, ya dia treinta. Pese a que la mayor parte del tiempo se veia el cajero vacio, no
habia podido retirar su atencién ni un instante, para no perderse la fugaz aparicién de
alguna persona, acortada por la velocidad triple del reproductor. Tenia una bruma
sedosa delante de los ojos y la amenaza de un dolor de cabeza. Se levanté del
escritorio con gavetas y se tumbo en la cama, cerrando los parpados.

Aparte de Yolanda, siete personas mas habian utilizado el cajero en ese periodo:
dos mujeres de mediana edad, un hombre grueso con pelo largo, la dependienta de la
merceria, un chico joven con un mono verde de la compaiiia eléctrica y, por la noche,
una pareja de novios, quienes después de sacar dinero estuvieron besandose durante
un cuarto de hora. En el resto de la grabacion solamente habia quedado registrado el
progreso de la luz a lo largo de esas doce horas, desde la reverberacion blanca del
mediodia colandose por los cristales, pasando por el nacimiento y el declive de la
prolongada tarde, hasta el subito encendido de la iluminacion interior, que
proporcionaba a las ultimas cuatro horas una ambientacion homogénea.

A tientas, alargd la mano hacia el escritorio para coger la cajetilla de tabaco, pero
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no dio con ella y tuvo que incorporarse de nuevo. Entre parpadeos, vio a Yolanda
congelada en el ordenador y fue asaltado por una ocurrencia. Aument6 la imagen
sobre su rostro cuatro, ocho, dieciséis veces, hasta que sus 0jos ocuparon
integramente la pantalla. Aunque la baja resolucion esfuminaba considerablemente el
resultado, Primo tuvo la impresion de que esas borrosas pupilas miraban en direccion
a la camara, un vistazo casual antes de abandonar el cajero. Se dijo que ese fragmento
de video, esa mirada infinitesimal entre doce horas de grabacion, era en efecto lo
unico interesante que habia encontrado, pero no solo para €él, sino también en relacién
al caso: esos 0jos, unas pocas horas mas tarde, caerian sobre el chico iracundo de la
cabina telefénica, sobre Alex, uno de los tres ocupantes del coche amarillo que Primo
estaba buscando. Pero ¢qué podia extraer ahora de esos 0jos?

Dieron tres golpes en la puerta de la buhardilla y, con una absurda turbacion, se
apresuro0 a bajar la pantalla del portatil. «Voy», dijo en alto. Camind descalzo sobre la
alfombra y abri6. La hija de Belén le sonreia timida desde el descansillo.

—Hola, Gema.

—Hola.

—Dime.

—Estan echando en la television una cosa que puede interesarle. A lo mejor
quiere verlo.

—Oh, vale. Un segundo y bajo contigo —dijo Primo para retener a la chica, que
ya se volvia. Ella se detuvo ante el primer escalon de bajada.

Recuper6 sus zapatos, cada uno en una punta de la habitacion, y se los puso
rapidamente. Cogio la llave unida a la tablilla de madera y cerr6 la puerta. Juntos,
emprendieron el descenso de las dos plantas de la hospederia.

Gema permanecia callada, pero Primo no detect6 resentimiento en ese mutismo.

—Pensaba que estarias ya de regreso en Madrid —dijo él—. ;Cuando coges el
autobus?

—Luego, a las ocho.

—Aja. ;Qué estudias, Gema?

—Ingenieria Industrial.

—cLa superior?

—Si.

—Uf —resopl6 con admiraciéon—. ;Y cémo lo llevas?

—Es dura, pero estudiando...

—¢En qué curso estas?

—En segundo, con una asignatura de primero.

—Entonces ya lo tienes dominado.

—Bueno...

Habian llegado al pasillo de la planta baja. Gema entr6 primera al comedor y
luego se pard, sefialando el televisor encendido en una esquina. Su madre estaba
delante del aparato, a horcajadas en una silla puesta del revés, los brazos cruzados
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sobre el respaldo.

—Llevan apenas cinco minutos. He pensado que tendria interés en verlo —
explico Belén sin quitar los ojos de la imagen.

Primo se quedo de pie a su lado.

En la pantalla, un plano abierto situaba a tres personas en la sala de estar de un
piso, dos sentadas en un tresillo tapizado en naranja y la otra enfrente, en un sillén del
mismo color. El cambio a un plano mas corto encuadr6 a esta ultima, la
entrevistadora, una mujer rubia de cuarenta y tantos afios que ahora fruncia
teatralmente el cefio para formular una pregunta. Cuando termino, el realizador la
mantuvo unos segundos en pantalla, mientras ella sacaba hacia fuera los labios en un
rictus de circunstancias, que pretendia transmitir consternacion, solidaridad y astucia
periodistica, todo a la vez. El contraplano retrat6 a la pareja entrevistada, un
matrimonio relativamente joven. Entre los dos sostenian una fotografia enmarcada de
Lucia Moreno. En ella la chica esbozaba una sonrisa sorprendida por encima de su
hombro, como si el fotégrafo la hubiera llamado mientras estaba de espaldas y
hubiera disparado cuando se gir6. Esta alegria espontanea, de una frescura que
resaltaba la enorme belleza del rostro, produjo en Primo una desazon repentina, casi
un principio de ndusea, porque en su memoria se solapaba como una transparencia
sobre otra fotografia de la chica, bien distinta, con la piel azulada y exangiie, abrasada
por el flash del forense y por el ambiente frigorifico del deposito.

—Le importaria quitar el sonido, Belén? —pidi6 Primo, controlando el malestar.

—No, claro. Para lo que estan diciendo los pobres... —contest6 ella. Cogi6 el
mando a distancia y dej6 el comedor en silencio.

Las imagenes, privadas de su correlato de palabras, pasaron a transmitir mas
informaciéon, o una informaciéon mas sincera, mas veraz, pensé Primo. Asi, la
expresion de los padres de la chica suponia un genuino testimonio de su dolor, digno
de la mayor compasion, sin la adulteracion de los argumentos que la periodista
introducia calculadamente y que manoseaban su tragedia. Resultaba penoso ver con
qué dificultad conseguia la madre articular las frases, sin romper a llorar a cada
segundo, o leer en el gesto del padre la entereza enloquecida que se imponia para
mantener un punto de solidez entre los dos. Y todo ello era presidido
desoladoramente por la fotografia alegre de su hija muerta.

Pero la ausencia de sonido también sacaba a relucir la franqueza de la otra parte.
Se apreciaba no tanto en la pose de la entrevistadora, que interpretaba sin flaquear su
papel de periodista sensible y justiciera, sino mas bien en la forma en que estaba
elaborada la realizacion: primeros planos de la fotografia de la chica o de las manos
cogidas de los padres; panoramicas del salén de la casa y su decoracién corriente, que
introducian un demagogico enfoque social; y la descarada atencion que se prestaba a
la entrevistadora cada vez que hacia un mohin condolido o se estiraba sobre el sillon
para poner una mano sobre la rodilla de la mujer. No habian dejado de emplear ni un
solo recurso sensacionalista.
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El bolsillo de Primo empezd a emitir zumbidos, escandalosos en el agudo
silencio, y después sono la sefial de llamada de su teléfono.

—Si.

—¢ Primito?

—Hola, Pardo.

—Busca ahora mismo un televisor.

—Tengo uno delante.

—AMh, lo estas viendo. ;Te has fijado en la boquita que pone la hija de puta? Eso
deberia considerarse publicidad encubierta, como las cajas de cereales en las
teleseries. No te extrafie que en las letras del final salga un agradecimiento a su
cirujano. Y mira ahora, qué cara de pena. Cabrones.

—Si, es un poquito repugnante.

—En cualquier momento les va a preguntar eso de: ;Creen ustedes en la justicia?
O mejor: ;Qué les dirian a los asesinos de su hija si estuvieran delante del televisor?

—Yo he quitado el volumen.

—Has sido mas listo que yo.

Primo hizo un gesto con la mano a Belén y a Gema, que inevitablemente estaban
pendientes de la conversacion, y salio despacio al pasillo.

—¢Y por qué sacan esto ahora, Pardo? —pregunt6 Primo, con mas
incomprension que enfado.

—Quién sabe. Se habian olvidado del tema hace mucho. Pero bueno, hoy sale
esta entrevista y ya tienen toda la semana material para varios programas, telediarios
incluidos. Mafiana seguro que salen un monton de psicoélogos con gafitas de colores
explicando como deben de sentirse los padres.

Aunque la idea le parecié disparatada, pues lo relacionaba a él mismo con esa
entrevista emitida en una cadena nacional, Primo quiso consultarla con Pardo, quien a
lo sumo se reiria de él:

—OQye, Pardo. Igual no tiene nada que ver con esto de la television, pero... Aqui,
en el pueblo, me han descubierto. Todo el mundo sabe que soy policia.

—:Desde cuando?

—Me di cuenta ayer.

—Pues no te extrafie. Alguno de los periodistas que estuvo hace un mes alli pudo
dejarle su numero a algtn vecino, por si habia novedades. Ahora se han enterado de
que estas en el pueblo, de que algo se sigue moviendo, y se han sacado de la manga
esta entrevista, aunque solo sea para estar hablando de ello una semana, como te digo.
—Hizo una pausa, como si hubiera olvidado algo fundamental, y pregunt6—: Pero...
dacaso tienes algo?

—Creo que si.

—¢Sélido?

—Si.

—Uuuuh. Muy bien!
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—A lo mejor me equivoco. O a lo mejor os tengo que pedir ayuda en unos dias,
no lo sé. Pero de momento prefiero que el comisario no meta las narices. Es capaz de
montar un circo de tres pistas y joderlo todo. No le digas nada, ;vale?

—La duda ofende, compafiero. Antes que contarle nada a Garray, me hago
lesbiana. Oye, pero adelantame algo. ;Es alguien del pueblo? No puede ser.

—No.

—¢Es de fuera?

—Que no te adelanto nada, digo.

—Vale, vale. Haces bien. Porque si esta periodista de la boca recauchutada me
invita a cenar, le voy a contar todo lo que me pida. Si hace falta, hasta le confieso que
yo maté a Kennedy. Asi funciona el periodismo de investigacion.

—Adios, Pardo.

—Chao, Primito.

Guardo el teléfono y retrocedié unos metros en el pasillo. Asomado a la puerta
del comedor, se despidio de madre e hija:

—Gracias por avisarme. Vuelvo a mi habitacion.

Lo ultimo que vio en el televisor fue el rostro de Lucia, sonriente, contento,
tristisimo.

Cuando llegaba al descansillo de la primera planta, escucho el ruido de una puerta
abriéndose. De una de las habitaciones salia una mujer joven con una voluminosa
cartera colgada del hombro. Como estaban a oscuras, Primo acciono el temporizador
de la luz.

—Buenas tardes —dijo.

Pero ella no respondio y bajé la cabeza. Su rojo pelo rizado sombreaba una piel
muy clara, con pecas. Primo sigui6 subiendo.

Bajo la mirada impasible del ojo de buey, que destilaba una luz dura y azul, se
saco la llave tirando de la tablilla de madera. A la vez, noto contra el muslo la
vibracion del teléfono, lo llamaban de nuevo. Pens6 en Pardo, al que se le habria
ocurrido otro chiste sobre la entrevistadora de la television. Abrié la puerta y
descolgo:

—Qué pasa.

—Enriquez.

—Comisario.

Instintivamente, irgui6 la columna y retraso los hombros, como si se cuadrara. Un
segundo después se reprocho tal reaccion y cerro la puerta sin evitar un sonoro golpe
contra el marco. Para afianzar su actitud, recordé que el comisario no lo habia
llamado ni una sola vez desde que estaba en el pueblo, esta era la primera.

—¢Ha visto la television, Enriquez?

—No —mintio—. ¢Por qué?

—Aggg. Estos periodistas otra vez. Estan poniendo una entrevista con los padres
de la chica. La madre llorando y el padre reclamando la pena de muerte. Lo de
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siempre, ya sabe. Carrofieros.

—¢Carrofieros los periodistas, comisario? —Se atrevié Primo a decir—. Al
principio del caso usted no se llevaba nada mal con ellos. Improvisaba ruedas de
prensa...

—¢Qué esta diciendo, Enriquez? ;Le he pedido su opinién? No se la he pedido,
que yo recuerde, ;no es eso? —dijo el comisario, molesto por la interrupcion.

—Dios sabe que no —contest6 Primo.

—Deje a Dios en paz y escucheme. Le llamo porque, viendo a esta pobre gente en
la television, he decidido darle otro rumbo al caso.

—:Rumbo? —pregunt6 Primo con toda la ironia de la que fue capaz.

—Si. Ahora mismo voy a pedir al juez que solicite la colaboracion de la Brigada
de Homicidios y Desaparecidos.

Primo lanzé la llave contra la cama y dio un pufietazo a una viga inclinada de la
buhardilla.

—:Que? ;La Brigada de Homicidios? ;Y por qué ahora y no hace un mes,
cuando yo lo sugeri? ;Me lo puede explicar?

—Porque esto ya es insostenible, Enriquez —contesto el comisario, sensible en
un primer momento a la justificada ira de su subordinado.

—:El qué es insostenible? ;Que el caso siga sin resolverse? ;Y hace un mes no
era insostenible? ;Es que la madre de la nifia no lloraba hace un mes?

—iBasta, Enriquez! —exclamo Garray, rearmada su autoridad—. Le repito que
no le he llamado para que me dé su opinion. No le estoy haciendo una consulta, le
estoy dando una orden. Mafiana, en cuanto aparezcan por alli los de la Brigada de
Homicidios, pongase a su servicio. Recibalos, colabore con ellos, deles cualquier
informacién que necesiten. Ya sabemos que a veces pueden ser un poco arrogantes,
pero guardese su orgullo para mejor ocasion. No hay tiempo que perder.

—Pero por qué precisamente ahora?

Primo lanzaba su ataque hacia la posible causa de este cambio: los rumores que
Pardo le habia comentado sobre un nombramiento ministerial. No esperaba que
Garray lo admitiese, ni mucho menos, pero era suficiente con que se le pasase por la
cabeza la idea de que él pudiera estar al tanto.

—iOigame, Enriquez! —farfullé el comisario, soplando sobre el micréfono del
teléfono y produciendo un desagradable ruido—. Lo que me pide el cuerpo ahora
mismo es retirarle del caso. jA tomar por el culo! Y mafiana usted y yo hablariamos
en mi despacho muy clarito. Solo tendriamos que ver en qué comisaria se iba a tirar
los proximos meses tomandoles las huellas dactilares a las putas de las redadas.
¢Entiende? Pero no puedo, da la casualidad de que no puedo, porque usted mafiana
tiene que estar alli para colaborar con esos gilipollas de la Brigada de Homicidios. En
realidad es mejor: aguanta unos dias a esos perdonavidas de los cojones y me viene a
Madrid suave, relajado, ¢no es eso? Mire qué bien.

Los exabruptos del comisario dejaron en la linea una larga resonancia. Primo
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decidio6 que era inutil seguir protestando.

—:Sigue ahi, Enriquez? —pregunt6 Garray medio minuto después.

—En cuerpo y alma, comisario.

—Muuuuuy bien. Pues ya lo sabe, mafiana esté pendiente. Le llamaran ellos
directamente o le llamaré yo. ; De acuerdo?

—Aja.

—Entonces... adids.

Cuando la pantalla del teléfono indicé que la llamada habia acabado, lo lanzo
también contra la cama, pero bot6 mal en el colchén y cay6 al suelo. No solo no lo
recogio, sino que se reprimio para no darle una patada.

Las conjeturas se le aglutinaron en la cabeza, interrumpidas por trallazos de furia,
y encendié un cigarrillo para ordenarlas, para que fueran pasando una a una por el
pequefio cilindro junto con el humo. Se oblig6 a sentarse en la silla.

¢Habia sido sincero Garray? ;La entrevista televisiva habia motivado su
resolucion? Si asi era, ¢a qué venia la prisa por reclamar hoy mismo, domingo, a la
Brigada de Homicidios? Después de un mes de investigacion, poco importaban unas
horas mas o menos. La ocurrencia podia haber sido espontanea e impetuosa, pero no
era muy logico que su puesta en practica también lo fuera. A no ser que Garray
pretendiera anticiparse a las consecuencias mediaticas de la entrevista y cubrirse las
espaldas demostrando que la investigacion que dirigia seguia viva, con cambios,
aunque estos fueran en el fondo vanos. Si en los programas de los dias siguientes
algun periodista se interesaba por la investigacion quedaria claro que, aunque
infructuosa, no estaba parada: la Brigada de Homicidios y Desaparecidos acababa de
empezar a colaborar con la Policia Judicial. Esto impresionaria sin duda a los medios,
los deslumbraria en su absoluta ignorancia.

Pero Garray no solia obrar por reacciones improvisadas. Bien al contrario,
calculaba meticulosamente todos los pasos que daba y sus repercusiones, aunque
luego se equivocara, como en su maniobra del uno de septiembre (pero quién hubiera
osado imaginar que la autopsia daria ese resultado). Primo se inclinaba a pensar que
el comisario tenia informacién cierta de algin movimiento de la prensa, quiza para
mafiana mismo, y unicamente habia utilizado la excusa de la entrevista para él,
Primo, para que creyera en su verosimilitud. ;Pero solo para €él? Porque también
debia de tener en cuenta ese nebuloso nombramiento en el Ministerio de Interior.
Quiza la excusa de la entrevista iba dirigida mas hacia ellos, fueran quienes fueran.

De cualquier modo, habia un hecho que no admitia conjeturas: Garray, en su
llamada, no le habia preguntado en ningiin momento si habia encontrado alguna pista
durante las casi dos semanas que llevaba en el pueblo. Esto demostraba que no lo
habia enviado alli para obtener resultados en la investigacion. Aunque, si le hubiera
preguntado por su trabajo en esas dos semanas, Primo habria mentido, habria negado
cualquier avance, y este suceso que no habia tenido lugar, esta mentira al comisario,
lo enardecia como si hubiera sucedido, lo llenaba ahora de una sorda euforia. Porque
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si tenia una pista firme y Garray ni lo sospechaba. Porque sabia quiénes habian
causado la muerte de la chica y no debia mas que encontrarlos. Solo que ahora tenia
el tiempo contado: mafiana irrumpiria la Brigada de Homicidios y estaria obligado a
compartir con ellos sus logros.

Ahogo el ascua del cigarrillo aplastandolo contra el cenicero y se puso en pie. En
el bafio, cogio un paracetamol del bolsillo de su neceser. Queria atajar el difuso dolor
de cabeza que le habia generado el video del cajero. Se llevo a la boca el comprimido
y lo tragé con un sorbo de agua, que bebi6 directamente del grifo. Levant6 la pantalla
del ordenador, hizo desaparecer la imagen congelada de Yolanda y lo apago,
olvidando dentro el disco. Cogi6 su abrigo, la pistola, el plano de la comarca y las
llaves del coche. Antes de salir a la calle, ya le habia dado varias caladas a un nuevo
cigarrillo.

Guardo la pistola en la guantera y despleg6 sobre el volante el plano. Con un
punto rojo habia sefialado los pueblos que no tenian piscina municipal, de los cuales
estaban tachados aquellos que habia visitado el dia anterior, los mas cercanos a la
autovia nacional. Por lo tanto, hoy debia ir hacia el lado contrario, adentrarse en la
Sierra de Guadarrama. Dej6 el plano abierto sobre el asiento del copiloto y arranco el
motor. Mientras circulaba sobre el molesto pavimento, se dijo que estaba harto de
aquellos bonitos adoquines, preferia mil veces el negro y horrible asfalto.

Durante la btisqueda del dia anterior, sus esperanzas de éxito habian fluctuado
entre el desaliento y la confianza supersticiosa en el azar. ;Qué probabilidad existia
de que el Ledn amarillo estuviese en alguno de esos pueblos y a la vista, no en un
garaje por ejemplo? ;O de que el chico de la coletilla, Sebas, no lo hubiera vendido
hace un mes, acto mas que razonable? ;Qué probabilidad existia de que el chico se
hubiera ido de fin de semana y Primo hubiera pasado delante de su casa sin saberlo,
junto al hueco de la acera que su coche ocuparia durante toda la semana? Y daba por
sentado que su razonamiento inicial era correcto, pero ese coche podia perfectamente
estar perdido entre las miles de calles de Madrid o en alguno de sus grandes pueblos
periféricos o en Valencia o Huelva.

Hoy, sin embargo, no habia margen para la duda, para perderse en esas cabalas.
Hoy sus acciones estaban sometidas a una cuenta atras que acotaba su horizonte. No
le quedaba otra opcion que seguir buscando por los pueblos ese coche amarillo, hasta
que mafana tuviera que rendirse con la llegada de los agentes de la Brigada de
Homicidios. Hoy no tenia elecciéon, y no poder elegir supone siempre, a pesar de
todo, un alivio.

En sentido contrario, una fila ininterrumpida de coches iba camino de la autovia,
de Madrid: residentes de fin de semana en la sierra que volvian el domingo por la
tarde a sus domicilios, condenados al atasco en las carreteras de entrada y
circunvalacién, mientras sonaban en sus radios las retransmisiones chillonas de los
partidos de futbol. En su carril, Primo no tenia a nadie por delante y solo un coche
verde por detras, algo alejado. Aunque el atardecer estaba iniciandose solamente,
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encendio las luces de cruce para que lo vieran los que realizaban futiles
adelantamientos en la larga cola.

¢Cuando comenzo a sospechar del coche verde? Cuando lo descubrié de nuevo en
su retrovisor, a la misma prudente distancia, después de haber parado durante mas de
cinco minutos a echar gasolina. Era el mismo modelo y su matricula tenia igualmente
dos sietes, lo Unico que recordaba de los vistazos rapidos de antes. Frunci6 el cefio y
aumento la velocidad, superando el limite de la carretera en diez kilometros por hora.
El coche verde se alej6 un poco al principio, pero recuperd terreno enseguida y
mantuvo su misma velocidad ilegal. Cuando hizo el experimento inverso, bajando a
setenta, la distancia entre medias permaneci6 constante. Entonces pisé el freno,
redujo dos marchas y tomoé la salida que surgia a la derecha, una raqueta que permitia
girar noventa grados para luego, tras un stop, atravesar la carretera y coger un desvio
perpendicular. Par6 el coche ante la linea del stop pintada en el suelo y atendi6 al
retrovisor. Su detencion prolongada no tenia por qué extrafiar a su hipotético
perseguidor, pues la fila de coches que pasaba delante hacia imposible de momento
arrancar y coger el desvio.

Con satisfaccion y alarma vio que el coche verde se metia también en la raqueta e
inevitablemente se ponia detras de él, mas cerca de lo que habia estado nunca. En el
espejo no consiguio ver la cara de quien conducia, se tapaba los ojos con el parasol y
la boca con la mano izquierda, el codo apoyado en la portezuela. Intent6 pensar
rapido. Si bajaba ahora del coche, su perseguidor tendria tiempo de dar marcha atras
y tomar el desvio que habia en ese lado de la carretera. No, necesitaba bloquearlo de
algiin modo. Mir6 hacia un extremo de la fila incesante de coches y vio un hueco de
unas decenas de metros, que en pocos segundos llegaria hasta su posicion. Visualizd
la maniobra: tendria que ejecutarla con mucha agilidad.

Cuando paso6 el coche que daba inicio al hueco, Primo aceleré a fondo y solté
embrague. Torcio el volante hacia la izquierda y la rueda interior, a la que el
diferencial dio prioridad, chill6 contra el asfalto. Sali6 raudo a la carretera
momentaneamente vacia, recorrio una treintena de metros y volvidé a meterse en la
raqueta, colocandose detras del coche verde, que ya no tenia escapatoria porque la
fila de coches se habia reanudado tras el hueco.

Avanzo hacia €l y tocé con el morro muy levemente su parachoques trasero,
como intimidacion, como amenaza. Alarg6 el brazo hacia la guantera y cogid la
pistola. Con ella pegada al costado, ocultandola a los coches, sali6 y camind hasta la
puerta del conductor. Apreto los dientes y se asomo por la ventanilla. Su tension se
aflojo stubitamente cuando reconocié el pelo rojo, la piel palida, las pecas: era la
mujer joven con la que se habia topado en la hospederia hacia media hora, la que no
habia respondido a su saludo. Se guardo la pistola en la espalda, entre la cintura y el
pantaldn, y saco su placa del bolsillo. Con el metal, golpeo varias veces en el cristal,
indicando que lo bajara. Ella asi lo hizo.

—Apague el motor, sefiorita —le pidié Primo.
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Ella giro la llave del contacto pero dejo las manos sobre el volante, como si no se
resignara a irse en cualquier momento, cuando ella y solo ella lo decidiera. A Primo
le hizo gracia esta actitud de resistencia, de insumision, pues era mas voluntariosa
que real: le temblaba visiblemente el labio inferior. Calculé que tendria menos de
veinticinco afios, recién salida de la universidad. Sobre el asiento del copiloto estaba
abierta la bolsa negra que le habia visto en la hospederia. Dentro habia una camara de
fotos digital y una de video no muy grande, a medio camino entre una doméstica y
una profesional. No obstante, no hubiera precisado este dato para saber a qué se
dedicaba.

—¢Para qué medio trabaja? —Ile pregunt6 con entonacion paciente.

—No tengo por qué contestarle —hablo ella, entre la insolencia y el miedo.

—Me da igual la empresa. ¢ Periddico o television?

—Television.

—Ya. ;Y le han mandado que me siga o ha sido idea suya?

—Yo no le seguia.

—No, estaba dando un paseo por la sierra.

—¢Y usted por qué ha chocado su coche contra el mio?

—:Chocado? No sea absurda, sefiorita. Repito: ;lo de seguirme ha sido idea
suya? ;Se le ha ocurrido cuando nos hemos cruzado en el hotel?

—Yo no...

—Usted no me seguia, ya. Bueno, pues no la quiero volver a ver, ;de acuerdo?

—Estamos en un pais libre —replicé, admitiendo implicitamente que si lo habia
seguido.

—Si. Un pais en el que es delito interferir en una investigacion oficial de la
Policia. Ahora mismo deberia detenerla —dijo Primo, marcandose un farol, inseguro
de si tendria efecto en la periodista—. Digame al menos una cosa, ¢hay mas
compafieros suyos en la zona?

—No lo sé.

Primo golpe6 con la palma el techo del coche, produciendo un ruido mas fuerte
del que pretendia. Ella se asusto.

—Le juro que no lo sé —insistio, quitando las manos del volante y dejandolas
caer—. Pero si no vienen hoy, vendran mafana. Después de la entrevista de esta
tarde...

Ademas de sincera, la respuesta era logica. Primo no hubiera necesitado
formularla para llegar a esa conclusion.

—De acuerdo —dijo él, ablandando la voz—. Ahora vayase por donde ha venido.
Y no quiero verla otra vez.

—Es usted un fascista. —Solto6 ella.

—S], y de los peores. Ande, arranque el motor.

Ella apreto los labios, pensando quiza que salia victoriosa con su insulto, y giro la
llave del contacto. Pero antes se habia quedado una marcha metida y el coche dio un
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tiron y se cald. Primo no hizo ningliin comentario, se limit6 a permanecer de pie junto
a la ventanilla. Espero hasta que se abrio otro hueco en la fila de vehiculos que volvia
a Madrid y la joven periodista pudo incorporarse. La sigui6 con la mirada hasta
perderla de vista.

Una rafaga de viento le lanzé contra el cuerpo un pufiado de hojas amarillas. Se
estremeci6. Hacia frio, y ain no era de noche.

Llevaba dos horas examinando coches, decenas y decenas de coches; dos horas
recorriendo las calles a velocidad moderada para revisar ambas aceras; dos horas
asomandose a garajes abiertos, a naves, a patios, a pequefios talleres mecanicos. Y
habia encontrado dos Seat Leo6n. El primero era del mismo modelo que buscaba, pero
en color gris. Se habia agachado junto a él para desatarse y volverse a atar un zapato
y habia comprobado que en el hueco de una rueda la pintura era también gris, no la
habian pintado encima de la amarilla. Lo confirm6 raspando discretamente con el
diente de una llave. El otro Ledn si era amarillo, pero de la segunda generacion. No
obstante, por si Clara se habia equivocado de modelo, se cercioré a través de la
ventanilla de que en la guantera no habia letras chinas o japonesas ni restos de
pegamento.

Ahora estaba en el tercer pueblo de la tarde, mirando a través de un seto de
arizonicas el jardin de un chalet de planta baja. La puerta de la cochera adosada
permanecia subida y dentro se distinguia el brillo débil de una berlina alemana
oscura, que reflejaba la luz ya muy pobre del anochecer. En el centro del jardin habia
una piscina de tamafio medio. En el agua sucia flotaban islotes de hojas secas.

Imaginod que tan solo un mes antes aquella piscina estaria alterada a diario por los
gritos y las zambullidas de varios nifios, los hijos de los duefios del chalet y sus
amigos que no tuvieran piscina, todos los dias del largo verano, hasta cansarse quiza.
¢Hasta cansarse? ;Cansarse de una piscina? Primo interrumpio la respiracion. Si,
aquellos nifios hipotéticos seguro que se cansaron de su piscina particular y pidieron a
sus padres que los llevaran a la municipal de alguno de los pueblos grandes. Se
mordio un nudillo: después de un verano entero, los tres chicos del coche amarillo
también pudieron cansarse de la piscina municipal de su pueblo. Es decir, que podian
vivir en un pueblo grande y hacia el final del verano se aburrieron de su piscina
municipal y decidieron coger el coche para ir a otra, para ver a otras chicas. Si, Primo
quiza se estaba equivocando al buscar el coche amarillo solamente en pueblos
pequefios sin piscina.

Tan absorto estaba en la deduccion de su error, que no vio que salia una mujer del
chalet y descubria su cabeza en un hueco del seto. Solo cuando ella dijo: «jEh,
usted!», Primo repard en la figura con los brazos en jarras. No se le ocurrié nada que
decir y se apart6 del seto, echando a andar hacia su coche con una infantil sensacién
de culpabilidad. Sac¢ el teléfono y marco el numero del policia local.
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—Voy a acabar aprendiéndome su nimero, inspector —dijo el policia nada mas
descolgar.

—Hola, Damian.

—Trabaja también hoy? ;Y a estas horas? Su trabajo no esta pagado.

—Si, bueno... Oiga.

—Digame.

—:Recuerda lo que hablamos ayer, que estaba buscando a tres chicos que
estuvieron aquel dia en la piscina?

—Perfectamente.

—Y le expliqué que esos chicos pertenecian a un pueblo pequefio, sin piscina, y
que por eso acudieron a la suya.

—Si.

—Pues a lo mejor no fue asi. Ellos podian pertenecer a un pueblo grande Yy,
cansados de ir durante dos meses a su piscina, decidieron ir a otra el ultimo fin de
semana del verano. ;L.o cree posible?

—~Claro. En el valle hay bastante trasiego de unos pueblos a otros. En coche pero
también en bici de montafia, por ejemplo. L.os chavales hacen rutas por senderos para
ir a un pueblo vecino. Y en las fiestas también. Los adolescentes que pasan aqui el
verano se recorren las fiestas de todos los pueblos del valle. No hay fin de semana
que no estén de juerga.

—Aja. Es que practicamente he estado en todos los pueblos pequefios y no he
dado con el coche que busco. Y no estoy seguro de que lo vaya a encontrar cerca, a lo
mejor esta en Madrid, o en La Corufia, pero creo que me equivoco restringiendo mi
busqueda.

Primo reflexionaba en alto, repetia sus argumentos mentales para que el
municipal los refrendara. Y, dada la situacion en la que se hallaba, considerd el mero
silencio de su interlocutor como un sélido refrendo.

—FEntonces, Damian, ;a qué pueblo grande deberia ir primero?

—Hombre, el mas grande de la comarca es Rascafria.

—He pasado por él hace un rato.

—Pues si. Alli hay piscina municipal y ademas tienen bastante cerca las Presillas,
que es una zona recreativa en la que el rio esta apresado y permite el bafio. En
Rascafria vive una tercera parte de los habitantes del valle.

—NMas habitantes, mas coches —infiri6 Primo—. A Rascafria, pues.

—Oiga, inspector. Si necesita ayuda...

—Gracias, Damian.

Habia llegado hasta el coche y se meti6 en €l con prisa, el aire de la calle se hacia
cada vez mas incomodo. Sacd el paquete de tabaco y, ahuecandolo con la mano,
comprobo que le quedaba un solo cigarro. Aunque llevaba toda la tarde fumando, le
seguia apeteciendo; aunque le apetecia, reservo el pitillo para mas tarde. Sublimo la
ansiedad acelerando a fondo después de arrancar. Eran las nueve de la noche.
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Tomo la direccion de la carretera por la que habia venido; el trafico hacia Madrid
apenas habia menguado. Condujo mas de un kilometro con las luces apagadas.
Cuando lleg6 a una curva cerrada y perdio la guia de los pilotos rojos de delante, se
percato de su olvido. Los faros, al encenderse, abrieron en la oscuridad dos tineles de
luz blanca.

Los faros rastreaban en la oscuridad sin pausa, embebidos, obsesionados. Primo
torcia el volante apenas unos grados y los haces de luz se desplazaban ampliamente,
rotaban con el movimiento del morro del coche. Y alli donde se posaban hacian nacer
los objetos, los creaban de la nada para justo después abandonarlos a ella. Pero en los
margenes de la luz, donde los faros no alcanzaban, la realidad era mas dudosa,
controvertible.

Tocado de lleno por el haz, Primo pudo ver a la orilla de la carretera el cartel del
pueblo, Rascafria, que brill6 un segundo como un hilo incandescente antes de
fundirse. Después comenzaron a discurrir a ambos lados, como si el coche estuviera
inmovil, dos filas discontinuas de edificios bajos. Primero, a la derecha, un taller
mecanico con varios camiones y gruas estacionados delante. A la izquierda, casas
unifamiliares plantadas en el centro de un jardin. Lo siguiente a la derecha, una
gasolinera, cuya cubierta albergaba debajo un ambito iluminado, de realidad
constante: surtidores de gasolina, una moto, dos motoristas, un enorme rollo de papel
continuo. En ese mismo lado, una ferreteria para jardin con dos carteles luminosos en
su fachada: uno verde de maquinas cortacésped y otro naranja de motosierras. Mas
alla, a la derecha, el cuartel de la Guardia Civil: un simple bloque de tres pisos apenas
protegido por una valla pequefia, con una placa del Ministerio del Interior y el mastil
de una bandera, la cual quedaba fuera del alcance de los faros, incierta, quiza
inexistente. Luego, los edificios se sucedian y en sus bajos iban surgiendo los
escaparates y los letreros de los diversos negocios: la farmacia, bares, cafeterias, un
ultramarinos, restaurantes, carnicerias, una caja de ahorros. Cada cierto tiempo, se
cruzaba con otro conductor. Ambos pares de faros se enfrentaban, un coche
iluminaba al otro, lo atestiguaba, y después se alejaban, dejando la estela roja de los
pilotos traseros.

En las proximidades de la plaza, la calle estaba delimitada por jardineras de
geranios fabricadas en grandes troncos. Con la velocidad, los troncos parecian
extrafios animales nocturnos que corrian espantados al paso del coche, a punto de
meterse debajo de las ruedas. A la derecha, rociado de luz por las farolas de la plaza,
habia un quiosco de musica; y enfrente estaba el ayuntamiento, uno de cuyos muros,
pintado de verde, constituia la pared del fronton municipal. Tom6 una curva
ascendente, los faros barrieron varias casas bajas y después vio delante la torre de la
iglesia, cuya realidad estaba garantizada por varios reflectores que la bafiaban desde
abajo. Mas alla, no quedaban muchas viviendas. El pueblo se acababa. Y entonces al
doblar una esquina, como si el deseo de Primo, su frustraciéon de tantos dias, su
ansiedad, alimentaran de energia los faros del coche y estos la segregaran hacia el
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exterior, las luces fijaron en la oscuridad las formas de un Seat Le6n, primera
generacion, color amarillo. Freno en seco.

El ronroneo tranquilo del motor establecia el contrapunto de su corazén
acelerado, que le latia en la boca del estémago, haciendo palanca contra el borde del
esternon. Vale, vale, puede ser otro coche, pensd, dijo en alto para calmarse. Miré por
el retrovisor y no venia nadie, la calle tenia muy poco trafico. Apagé las luces con un
miedo abstracto, sin tener la certidumbre de que el Ledn no fuera a desaparecer, a
disolverse. A su derecha, bajo un anchuroso castafio de hojas ocres, habia un
aparcamiento. Maniobr6 rapido, con precision, y apago el motor. Antes de hacer
calculos, de sopesar lo que era o no sensato, se obligd a abrir la puerta y a salir. De
dos zancadas lleg6 hasta él. Se asomo a través de la ventanilla del copiloto pero el
habitaculo estaba demasiado oscuro. Saco su teléfono y accionoé el led de la caAmara
de fotos. El vidrio repeli6 la luz hasta que dio con el angulo adecuado. Dentro, sobre
la tapa del salpicadero, habia un adhesivo en relieve con letras japonesas.

No guardo el teléfono. Rode6 el Le6n hasta situarse junto al maletero y, sin mirar,
dispar6 una foto a la matricula. Un segundo después su teléfono estaba en el bolsillo
y €l volvia a su coche. No habia nadie en la calle. Entr6 y buscé ansiosamente su
paquete de tabaco. Encendio un cigarrillo, el ultimo cigarrillo.

Mientras hacia acopio de nicotina, de la relajacion ilusoria que el tabaco le
proporcionaba, se preguntd qué debia hacer. Lo correcto, desde luego, era llamar a
Madrid y pedir refuerzos, pero no estaba dispuesto a hacerlo por nada del mundo. Lo
mas cabal era ir a la hospederia a descansar unas horas y regresar al amanecer, pues
no parecia muy probable que movieran el vehiculo un domingo por la noche (y de
todos modos tenia su matricula). Sin embargo, volver al pueblo conllevaba dos
riesgos: primero, que la Brigada de Homicidios se presentase muy temprano y €l se
viese obligado a brindarles un triunfo injusto; y segundo, que el pueblo se llenase de
periodistas durante la noche y le resultara imposible que alguno no lo siguiera hasta
Rascafria y estorbase fatalmente su actuacion.

No iba a moverse de alli, no iba a quitarle ojo a aquel coche amarillo. Porque,
ademas, sentia la necesidad de notar el palpable paso de las horas de aquella noche, la
necesidad de expiar con este pequefio sacrificio la vergonzante dilacion en el caso, la
nefasta manera en que se habia llevado a cabo desde que el cadaver de Lucia Moreno
habia aparecido flotando en las aguas del embalse, mas de un mes atras. No, no se iba
a mover de alli.

Respir6 hondo y, despacio, concienzudamente, apago el cigarrillo en el cenicero.
No se lo habia fumado del todo.

La copa del castafio, cuyas ramas voladizas cubrian por entero su coche, no solo lo
protegia de la delatora luz de las farolas, sino que iba confeccionandole poco a poco
un camuflaje, dejando caer sobre el parabrisas livianas hojas secas que lo ocultaban

www.lectulandia.com - Pagina 155



de las miradas de fuera. No obstante, el transito de personas era practicamente nulo
en aquella parte del pueblo dominada por la iglesia, y seria atin menor con el avance
de la noche.

Quiso pensar que el castafio también lo protegia del frio, al menos de la accion
mas inmediata del relente. El termdémetro digital del salpicadero marcaba siete grados
en el exterior y el cielo estaba raso, desguarnecido de nubes: la temperatura seguiria
bajando hasta poco antes del amanecer. Pero habia descartado encender el motor para
conectar la calefaccién, aunque solo fuera un rato: el ruido lo sefialaria en el silencio.
A la vuelta de su breve escapada a un bar cercano, donde habia comprado un
bocadillo y un paquete de tabaco, habia sacado del maletero una manta de viaje y se
habia enrollado las piernas en ella. Tenia abrochado hasta arriba su abrigo ligero.

Entre dos hojas palmeadas de castafio, como a través de una mirilla, vigilaba la
silueta metalizada del Seat Leo6n. Volvio a contemplar juguetonamente la idea de
deshinchar una o dos de sus ruedas para impedir que su conductor se le escapara en
un momento de desatencion o somnolencia. Primo la habia descartado desde el
principio: el ruido silbante de la valvula seria todavia mas escandaloso que el del
motor encendido. Ademas, estaba seguro de no sucumbir al suefio.

Sobre el asiento del copiloto estaban su teléfono, la pistola, el bocadillo sin
empezar y el paquete de tabaco no mentolado, con su precinto. Sabia que le vendria
bien comer, pero su estomago estaba inerte, anestesiado, como si su organismo se
preparara para un trance critico y hubiera suprimido temporalmente esa funciéon. En
cambio, si tenia ganas de fumar, pero no aquellos cigarrillos que le habian vendido en
el bar.

En una capa superficial de su conciencia, lo incordiaba el pensamiento sobre lo
que haria cuando tuviera delante al conductor del coche amarillo, pero conseguia
reprimirlo con cierto esfuerzo. En una capa mas soterrada, percibia vagamente la
necesidad de pensar en Andrea y también en Yolanda, pero la situacion excepcional
en la que estaba sumido lo eximia de tener que hacerlo.

Consulto el reloj. Faltaba un minuto para la medianoche, para que terminara este
dia.
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Lunes, 5 de octubre de 2009

Cuando un chico de pelo rapado y pantalones azules de trabajo se acerco al Seat

Leon, Primo no estaba dormido, y sin embargo no reaccion6 a tiempo. Sacé los pufios
de los bolsillos de la cazadora y se desenroll6 la manta de las piernas mientras veia
como el chico pulsaba el mando a distancia, los intermitentes parpadeaban y se metia
en el coche con la agilidad de los actos cotidianos, mecanizados. No pudo por tanto
interceptarlo antes de que arrancara el motor. Estaba abocado a perseguirlo.

Espero a que desaparcara y a que pasara a su lado y puso en marcha su coche. De
un manotazo conect6 los limpiaparabrisas, que barrieron las hojas secas de la luna, y
apretd el acelerador. Mas tarde pensaria que en su lenta reaccion no solo habian
influido sus reflejos anquilosados por la inmovilidad y el frio, sino también una
especie de interés morboso, impropio de un policia, por descifrar en el rostro de ese
chico alguna traza dejada por el acto de violar y asesinar a una nifia de quince afios.
No la habia encontrado. Parecia un chico completamente normal, incapaz de una
monstruosidad semejante.

Cuando entr6 por arriba a la plaza del ayuntamiento, vio a través del quiosco de
musica que el Ledén salia de ella por abajo. Iba bastante rapido, conocia a la
perfeccion la anchura de las calles, cuanto podia pegarse a los troncos-jardinera sin
tocarlos. Primo en cambio sufria un denso torpor en sus reflejos y temia a cada
instante que alguien saltase a la calzada y él pudiera atropellarlo. En un paso de
cebra, tuvo que frenar para que cruzara una mujer a la que el Le6n no habia
respetado. Tamborile6 en el volante mientras esperaba. Vamos, vamos, vamos,
murmurd. En el cielo progresaba una gradacién infinita entre el naranja y el azul,
producida por un sol recién salido que sin embargo era invisible desde el valle,
escondido tras la montafia. No pudo evitar que las ruedas chirriaran brevemente
contra los adoquines al acelerar con brio. Los objetos del asiento del copiloto se
deslizaron hacia atras sobre la tapiceria.

Al localizar de nuevo el Leo6n, veinte metros por delante, decidi6 mantener esa
distancia, que aumentaria si salian del pueblo. Esto parecia bastante probable, pues
estaban ya en las afueras, sobrepasando el cuartel de la Guardia Civil. El lugar de
trabajo del chico esta en otra localidad, pens6 Primo, y se abrocho el cinturon de
seguridad. Pero, sin dar antes el intermitente, el coche gir6 a la izquierda justo en la
ferreteria para jardin, antes de la gasolinera. Inquieto por haberlo perdido otra vez de
vista, aumento la velocidad y dobl6 la misma esquina.

El Ledn estaba aparcando en un lateral del comercio, bajo los letreros luminosos
de motosierras y maquinas cortacésped. Ahora, dijo Primo en alto. Gird el volante
con la palma de la mano y se detuvo lentamente detras del Leon, cruzado, atajando
una posible huida. Se desabroch¢ el cinturdn.

A través del cristal fijo los ojos en la portezuela amarilla, esperando con la
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respiracion suspendida a que se abriera. Con la mano derecha, a ciegas, tanteaba el
asiento contiguo en busca de su pistola. Dio con la fria culata al mismo tiempo que la
portezuela del Ledn se abria y la pierna izquierda del chico se plantaba en el suelo.
Sobre el bolsillo del pantalén, a mitad de muslo, habia una palabra bordada en hilo
naranja: la misma marca de motosierras del cartel: trabajaba en la ferreteria. Todavia
esperd a que saliera del todo, accionara el mando, mirara un segundo hacia el coche
de Primo —que no le extrafid ahi parado, pues estaba en la misma explanada de la
gasolinera— y echara a andar. Solo entonces, Primo agarro el tirador de la puerta y
bajo.

—Perdona —Ile dijo al chico por la espalda, con voz elevada y firme, que no
podia no oir.

Este dej6 de andar y se volvio.

—¢Qué?

Primo tuvo que hacer un esfuerzo para no escudrifiar otra vez sus rasgos, para no
intentar leer, para no buscar. Su expresion, incluso antes de adivinar lo que iba a
suceder, transmitia un curioso retraimiento, un temple acobardado que moldeaba la
tension de sus labios.

—¢Es tuyo este coche? —pregunto Primo, sin sefialarlo, sin moverse.

—Si —contesto el chico primero, maquinalmente. Luego empez6 a adivinar—: O
sea, no. No es mio. Me lo ha dejado un amigo.

Primo se complacio en observar como la cobardia de sus labios se borraba, para
inmediatamente después aflorar mds intensa y trepar por sus mejillas, sus pémulos e
inundar las cuencas de sus ojos. Vengativo, sin piedad, Primo torcié muy ligeramente
el tronco y dejé que el chico encontrara la pistola en el extremo de su brazo,
apuntando al suelo. Continu6 en silencio unos segundos mas, asistiendo al temblor
empavorecido que sacudi6 el cuerpo del chico y que, por si tenia alguna duda,
probaba su culpabilidad.

—Te has cortado el pelo, Sebastian. No llevas esa coletilla rubia que tenias este
verano. De todos modos, ya ves que no te ha servido de nada.

La contraccion de su cara llegé al paroxismo y sus hombros avanzaron
violentamente. Primo, previendo un ataque, dio un salto hacia atras y alzo el brazo
con la pistola, sin apuntarlo, el pulgar en el resorte del seguro. La cintura del chico se
doblo y, con un gemido, arrojo al suelo una bocanada de vomito. Siguié un rato
dando arcadas, escupiendo, salpicandose de bilis los zapatos. Primo bajo el arma.

La gasolinera estaba desierta, no habia rastro de ningun empleado; casi con
seguridad, nadie habia visto la escena. Una furgoneta salia del pueblo por la carretera
e incrementaba la velocidad. Caminando hacia atras, vigilando a Sebastian de
continuo, fue hacia el maletero del coche, lo abrié y de un compartimento lateral sacé
unas esposas. El tintineo metalico sirvio de reclamo para que el chico se incorporara.
Su cara estaba blanca y desfigurada, como si una descarga eléctrica hubiera alterado
todos sus musculos expresivos. Pero en sus ojos crey6 distinguir una luz calmada, un
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sosiego, no solamente debido a la liberacion del vomito. Primo se pregunté cuantas
veces habria anticipado este momento, temiéndolo, deseandolo.

—Tengo que avisar a mi jefe —dijo con la garganta pastosa.

—No vas a avisar a nadie —replico Primo, y cerr6 de un golpe el maletero—.
Dame tu teléfono.

Sebastian alargo la mano hasta el bolsillo del muslo y extrajo su movil.

—Ahora, tiralo a mis pies.

Obedecio. El aparato, después del impacto, se arrastr6 medio metro boca abajo, la
pantalla arafiandose contra el suelo. Primo lo recogid, lo apagé y se lo guardé en un
bolsillo.

—Abre la puerta trasera de mi coche y quédate ahi, sin meterte, mirando hacia
ese deposito blanco.

El chico se movi6 despacio, a impulsos temblorosos e inseguros, como si sus
extremidades se resistieran a las érdenes timidamente, también con cobardia. Ocupo6
de pie el angulo entre la puerta abierta y el coche. Primo se acerco a €l por la espalda
y, manteniendo la pistola empufada contra la cadera, le coloco la mano izquierda
sobre la cabeza y presiono para que se sentara en el borde del asiento, las piernas y
medio tronco fuera del coche. Le tir6 las esposas en el regazo.

—Ciérratelas sobre una de las mufiecas, pasa el extremo por debajo del agarrador
de la puerta y atate la otra mufieca.

Sebastian tardo unos segundos en procesar las instrucciones, aturdido por la
realidad tangible y simbolica de aquel objeto metalico. Luego hizo lo que le habia
mandado, de modo que quedo con las manos esposadas entre si y a la vez sujetas a la
puerta del coche. Primo comprob6 con un tirén la firmeza del dispositivo y cifié mas
las argollas a ambas mufiecas apretando un punto el mecanismo de carraca.

—Mete las piernas —dijo por ultimo. Y después cerro la puerta.

Echo una ojeada nuevamente en derredor. Al otro lado de la calle habia un
hombre subido a una escalera podando un ciprés. Un todoterreno con las luces
encendidas sobrepasé la gasolinera, la ferreteria y continu6é hacia delante. Del casco
del pueblo llegaba el ruido repetitivo de un martillo hidraulico.

Introdujo la cabeza por su puerta, que permanecia abierta desde que se habia
apeado del coche, y cogid su paquete de tabaco y el mechero. No mir6 al chico. Oy6
la respiracion agitada brotando de su mutismo crispado y expectante. Noto el olor
agrio de su aliento tras el vomito. Cerro la puerta con el codo.

Al insuflarse en sus pulmones, el humo de aquel tabaco diferente le produjo un
mareo instantaneo. Fue el elemento que purgo la extraordinaria presion de las ultimas
horas. La vista se le nublg, una oleada de calor le recorri6 la cara y se tuvo que
apoyar en la aleta del coche para no tambalearse. Junt6 los parpados y se froté la nuca
con la mano helada. El peso de la pistola dentro de la cazadora se le hizo tan sensible
que parecia palpitar contra su estomago.

Cuando percibio el frio seco de la mafiana envolviéndole el cuerpo, consideré que
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se habia repuesto del mareo. Tir6 el cigarrillo impulsandolo con la ufia. La brasa
dibujo en el aire una espiral descendente.

Ahora que habia atrapado al primer chico, toda su energia, que habia volcado
integra en lograrlo, retornaba a él y le demandaba el siguiente objetivo. Pero ocurria
que, mas alla de este punto, no habia planeado nada. O, mejor dicho, sabia lo que
queria hacer pero habia aplazado su decision hasta que pudiera evaluar las
condiciones en que tendria que llevarla a cabo. Y mirando a aquel chico, esposado en
el interior de su coche, comprendié que no podia hacerlo solo, que necesitaba ayuda.
¢Pero a quién pedirsela? Porque proceder como estaba estipulado, es decir, avisar a la
comisaria, era lo dltimo que iba a hacer.

En varias ocasiones, el dia anterior sin ir mas lejos, el policia municipal se habia
ofrecido incondicionalmente a ayudarlo. Pero recordé la forma torpe en que habia
manejado la situacion de su pistola, cuando Belén la encontrd, y no le pareci6 el mas
adecuado para una operacion delicada, pese a su buena voluntad. ¢El alcalde? Seguro
que gestionaria mejor los imprevistos, pero necesitaba a alguien que pudiese manejar
un arma. Dio unos pasos hacia delante y se asomo a la carretera. Alli, le vino a la
mente una de las pocas personas que lo habia tratado respetuosamente desde el inicio
del caso. Y no podia tenerlo mas cerca.

Aunque podia ir andando, no era buena idea dejar al chico dentro del coche, a
pocos metros de su lugar de trabajo; alguien podia salir, verlo y complicar las cosas.
Asi que volvid a montar, arrancé el motor y pis6 embrague. L.a voz de Sebastian lo
interrumpio en el gesto de engranar la marcha atras.

—:;Qué me va a pasar? —pregunto, el temblor de su cuerpo contagiado a sus
cuerdas vocales.

Primo solto la palanca de cambios, pero no dijo nada.

—Le juro que yo no...

—(Callate.

—La chica se...

—iCallate, he dicho! —grité Primo, dando un golpe en el volante—. A mi no
tienes que contarme nada.

Con parsimonia, Primo revisé los espejos y manejo la palanca de cambios,
primero para avanzar hacia atrds y después para abandonar la explanada de la
gasolinera trazando un circulo. Se incorpor6 a la carretera pavimentada con
adoquines. El traqueteo entre elastico y gaseoso se prolong6 a lo largo de unas
decenas de metros, hasta que estacioné en una callejuela perpendicular, pegado a la
valla baja del cuartel de la Guardia Civil. Sin decir una palabra, salio del coche y
cerr6 con llave.

Cabizbajo, impelido a la audacia no por su fuerza de voluntad sino por la fatiga,
Primo penetro en el recinto del cuartel a través de la entrada de vehiculos. Por encima
de su cabeza, la bandera flameaba soplada por el viento, que también sacudia las
hojas amarillas de una hilera de lilos. Franqueo el portalon abierto y se dirigio a una

www.lectulandia.com - Pagina 160



ventanilla, tras la que se hallaba un joven guardia civil de uniforme.

—Buenos dias —salud6 Primo.

—Buenos dias. Digame.

—Estoy buscando al teniente Serena.

—Pues le acabo de ver entrando al almacén —le informo el guardia civil, sacando
el brazo para apuntar a una puerta—. Pero no esta ain de servicio. ¢Para qué le
necesitaba?

Primo se rasco el menton, donde empezaba a brotarle la aspera barba, y observo
la puerta durante unos segundos, los suficientes para que esta se abriera y por ella
saliera la figura angulosa del teniente Serena. Vestia unos pantalones vaqueros y un
abultado forro polar granate. Cuando vio a Primo, sus pobladas cejas se encaramaron
a lo alto de la frente, denotando el reconocimiento.

—Gracias —le dijo Primo al guardia civil joven y se encamin6 hacia Serena.

Fueron a encontrarse en el centro del zaguan. Primo le alargo la mano, que el otro
estrechO con una sonrisa amistosa.

—¢Me recuerda, teniente Serena?

—Como no, subinspector...

—Enriquez.

—Eso es, Enriquez. Al final, se libr6 de salir en todos los telediarios. Tuvo suerte,
después de todo.

—Si, bueno.

—¢Qué hace por aqui?

—Lo cierto es que llevo dos semanas por la zona.

—Ah. ;Sigue en el caso de la chica?

—Si. De hecho... —Se acercé al guardia civil y bajo la voz—. Necesito su ayuda,
teniente.

—Mi turno no comienza hasta las diez. Faltan casi dos horas.

—Mejor, mejor. Pero le necesito ahora mismo.

En lugar de arquearse por la incomprension, las cejas grises fueron descendiendo
despacio sobre los o0jos de Serena hasta acentuar una mirada sagaz.

—Expliquese. Me temo que no le entiendo —dijo con tono suave—. Parece
cansado.

Por encima de su hombro, Primo se cercioré de que la ventanilla habia quedado
vacia, de que no los miraba nadie, y permiti6 que la fatiga se convirtiera ahora en
franqueza, prescindiendo de los rodeos.

—Afuera, en mi coche, tengo a uno de los responsables de la muerte de la chica.
Son dos mas, y pretendo que el detenido me lleve hasta ellos. Pero estoy solo y
necesito a alguien. Y he pensado en usted, teniente.

—Pero... pero... —balbuced el guardia civil, noqueado por el estupor—. Pero...
¢por qué no avisa a su comisario?

—¢Mi comisario? Usted conocié a Garray. Pudo darse cuenta de como es. Temo
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que lleve a cabo otra de sus maniobras mediaticas y...

Dar explicaciones aumentaba su agotamiento. Lo invadi6 el desanimo, quiza se
habia equivocado reclamando la ayuda del guardia civil.

—No sé, teniente. Si no le parece buena idea, concédame unas horas, no diga
nada a nadie hasta dentro de un buen rato. La prensa esta merodeando. Intentaré
hacerlo yo solo. Aunque... ;podria prestarme dos pares de esposas?

Las palabras de Primo, que traslucian una cierta incoherencia, un principio de
desvario, tuvieron en Serena el efecto de una argumentacion sélida, parado6jicamente.
Su rostro compuso un gesto de aplomo y sus labios dijeron:

—Espéreme fuera, ¢de acuerdo? No tardaré.

Primo asintié como agradecimiento y lo vio desaparecer tras una puerta del fondo
del zaguan.

En el patio, se acercé a uno de los lilos atacados por el otofio y contempl6 una de
sus hojas entre los dedos. Las orugas habian cortado dos semicirculos perfectos junto
a los bordes y le habian dado la forma de una extrafia pieza de puzzle. La vibracién de
su teléfono lo sacéd de este ensimismamiento al que el cansancio lo habia empujado.
En la pantalla iluminada vio un nimero largo, generado por una centralita. Reconoci6
parte de la ristra de digitos: era el numero de la comisaria. Habian pasado unos
minutos de las ocho y supuso que Garray, recién llegado, lo llamaba para coordinar la
cuestion de la Brigada de Homicidios. Sacudi6 la cabeza, como si espantara un mal
recuerdo o un escalofrio, y silencié el teléfono sin remordimiento.

No oy0 al teniente aproximandose por un lateral. Se percat6 de su presencia
atraido por las franjas fosforescentes de unas zapatillas de correr. Se volvio. Una de
las cejas grises apunto hacia la entrada de vehiculos y abandonaron por ella el recinto
del cuartel. Cerca de su oreja, Serena le informo:

—No puedo llevar pistola, sin estar de servicio.

—Lo supongo, lo supongo. No se preocupe. Tengo la mia —dijo Primo,
tocandose por fuera el bolsillo de la cazadora.

—Si he conseguido las esposas. Aunque me puedo meter en un buen lio —dijo
Serena, tocandose a su vez el forro polar, que emitié un ahogado sonido de hierros.

Primo no le dio las gracias, creyendo innecesaria toda retérica ante el juicioso
teniente, y lo guio hasta su coche.

Aunque justo después comprenderia que era previsible, Primo no supo anticipar
la reaccion de Serena al ver al chico esposado a través de la ventanilla. El guardia
civil lo agarré fuerte de la manga hasta pararlo y lo hizo retroceder unos pasos en la
callejuela. Su rostro esbozaba tal estupefaccién, que fracas6 en varios intentos antes
de conseguir hablar:

—No puede ser, no puede ser. jSebas! jEs Sebastian! Conozco a su padre,
conozco a toda su familia... jNo puede ser él! ¢Esta seguro, subinspector? ;Esta
completamente seguro de que Sebastian esta involucrado en esto? —Y sin esperar
respuesta, sabiendo que seria positiva, se lamento—: jCielo Santo!
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Mas para darle un tiempo que para convencerlo, Primo le puso una mano en el
hombro y dijo:

—Créame, teniente. No tengo la menor duda. No la tenia antes y menos ahora. El
no lo ha desmentido, poco menos que se ha acusado. Comprendo su sorpresa, pero no
hay ningun error.

Durante mas de un minuto, Serena permaneci6 callado, con la boca torcida. En su
frente se pudo seguir la tortuosa lucha interna, la anonadada toma de conciencia
respecto al impactante hecho: uno de los responsables de la muerte de Lucia Moreno
era un conocido suyo, al que habia tenido a diario a unas decenas de metros, a quien
quiza habia visto crecer desde que era un nifio. El proceso acabé cuando su fisonomia
se distendi6 y en sus pupilas quedé depositado un residuo endurecido, un destello
implacable y desolado. A partir de ese instante, el guardia civil no iba a preguntar
mas, antepondria la confianza en Primo a su colosal estupefaccion. Se dejé conducir
otra vez hasta el vehiculo.

En el silencio que sigui6 a la entrada de Primo y Serena en el habitaculo, se hizo
audible un castafieteo, tal vez el de los dientes del chico entrechocados por su
mandibula temblorosa o bien el de los eslabones de las esposas agitadas por el
temblor de sus manos. Sebastian habia visto al teniente por el cristal y ahora
esperaba, con la cabeza rendida, que comenzara a increparlo, que le pidiera
explicaciones desde la autoridad de ser amigo de sus padres, mas temible en primera
instancia que la de su profesion y su rango. Pero Serena no dijo nada, mantuvo los
labios apretados y la barbilla cerca del pecho. La situacion era muy indeseable
también para él.

—Esctuchame, Sebastian —empez6 Primo, buscando los ojos del chico en el
rectangulo del retrovisor—. Nos vas a llevar al lugar en el que estén tus dos amigos.

Primo no le habia expuesto antes su propoésito para que el chico no reuniera
fuerzas y argumentos para negarse. Ahora, ante la imponente presencia de Serena, le
seria mas complicado elaborar una posicion de resistencia. Despleg6 los detalles que
conocia de sus amigos para inculcarle la idea de que su detencion era inevitable:

—EI mas bajo de tus amigos, el que fuma, se llama Alex. Pero el otro, el alto,
;como se llama?

En el espejo solo divisaba su coronilla rasurada.

—iMirame! —exclam6 Primo—. ;Como se llama el otro? jMirame!

Por fin los ojos del chico, velados por la vergiienza y el miedo, se asomaron al
reflejo del retrovisor.

—Ricky... O sea, Ricardo.

—Ricardo, bien. Pues nos vas a llevar hasta Alex y Ricardo. ¢Trabajan?
¢Estudian? ;Donde estan ahora mismo?

—No.

—:No qué?

—AQue no trabajan ni... Estaran es sus casas, supongo.
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—¢Aqui, en Rascafria?

—Si. Bueno, la casa de la madre de Alex estd en la carretera del Paular, saliendo.

—Entonces iremos antes a por Ricardo. ;| Donde vive?

—Al lado del ambulatorio.

Uno de los brazos del guardia civil se elevo e indico la calle principal del pueblo.
Dijo:

—Sé donde es. Esta a dos minutos.

Primo arrancé el motor y dio marcha atras hasta que las cuatro ruedas estuvieron
sobre los adoquines. La velocidad, el desplazamiento de las casas ante su vista, le
proporciond una inmediata embriaguez. De pronto no se sentia cansado.

El sol bajo proyectaba sobre los adoquines la sombra fluctuante del vehiculo, que
rotaba alrededor de él con cada cambio de direccion, como un sudario negro que la
carroceria arrastrara por el suelo. En las aceras del pueblo habia cierta actividad:
gente entrando y saliendo de bares, el cartero empujando su carrito amarillo,
furgonetas comerciales descargando frente a negocios pequefios, grupos de mujeres
en chandal caminando rapido. Esta cotidianidad era captada desde el interior del
coche a través de un filtro distanciador, de irrealidad, que los mantenia ajenos a ella,
inmersos en una atmosfera incompatible.

Flanqueados por las jardineras hechas con troncos, se introdujeron en el nucleo
del pueblo. Pero enseguida lo dejaron a la derecha y se alejaron por una calle que
discurria paralela a un torrente, en cuyo fondo culebreaba un exiguo curso de agua
entre rocas de granito. El teniente iba sefialando el itinerario con un leve movimiento
de su dedo indice —izquierda, derecha, recto—, que parecia administrar bendiciones
a lo largo del recorrido. Cruzaron por una pasarela al otro lado del torrente y junto al
ambulatorio, bajo un letrero blanco con la palabra Urgencias en rojo, Serena mando
parar. Su dedo se quedo estirado apuntando a una casa enfoscada de una sola planta.

—FEs ahi.

—Si —corroboro Sebastian sin que nadie le preguntara.

Una valla blanca, con su cancela de entrada abierta, protegia el seto ralo y
descuidado del estrecho jardin de la fachada. Una acacia sacaba sus ramas por encima
del seto. Habia esparcido por la acera y la calzada una alfombra delgada de hojas
color membrillo. Las dos ventanas a la vista tenian sus persianas bajadas, a un palmo
del alféizar. Los postigos de metal para la nieve lucian una pintura verde
descascarillada, con rodales de 6xido.

—¢Conoce a la familia, teniente? —quiso saber Primo.

—El padre trabaja en el monte. Casi seguro que no esta ahora en casa. La madre
si estara, no trabaja. En cuanto al hijo, lo sabra mejor Sebas... Sebastian.

—¢ T qué dices? —inquirio Primo al chico, reclamando sus ojos en el retrovisor.

—Hace semanas que no le veo —explicé Sebastian con la mirada huida—. Pero
supongo que estara en casa. ¢Qué va a hacer fuera a estas horas?

—Bien. Le diré lo que vamos a hacer, teniente. Llamaré yo al timbre y usted se
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quedara a un lado, escondido. Si nos abre la madre o el padre, si oye alguna de sus
voces, usted se asomara despacio para que le vean y confien. Si me abre el chico, diré
su nombre para que usted me oiga y no le daré tiempo de reaccionar, le inmovilizaré
como pueda y esperaré a que usted entre con las esposas. ;Le parece bien? ;Se le
ocurre algo mejor?

Primo no preguntaba al guardia civil para que le diera la razon, ni por cortesia,
sino porque en verdad dudaba de su propio criterio para ponderar la situacion.
Después de la noche en vela, las cosas le producian una impresion tenuemente
desorbitada.

—No, no. Esta bien —convino Serena, todavia bajo el impacto sufrido hacia unos
minutos.

—Listo, entonces?

—Cuando quiera, subinspector.

Simultaneamente, abrieron sus respectivas portezuelas e ingresaron en el aire frio
de la mafana, que tenia la calidad seca e inclemente de la sierra. El policia conmuto
el cierre centralizado, que dejaba aislado al primer detenido, y el guardia civil saco de
su forro polar uno de los pares de esposas, cuyo ruido acall6 apretandolo contra la
palma de la mano. El primero, dado que su papel era el mas oficial (sin serlo del
todo), avanzaba dos pasos por delante.

Traspasaron la cancela blanca de la casa. A la izquierda, en un rincon del estrecho
jardin, habia una caseta de perro toscamente construida con ladrillo visto. La cadena
suelta, enrollada en el suelo, y un montén de hojas otonales en el interior indicaban
que el perro habia muerto tiempo atras y no habia sido reemplazado. Cuando Primo
se plant6 ante la puerta de la casa, Serena, sigiloso sobre sus zapatillas de correr, lo
sobrepasé hasta situarse junto al pafio de fachada que habia a continuacién. Después
de obtener con un guifio la anuencia del guardia civil, Primo pulsoé el interruptor de la
pared. El aspero sonido de chicharra se dilato en un eco de varios segundos. Después,
todo transcurrié con una extraordinaria fluidez, cada hecho sirviendo de detonante del
siguiente, como si ellos no intervinieran.

No hubo preambulo, ningun indicio que anunciara que la puerta iba a ser abierta.
Sin mas, se abrid. Ante Primo, haciendo visajes de miope, surgié una mujer en bata
de unos cincuenta afios, con una mano en alto rechazando la claridad de la calle y la
otra agarrando una magdalena parcialmente ensopada en café con leche.

—:Qué pasa? —dijo ella, con la vocalizacién deformada por la mueca de
deslumbramiento de los labios.

El guardia civil ya habia salido a la vista —aunque la mujer no debia de ver
demasiado— y dijo:

—Herminia. Soy Federico. ;Podemos pasar?

—c¢Federico? ¢Qué Federico?

Primo no mostrd su placa, no se presentd. Por el hueco entre la jamba y el codo
levantado de la mujer, simplemente se cold, agachando la cabeza, y se adentré unas
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zancadas en el pasillo. Empufio la pistola, sin preocuparse de cubrirla a los ojos
enceguecidos de la mujer.

—Oiga —protesto ella, girando sobre si misma.

—Su hijo Ricardo. Digame donde esta su hijo Ricardo —dijo Primo, acuciante,
para no dejarle pensar.

—¢Qué? —replico aturullada.

—c:Donde esta su hijo? —pronuncio é€l, silaba a silaba.

—Su hijo, Herminia —insisti6 Serena.

—¢Mi hijo? Durmiendo, en su habitacion. ¢ Por qué? ;Qué pasa?

Con la punta de la pistola, Primo fue abriendo puertas. La primera daba a una
oscura estancia que olia a polvo y a humedad, cuyo lateral estaba forrado por un
mueble mural pasado de moda con un televisor de pantalla abombada. Al otro lado
del pasillo, habia una sala de estar con una mesa camilla de faldones grisaceos y un
hule transparente encima; en la pared, varias tablas de aglomerado exhibian una
coleccién de chapas de refrescos. En un barrido con su pistola, Primo vio al fondo la
cocina, algo mas iluminada que el resto; en el centro habia una mesa de formica
blanca y sobre ella un vaso de cristal humeante lleno de café con leche. Fue
consciente ahora de que el frio en el interior de la casa no era mucho menor que en la
calle. Disgrego un segundo su atencion para oir a su espalda la voz de Serena dando
explicaciones a la mujer, apaciguandola, siseando para que bajara el tono.

La siguiente habitacion a la que se asomo6 fue su dormitorio, con una cama de
matrimonio deshecha, un armario empotrado y una comoda, en la que reposaban un
joyero de marqueteria imitada, una foto de bodas y otra de un nifio corpulento vestido
de primera comunion. Ya solo quedaba una puerta, cerrada del todo. Primo bajo el
picaporte con la mano izquierda y rasgd con el cafion las primeras capas de
oscuridad.

La luz menguada del pasillo, como gastada por un uso excesivo, se escurri6 por el
suelo de la habitacion hasta colmar las dimensiones de un trapecio. La persiana
echada filtraba los aguijones del sol, que se hincaban en un gran bulto central y
establecian su relieve montafioso. Era la cama, ocupada por una persona. Mientras
aguardaba a que sus ojos se aclimataran, sus oidos percibieron dos sonidos: una
respiracion honda y pausada, en el extremo opuesto a la consciencia, y un débil
chirrido regular, como de un grillo, que no supo identificar. Tranquilizado por el
evidente suefio de Ricardo, rode6 la cama y alcanzo la ventana pisando prendas de
ropa. Desliz6 los dedos por la cuerda de la persiana hasta agarrarla lo mas arriba que
pudo y a continuacion tir6 fuerte. La persiana, con los topes rotos, no solamente subid
entera sino que fue tragada por el cajetin. A la luz violenta que irrumpié por la
ventana, Primo capto tres cosas: el brillo acerado de las esposas del teniente, quien
habia llegado ya a la puerta de la habitacion y permanecia en guardia, con ellas
colgando de una mano; el mondtono giro de una rueda dentro de una jaula,
propulsada por las patas de un hamster, que producia el chirrido que antes no habia
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identificado; y capté también, bajo esta luz reveladora, la inmovilidad absoluta del
bulto que respiraba pesadamente bajo las mantas, desapercibido de la irrupcion en su
cuarto del policia y del hiriente sol, narcotizado por el suefio, completamente
ignorante. Primo intercambié una mirada de extrafieza con Serena, no exenta de un
humor remoto, y después alargé el brazo hacia el borde de las mantas y las descorrid
enérgicamente hacia atras, lanzandolas al suelo. Sobre el desnudo colch6n, en
posicion fetal, quedé al descubierto el enorme cuerpo en pijama de Ricardo, que no
cabria estirado en aquella cama de adolescente y que por fin acusaba la injerencia con
un lento rebullir de brazos y piernas.

—Creo que sera mejor esposarle ahora, teniente —indicé Primo al guardia civil.

Este asintio. Plant6 un pie dentro del dormitorio y otro encima del colchon, en el
espacio entre las pantorrillas y el culo del chico. Desde esa postura pudo manipular
con facilidad el cuerpo aletargado: le sacé un brazo de debajo de la almohada, lo
dobl6 hacia la espalda y a él le junto el otro, que estaba aprisionado entre los muslos.
Cerr6 habilmente las esposas alrededor de las muiiecas y se retir6 de nuevo hacia la
puerta, dando otra cabezada de asentimiento dedicada a Primo. El chico, ahora,
empezo a parpadear con la cara contraida. Primo decidio esperar un poco. Mientras,
se preguntdé como habria conseguido Serena que la madre no estuviera cerca,
protestando, llorando, dando gritos.

El regreso progresivo de Ricardo a la vigilia provoco en él una serie de forcejeos
contra la traba de las esposas, de pataleos sobre la sabana arrugada, de convulsiones
que a partir de un momento se acompafiaron de un gemido semiarticulado. Los ojos
miraban las piernas de Primo pero no ascendian de ahi. Asi que €l se agaché para que
le viera la cara.

—Ricardo. Ricardo. jEh! Escucha.

El chico tardo6 en enfocarlo.

—FEscuchame, Ricardo.

—Si —dijo él, transformando el grufiido en un monosilabo.

—Soy policia, ;entiendes?

—Si.

—c:Seguro?

—Si.

—c:Sabes qué estoy haciendo aqui? ¢Sabes por qué te he puesto unas esposas?

—Si —repitio él, aunque su rostro, donde destacaban unos dientes de caballo, no
transmitia inteligencia alguna.

—Dime, ¢por qué?

—Porque le hicimos aquello a la chica —respondi6 con entonacion de colegial.

Primo vio de reojo que Serena echaba los hombros hacia delante y agudizaba su
atencioén, vivamente interesado.

—Vale —cort0 el policia—. Ahora te vas a venir con nosotros.

—Si.
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Tras esta breve conversacion, la resistencia animal de Ricardo, que habria hecho
muy dificil manejarlo, se convirtié en una total mansedumbre. Se dej6 incorporar por
el guardia civil, al que salud6 con un llano hola. Meti6 los pies en unas pantuflas a
cuadros que le colocaron en el suelo. Le dio las gracias a Primo cuando este le cubrio
los hombros con una chaqueta. Y sali6 de la habitacién sin necesidad de que tuvieran
que agarrarlo, docil, activo, como si lo llevaran a un lugar nuevo que deseara conocer.

Recorrieron el pasillo sumidos en una rara calma, el detenido entre ellos dos. La
luz de las sucesivas estancias se derramaba sobre ellos como la de un convoy que
pasara a su lado, lento e imparable. Llegaron al final y el teniente, que marchaba
primero, abri6 la puerta. Una vez fuera, achicaron los ojos, levemente heridos.

Antes de cerrar, Primo volvié la cabeza y al fondo, en la cocina, vio a la madre.
Estaba sentada en el borde de una silla, ante la mesa con el vaso enfridndose. Miraba
hacia la pared de delante, inexpresiva, y seguia teniendo en la mano la magdalena,
que habia perdido el trozo empapado en café. ;Qué le habria dicho Serena?

Mientras atravesaban el jardin pisando hojas de acacia, Primo reviso la pantalla
de su teléfono mavil. Tenia siete llamadas del comisario.

En la cancela, el guardia civil cogié del brazo a Ricardo, que lo superaba en casi
treinta centimetros, y ladeo el cuello para consultar con Primo:

—Le sentamos también detras, ;no, subinspector?

—SIi, teniente. Y atele a la puerta como al otro —dijo Primo. Pero sinti6 reparos
por estar dando ordenes a un teniente de la Guardia Civil, y afiadio—: Pero déjeme a
mi.

—No se preocupe —se apresur0d a replicar Serena con una sonrisa, haciéndose
cargo del apuro del policia pero actuando de la manera que creia mas adecuada,
cumplidos al margen.

—Gracias.

Habian llegado hasta el coche y Primo accion¢ el cierre centralizado. Cuando el
guardia civil se agacho para abrir la puerta trasera derecha, Primo pudo ver que en su
espalda, enganchada a la cintura del pantalon, tenia una funda de nailon verde con
una navaja de cazador.

Mientras Serena se buscaba la llave de las esposas, las miradas de los dos chicos
se toparon la una con la otra, no acertaron a esquivarse. Algo los llamaba en el rostro
del amigo, la atraccion que producen los propios ojos descubiertos por sorpresa en un
espejo, un reconocimiento. La contemplacion silenciosa duré hasta que Serena
termind su operacion y empujo el cristal con la mano.

Detras del coche, vigilando la calle, Primo le entrego a Serena su pistola.

—Llévela usted mientras conduzco. No creo que den problemas, pero quiza
estando juntos... Ademas tienen las piernas libres. Sera suficiente con que la
mantenga fuera y ellos la vean.

—De acuerdo —dijo el guardia civil, tomandola.

—Y si le parece, deme a mi el otro par de esposas.
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—Claro. —Las cejas grises de Serena bascularon en su frente, como si tantearan
diversas posiciones hasta lograr un equilibro.

Una vez que hubieron intercambiado los objetos, se montaron en el vehiculo.
Dentro, pudieron escuchar el final de una conversacion entre los dos detenidos. El
grandullon Ricardo decia:

—... y yo no sabia ya qué hacer, tio. Menos mal, menos mal.

—Ricardo, a ver —lo llamé Primo.

Pero él no contesté de inmediato, paralizado al hallar la fascinante forma de la
pistola semiautomatica sobre las rodillas del guardia civil.

—Ricardo.

—Si, si. Digame.

—:Dénde queda la casa en la que vive vuestro amigo Alex? —pregunté Primo,
con la intencion de cruzar las informaciones suministradas por los dos y dar con un
posible engano.

—Pues en la carretera de las Presillas —contestd el chico, como si fuera una
obviedad. Su voz sonaba innegablemente alegre.

Primo torcid los ojos hacia Serena para que confirmara si era la misma carretera
que Sebastian habia denominado de otro modo. Asintio.

—:Conoce la casa, teniente?

—No, este Alex no sé quién es. Pero la carretera se coge aqui atrés.

—Bien.

Arranco el motor y dio varios pisotones al pedal. La aguja del tacémetro subio
hasta la zona roja. Quito el freno de mano.

Los cuatro juntos, callados, partieron a por el tltimo chico.

En cuanto se alejaron un poco de Rascafria, los laterales de la carretera se
poblaron de una vegetacion espesa, invasiva. Los guardarrailes evitaban que el firme
sin arcén fuera engullido por los arboles y los arbustos. El aire que desplazaba el
coche levantaba remolinos de hojas que, tras su paso, volvian a caer balanceandose
como plumas de nieve dorada.

—La casa de Alex es bonita. Esta en un sitio muy chulo, ;eh, Sebas? —comento
jovialmente Ricky—. No falta mucho.

Sebas no movio la barbilla, clavada en el pecho. Primo observo un instante su
fisonomia en el retrovisor y no supo interpretar su estado. Podria atribuirsele
humillacién, miedo, exasperacion por la palabreria de su amigo... o nada. Si debia
inquietarse por el comportamiento de alguno, seria por el suyo.

—Después de esa curva, al pasar esos arbolitos, empieza el camino que lleva a la
casa —informé Ricky, y chaqueo la lengua contra el paladar.

El guardia civil, manteniendo una sosegada alerta, repartia miradas entre la
carretera, el rostro de Primo y los dos chicos esposados.

Donde Ricky habia dicho, el guardarrail se interrumpia y el asfalto se rebajaba
para enlazar suavemente con el camino. Lo tomaron. Aunque la tierra estaba

www.lectulandia.com - Pagina 169



apisonada por el transito de vehiculos, los charcos se sucedian; cuando las ruedas se
metian en uno, las cuatro cabezas bamboleaban dentro del habitaculo; y si la
hondonada era profunda los detenidos, muy préximos a la ventanilla a causa de las
esposas, se golpeaban en la frente con el cristal.

«Ay», se quejaba Ricky, como si recibiera un capén por parte de un profesor del
colegio.

Tras una curva cegada por un matorral, surgié ante el morro del coche la
perspectiva de una casa de dos plantas. Era de piedra, con tejado de lascas de pizarra,
y no tenia un cercado que la separara del bosque de pinos en el que estaba integrada.
Ninguna de sus ventanas tenia bajada la persiana ni corrida la cortina, y los vidrios
oscuros, que apenas devolvian la luminosidad mortecina del bosque, daban Ia
impresion de mirar al visitante con una fijeza hostil, intimidatoria. Aunque no parecia
abandonada, tampoco cumplia del todo con el aspecto de un hogar habitado.

Primo fue calcando con su coche las rodadas marcadas en la tierra, que eran de un
mismo tipo de neumatico que habia recorrido ese tramo infinidad de veces. Se detuvo
cuando estas se cortaban. El terreno en ese lugar tenia trazado un rectangulo en el que
la hierba era de un color ligeramente distinto: a falta de garaje, el vehiculo de la casa
permaneceria alli aparcado.

—:Quién vive aqui, aparte de Alex? —pregunt6 Primo, quebrando el silencio que
la estampa de la imponente construccion habia provocado en los cuatro.

—Vive solamente con su madre —contesto Sebastian, decidido a que su amigo no
continuara con sus palabras, que eran de un tono inapropiado, inconsecuente con la
situacion—. Pero no esta el coche, asi que su madre se habra ido a trabajar.

—Y él?

Por respuesta, Sebastian se encogio de hombros, y Ricardo lo imito.

Dubitativo, Primo mir6 a Serena, por si tenia alguna sugerencia que hacerle, pero
sus cejas estaban alzadas.

—Voy a echar una ojeada —resolvio al fin Primo, y apag6 el motor.

Al salir del coche, fue recibido por una vaharada del perfume de los pinos. Como
consecuencia, noto un latido en su cerebro. Se presiono las sienes con una mano. Su
fatiga habia entrado en la fase en que el agotamiento fisico se sostiene gracias a la
actividad redoblada de los nervios: sentia un chispazo atravesandolo desde el craneo
hasta la punta de los pies. Se llend los pulmones de aquel aire balsamico, denso como
la resina.

A ras de suelo, un manto de vapor violeta se rompia muy lentamente en jirones
sobre las hojas aciculares de los pinos. Dentro de la atmosfera seccionada por los
troncos, diminutos insectos danzaban agonicamente para capturar el calor de las
franjas de sol, el ultimo de sus vidas. Contagiado por aquella quietud envolvente,
camino® hacia la ventana mas proxima.

El cristal oscuro dejaba fuera la claridad del bosque, como si estuviera tintado, y
Primo se acerco a él con una mano sobre los ojos. Poco a poco, sus pupilas se
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dilataron y permitieron la vision. El contorno de una bicicleta estatica, futurista y
decadente, dominaba el centro de una amplia sala, cuyo mobiliario estaba compuesto
por dos sillones dispares entre si, una vitrina acristalada con trofeos, una mesa larga
de banquete y una unica silla de tapiceria desfondada. No habia rastro de persona
alguna. Se separ6 de la ventana, mir6 un segundo hacia el coche, del que Serena se
habia apeado, y se desplazo hacia la siguiente ventana.

Este segundo vano coincidia con la sombra de un tronco y por ello no obtenia
apenas luz del exterior, solamente un gajo triangular que iba a morir sobre una estufa
de hierro. Afin6 los parpados para intentar apreciar si tras el hollin de la compuerta
habia fuego, un indicador inequivoco de que alguien se encontraba en la casa. A
mitad de camino entre Primo y la estufa, el gajo de luz fue cortado de repente por una
masa. Sobresaltado, enfoc6 los ojos en un rostro juvenil, de barba rala e irregular, que
lo miré durante un instante con no menor pasmo y luego se sumi6 en la penumbra.

—iEh! —exclamo Primo, para arrancarse a si mismo una reaccion.

Sin embargo, sus piernas tardaron en responder a la subita urgencia. Dio un salto
sobre el sitio y se lanz6 primero hacia la puerta de entrada, pero en el trayecto
comprendi6 que estaria cerrada, seria inutil, y cambio6 de sentido. Recorrio la fachada
entera y se asomo a la esquina de la casa. A treinta metros, alejandose, Alex huia
corriendo sobre un promontorio del terreno. Habia escapado por una puerta trasera.

Fulminante, le lleg6 un grito por la espalda:

—iEnriquez!

Cuando se gird, vio a Serena arqueando un brazo hacia atras y tirandole la pistola,
que describié una pardbola en el aire que finalizaba en la palma de su mano. La
agarro con rabia. Espoleado por la intervencion del guardia civil, equilibrado por el
solido peso de su arma, echd a correr detras del chico.

Los musculos de sus piernas se endurecieron por la subita exigencia de la carrera
y apreté la mandibula. En la pendiente, las suelas de su calzado perdian traccion
sobre la pinaza, por lo que acorté la zancada aumentando su frecuencia. Los asperos
troncos de los pinos pasaban raudos por su lado y tenia la sensacién de que le
cerraban el camino, de que se interponian. Cuando el chico culminé la elevacion,
Primo lo perdio de vista.

Siguid esquivando arboles en la cuesta arriba, respirando por la boca abierta, y al
alcanzar la parte mas alta se detuvo para localizar al chico y saber hacia donde tenia
que seguir corriendo. Lo vio un poco a la derecha, atravesando un pequefio calvero.
Se hallaba mas lejos atn, habia duplicado su ventaja durante el tiempo que habia
permanecido oculto. Abocado a una unica opcidn, Primo abrio las piernas, asento
firmemente los talones en el suelo y levantd la pistola con las dos manos. Mediante el
0jo que no guifo, hizo que el punto del extremo del cafidon se desplazara por el
paisaje, buscando un objetivo. Como si él no escogiera, vicariamente, el punto de
metal quedd prendido de la espalda del chico, que corria en linea recta. Quito el
seguro con el pulgar, rozd con el indice el gatillo, y en el ultimo momento desvio el
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cafién unos grados. El estallido del disparo satur6 el ambito del bosque y el chico
cay6 derribado al suelo. Sobre su cuerpo, arafiandose contra la corteza de los pinos,
persistio varios segundos la reverberacion del tiro.

Cuando la picante nube de pélvora se disipé ante Primo, el chico seguia en el
suelo, inmovil. Estaba seguro de no haberle apuntado, pero la bala podia haber
rebotado en un tronco y haber impactado en él. Después de comprobar que la boca
del cafion no quemaba, se guardo la pistola en el bolsillo de la cazadora. Abri6 y
cerr6é las manos varias veces, para neutralizar la explosion que todavia vibraba en sus
huesos, y descendio la loma con un trote agil.

Segtn se iba aproximando al cuerpo caido, su reposo adquiria una presencia cada
vez mas elocuente en el centro de aquella inmensidad. Pero la cercania también hizo
nacer de él un aullido, que fue aumentando paulatinamente.

—Alex —lo llamé a unos diez metros.

El cuerpo estaba encogido, aplastado contra la alfombra de pinaza. Los brazos,
alejados del tronco, no protegian la cara, que estaba pegada contra el terreno.

—Alex —repitio, ya encima de él.

El aullido continuaba, solo interrumpido por convulsivas aspiraciones. Se
acuclillo junto a él.

—:Me oyes, Alex? ;Estas bien? ;Te he dado?

La cabeza, que Primo veia desde atras, palpit6, acaso rotd unos milimetros sobre
el eje del cuello.

—Te he dado?

Ahora, mas nitidamente, la cabeza negé. Sin contemplaciones, Primo cerr6 fuerte
la mano alrededor de su hombro. Volte6 el cuerpo y la cara quedd al descubierto,
manchada de barro, de babas, de agujas de pino, de lagrimas. Alex lloraba con la
boca abierta.

El policia volvio a girarlo hacia el suelo, le plant6 una rodilla al final de la
espalda, descarg6 ahi su peso y lo oblig6 a unir los brazos. Ajusto las esposas
alrededor de las mufiecas y apret6 el mecanismo todo lo que pudo.

—iAu, au! jMe hace dafio! jMe hace mucho dafio! —protesté6 Alex, su llanto
cortado en seco.

—Vamos, levantate —ordeno Primo, y lo agarr6 de los codos.

—iEh! jEh!

Una vez de pie, se coloco detras de €l y le dio un empujon en la espalda.

—Camina.

De frente, en lo alto del monticulo, vio surgir la figura angulosa del guardia civil.

—¢Todo bien, subinspector? —le preguntd, haciendo bocina con las manos.

—Si, teniente —contesto sin demasiada energia, complementando el mensaje con
un gesto de la cabeza.

Serena cerr6 el pufio, extendié el pulgar hacia arriba y dio media vuelta,
regresando al coche.
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Alex ahora tosia, escupia granos de tierra, briznas de ramas. Se aclaré la garganta
para decir:

—Han sido esos putos chivatos, ¢verdad?

Primo no contesto.

—¢ Verdad? —insistio el chico.

Le dio otro empujon:

—Camina.

Despacio, fueron remontando la elevacion, que parecia abalanzarse como una ola
coagulada sobre la casa de piedra y pizarra.

Cuando llegaron a lo alto, Primo divisé su coche. El guardia civil estaba de pie
delante de la puerta trasera abierta, lo que obligaba a Ricky, el de ese lado, a sacar
fuera medio cuerpo tras sus muifiecas encadenadas. El busto de Serena oscilaba cada
cierto tiempo y sus brazos gesticulaban. Estaban hablando. Los enormes dientes de
Ricky, blancos y brillantes, lucian intermitentemente cuando abria la boca.

Unas cuantas zancadas mas adelante, Primo empez6 a escuchar palabras sueltas
de la conversacion: «embalse», «la chica», «mucha lluvia», «de noche», «una
pierna». Se detuvo y agarré a Alex del hombro para que también se detuviera.

Penso que aquel era un buen pago al guardia civil por la extraordinaria ayuda que
le habia prestado: le iba a permitir que satisficiera su curiosidad acerca de lo que
habia sucedido exactamente aquella noche de agosto. Pero pens6 también que €l no
queria oirlo, no queria saber. No era asunto suyo.

Presioné la nuca de Alex para que se sentara en el suelo y lo dej6 ahi con las
piernas cruzadas. Retrocedio varios pasos sobre la pinaza, hasta que volvio a no
entender las palabras que se generaban junto a su coche. En ese punto, se paro.

Mir6 las palmas de sus manos. No tenia ganas de fumar.

www.lectulandia.com - Pagina 173



ALBERTO DE LA ROCHA MUNOZ nace en Madrid, en 1979. En 2004 se traslada
a Cordoba para cursar una beca en la Fundacion Antonio Gala para Jovenes
Creadores.

Ha obtenido destacados premios en la modalidad de novela corta. Entre ellos el
XXV Premio Literario de Novela Corta Felipe Trigo en 2005 con la obra El cuarto
inclinado (2006) o el VII Premio de Novela Corta Encina de Plata con El celado
(2014).

www.lectulandia.com - Pagina 174



	Sumidero
	I
	II
	III
	IV
	V
	Autor

